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CAPÍTULO XII 


1910-1925 
[Nacidos de 1885 a 1900] 


Marco histórico: La Revolución social en México abre un nuevo 
ciclo político en nuestra historia. En la Argentina triunfan, sobre 
la oligarquía, nuevas fuerzas sociales, democráticas. Efectos de la 
primera Guerra Mundial. i | 

Tendencias culturales: Mitigado el afán artificioso del modernis- 
mo, los escritores se vuelven hacia una expresión más sencilla, más 
humana, más americana. Hay un grupo que se lanza hacia las aven- 
turas del cubismo, el futurismo, el creacionismo y el dadaísmo. Las 
revistas de posguerra: el “ultraísmo” y su disolución. 


A medida que nos aproximamos a nuestra propia época 
aumentan los nombres, vacilan los datos y se embrollan 
las clasificaciones críticas. Es natural: dejamos de ha- 
cer historia para hacer crónica. Tenemos que referirnos 
a quienes han sido nuestros maestros, amigos y aun 
discípulos. Son los achaques de toda crítica a las letras 
contemporáneas: contemporáneas del crítico. El crítico, 
escandalosamente, actúa como juez y parte. Sin sufi- 
ciente perspectiva histórica es difícil jerarquizar a los 
escritores. Tampoco hay espacio para estudios indivi- 
duales. Son los años en que se ha escrito más en nues- 
tra América. Al menor descuido uno cae en el catálogo. 
Un modo de amortiguar el golpe de la caída es, por lo 
menos, ablandar previamente ese catálogo, como quien 
se hace la cama. Pongamos, pues, primero el colchón, 
tendamos después las mantas y por último coloquemos 
la almohada. Pero que sea para descansar, no para 
dormir. ; 

Como en medio de estos años estalló la primera 
Guerra Mundial (1914-1918) se ha hablado de grupos 
literarios de la preguerra y de la posguerra. Pero la : 
Gran Guerra (en aquel entonces estas dos palabras no 
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10 LA GRAN GUERRA Y LAS LETRAS 

sonaban a hipérbole) fue, más que un acontecimiento 
en las letras de América, un par de prismáticos de tea- 
tro que se usó después para mirar la Literatura. Se 
quería ver un drama y, dramáticamente, se exageró el 
efecto de la guerra sobre la literatura. No negamos que 
la guerra agitara las conciencias de los escritores. Pero 
una guerra no construye: destruye. Y, en la construc- 
ción de la literatura hispanoamericana de estos años, 
las fuerzas no vinieron de la guerra, sino del espectáculo 
de una cultura que estaba cambiando rápidamente. Ni 
siquiera es verdad que los escritores se agruparan por 
edad, sino más bien por gustos. 

Unos escritores, los decorosos, permanecieron leales 
a las letras áulicas. Si se proponían un comercio con 
las cosas exteriores llegaban a las últimas ciudadelas del 
realismo y del naturalismo y no iban más allá. Si se 
proponían exprimir la pulpa interior, les bastaban las 
exprimidoras del impresionismo y del simbolismo. 

Otros escritores, los aventureros, minaron revolucio- 
nariamente las letras. Eran raros, funambulescos, extra- 
vagantes. Se deshumanizaban (o se rehumanizaban) 
en piruetas metafóricas e idiomáticas inesperadas. Eran 
los “fauves”, los “expresionistas”, los “cubistas”, los “fu- 
turistas”. Disconformes, rebeldes, impetuosos, se junta- 
ron con los del tercer grupo. 

O sea, que se juntaron con esos escritores, los irres- 
petuosos, que emborracharon las letras y las hicieron 
bailar en pelota o disfrazadas de monigotes sobre las 
páginas de revistas experimentales. “Ultraísmo” fue 
uno de los nombres de esta orgía. Duró poco: de 1919 
a 1922. Después, los mejores, no ya en revistas, sino 
en libros, se dejarán de bromas. 

Estos gustos se dieron tanto en prosa como en verso 
pero, naturalmente, se hicieron más evidentes en el 
verso que en la prosa. ¿Por qué? Porque el verso es 
vehículo del lirismo, y el lirismo suele darse en un 
tono dominante en cada poeta. De aquí que el verso 
trasluzca mejor la unidad interior de cada escritor. Por 
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ser la literatura en verso menos objetiva, menos pública, 
menos intelectual, menos técnica que la literatura en 
prosa, revela directamente el gusto con que está hecha. 
Y puede hablarse, así, de poetas de gusto normal, de 
gusto anormal, de gusto escandaloso. 

En la prosa, en cambio, esos mismos gustos no 
surgen tan directamente. Hay también prosistas nor- 
males, anormales y escandalosos. Los prosistas norma- 
les explican, realistamente, como R. Gallegos. Los pro- 
sistas anormales, con preferencias por el expresionismo, 
como A. Reyes. Los prosistas escandalosos son los del 
últraísmo, como O. Girondo. Pero una clasificación 
de la narración, el teatro y el ensayo en estos térmi- 
nos no sería muy útil. La prosa es una forma que 
articula el pensamiento, y el pensamiento suele estar 
ligado a un mundo exterior al escritor. Por eso pa- 
rece más sensata una clasificación de la prosa según 
que ponga el acento en el mundo subjetivo, impresio- 
nista, imaginativo, libre del escritor; o que ponga el 
acento en el mundo objetivo, real, verificable y deter- 
minado por circunstancias. Pero aun esta clasificación 
en novela idealista o realista —o como se las quiera 
llamar— no es lo bastante convincente. Habría que 
estudiarse los principios operantes en la construcción 
de las novelas: el punto de vista, la representación del 
tiempo, el fluir de la conciencia, la técnica, el trata- 
miento de los temas, el estilo y la composición, etc. 
Pero esto no puede hacerse en grupos, sino individual- 
mente; y aun novela por novela. Una historia como 
ésta no puede sustituir el análisis crítico individual. Sin 
poder hilar tan fino como haríamos en estudios sueltos, 
en esta historia no hay más remedio que ovillar por lo 
grueso, 

Quisiéramos, sin embargo, que el lector recordara 
en todo momento la fluidez de los fenómenos litera- 
rios, su carácter no clasificable. 

¿Cómo clasificar en verso y prosa si los mismos 
hombres escriben en uno y otro género? Por eso deci- 
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mos: “Principalmente verso”, “Principalmente prosa”. 
Y a veces poner a un escritor en una u otra sección 
es mera arbitrariedad. Lo mismo para los géneros: na- 
rración, teatro, ensayo. Los mismos autores son narra- 
dores, comediógrafos y ensayistas. 

Lo que haremos, pues, es dividir este capítulo en 
dos partes: 


A. Los escritores que se han destacado principal- 
mente en el verso; y 

B. Los escritores que se han destacado principal. 
mente en prosa. 


Agruparemos a los primeros, a su vez, según tres 
conductas, tres gustos: 


1. La normalidad. 
2. La anormalidad. 
3. El escándalo. 


A los escritores del grupo B ——“principalmente en 
prosa”-— los distribuiremos en los tres géneros: 


1. Novela y cuento. 
2. Teatro. 
3. Ensayo. 


Y a los narradores los clasificaremos en “más sub- 
jetivos que objetivos” y “más objetivos que subjetivos”. 


A. PRINCIPALMENTE VERSO 
1. La NORMALIDAD 


En el capítulo anterior se vio cómo los autores de 
la plenitud del modernismo (digamos: Rubén Darío 
y sus contemporáneos) continuaron escribiendo hasta 
muy entrado el siglo xx. En riguroso turno la muerte 
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les fue haciendo soltar la pluma. Ya en 1910 esta- 
ban, todos, consagrados y, casi todos, agotados. Un 
pozo poético, por lo menos, se les estaba secando a los 
modernistas: el del parnaso, con sus bellezas exteriores, 
visuales, de museo artístico. Algunos (Darío, Nervo, 
González Martínez) desaguaban del pozo simbolista 
un fluido hondo, fresco, sereno. Otros (Leopoldo Lu- 
gones y José María Eguren) eran exploradores de nue- 
vas fuentes de juventud verbal y se rejuvenecieron al 
rodearse de la admiración de los jóvenes. Los jóvenes, 
sin embargo, no se darán por satisfechos: a ellos les 
estaba reservada la tarea de hacer triunfar la incohe- 
rencia. Rubén Darío, a pesar de su culto al misterio, 
había sido poeta claro. ¿No había sido inteligible (todo 
lo hermética, todo lo difícil que se quiera, pero en el 
fondo inteligible) la poesía de 1850 a 1880, aun en 
Baudelaire, Verlaine y Mallarmé? Después de todo, 
cuando aparecieron las Prosas profanas de Darío la ma- 
yor parte de los simbolistas franceses se estaban vol. 
viendo hacia una expresión clara, límpida, tímida y 
hasta casi clásica (Samain, Regnier, Moréas, Jammes). 
Pero en el momento en que languidecía en Francia 
el simbolismo como poesía irracional, algunos seguido- 
res de los viejos maestros Baudelaire y Mallarmé reno- 
varon su voluntad de poetizar lo oscuro: Maeterlinck, 
Gide, Claudel, Valéry. De este flanco saldrán los 
expresionistas, los cubistas, los futuristas, los dadaístas, 
los superrealistas. En 1910, cuando amaina el moder- 
nismo hispanoamericano, se están enfureciendo los 
escandalosos de Europa. Darío los conoció, los men- 
cionó, pero no les hizo caso. Darío nació cuando Isi- 
dore Ducasse, Conde de Lautréamont, publicó Les 
chants de Maldoror (1868), pero murió sin advertir 
que por ese cauce venía la inundación del sinsentido: 
Laforgue, Apollinaire, Réverdy, Jacob y aun Supervielle 
- (de paso: Ducasse, Laforgue y Supervielle nacieron en 
Uruguay). No todos los jóvenes que entraron en la lite- 
ratura en 1910 usaron la misma puerta. Habían nacido 
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junto con los versos y prosas artísticas del primer grupo 
modernista, desde las primicias parnasianas de 1880 
hasta las viciosas Prosas profanas de Darío, en 1896. 
Habían crecido junto con esa literatura esteticista, her- 
manos de libros que se habían hecho famosos, émulos 
de esas famas. La batalla estética había sido ya ganada 
por los padres: no había por qué repetir ni excederse. 
Aceptaban como ordinarias normas que habían sido 


extraordinarias: la aristocrática función de la poesía, el 


saber insinuar con leve ademán, el individualizarse con 
estilos esmerados. Sucumbieron, sin embargo, a esa 
“ley de la imitación” que tanto daña las letras hispano- 
americanas. Imitación a los originales europeos; imita- 
ción a los europeístas que consiguieron expresarse bien; 
aun mutua imitación... Gracias a la disciplina de la 
imitación, poetas hábiles impresionaron a sus contem- 
poráneos como grandes poetas. No conmovían a nadie, 
no se iluminaban por dentro, pero admiraban por su 
frío arte de versificación y composición. Camarillas del 
llano, especializadas en el truco de moda, se convencían 
de que estaban en la cumbre de un Paraso. Selec- 
ción de palabras, de ritmos, de decorados copiados en 
museos y bibliotecas, de experimentos cuyo resultado se 
sabía de antemano, más que imaginación creadora. Mu- 
chos soldados vestidos de gala desfilando en días de 
fiesta, pocos capitanes enardecidos en combates inte- 
riores. Los hubo, sin embargo. 


Imposible clasificar la nueva poesía. Con todo, si - 


uno atiende a los mejores poetas de esta generación, 
se oirán distintos acordes. 

Algunos poetas se desvían hacia un trato más directo 
con la vida y la naturaleza. Son sencillos, humanos, 
sobrios (Fernández Moreno). 

Otros tienen un aire de sabiduría, de haber ido lejos 
y estar de vuelta con muchos secretos clásicos (Alfonso 
Reyes). 

Otros, los más efusivos, confiesan sinceramente lo 
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que les pasa, angustias, exaltaciones (Mistral, Sabat Er- 
casty, Barba Jacob). 

Están los de sentido humorístico, como si los hijos 
sospecharan que había algo ridículo y cursi en la tradi- 
ción familiar modernista (José Z. Tallet). 

Los hay cerebrales, fríos, recatados, especulativos 
(Martínez Estrada). 

O los de alma devota (López Velarde). 

Y los criollistas, los nativistas, los apretados contra 
su tierra (Silva Valdés, Abraham Valdelomar). 

Y los de emoción civil y política (J. T. Arreaza 
Calatrava). 

Por falta de espacio sólo podremos detenernos en 
unos pocos de esos poetas. Trataremos de presentarlos 
junto con sus coetáneos, en grupos nacionales, desde el 
Río Grande hasta la Patagonia. Este agrupamiento geo- 
gráfico no tiene valor crítico. Es solamente cómodo. Da 
rápida cuenta de los poetas menores, los sitúa. El lec- 
tor sabrá dónde encontrarlos. Para encontrar los poetas 
mayores no se necesitan guías geográficas. | 


i) México 


En el capítulo X se vio cómo la lengua se rejuve- 
necía con el primer modernista mexicano: Gutiérrez 
Nájera. Es la época de la Revista Azul. Al mismo pe- 
ríodo pertenecen Salvador Díaz Mirón y Manuel José 
Othón, viajeros solitarios. En el capítulo XI se vio a 
los poetas de la plenitud del modernismo: ante todo 
a Amado Nervo y los que se reunían en su Revista. 
Moderna. Urbina, Tablada, Rebolledo, González Mar- 
tínez, Rafael López, Argiielles Bringas, Manuel de la 
Parra fueron modernistas crepusculares. Urbina fue un 
solitario. El gran poeta de entonces fue González Mar- 
tínez. El que salió del círculo modernista en busca de 
novedades, y por eso fue el que más influyó en los 
jóvenes que nacieron después de 1900, fue Tablada. 
En este capítulo González Martínez todavía domina los 
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cenáculos. Pero ahora surge la generación del Ateneo. 
El Ateneo de la Juventud inició en 1909 una impor- 
tante renovación en México. A los poetas del Ateneo 
que tenían más edad ya los mencionamos: López, De 
la Parra, Colín, Gómez Robelo, Castillo Ledón, Cra- 
vioto. De los más jóvenes, al comenzar este período 
de los nacidos después de 1885, el más fino de todos 
fue Alfonso Reyes, a quien lo estudiaremos en lugar 
aparte. La lista de estos poetas es larga y vale sólo para 
el lector curioso: 

Unos se fueron a pique en el naufragio modernista 
(José DE J. Núñez y DomíncueEz, 1887-1959; Roprico 
Torres HERNÁNDEZ, 1889-1915; Penro REQUENA Le- 
GARRETA, 1893-1918; ALronso Teja ZaBRE, 1888) y 
otros cambiaron de barco con la esperanza de llegar a 
puerto seguro (JORGE ADALBERTO VÁzQuez, 1886-1959). 
Unos cantaron la vida de las provincias (Jesús ZAVALA, 
1892-1957; Manuen Martínez VALADEz, 1893-1935; 
LeoPoLDO Ramos, 1898-1956), los sentimientos religio- 
sos (ALFONSO Junco, 1896), evocaciones de sueños y re- 
cuerdos (GENARO EsTRADA, 1887-1937; RENATO LeEDUC, 
1898) o los temas históricos y civiles (Micuer D. Mar- 
TÍNEZ ReNDóN, 1891; CARLOS GUTIÉRREZ Cruz, 1897- 
1930; Honorato lcnacio MAGALONI, 1898). Unos 
seguian siendo músicos de las oscuras melodías simbo- 
listas (José D. Frías, 1891-1936), se analizaban todos 
los datos de los sentidos excitados o querían que la 
poesía fuera una fiesta de palabras hermosas y sonan- 
tes (DawteL CasTAÑeDA, 1898-1957; Vicente EchHE- 
VERRÍA DEL Prano, 1898). Pero sin duda el poeta que 
hacia 1922 atrajo la atención de quienes hasta entonces 
la tenían puesta en González Martínez fue López Ve- 


= Tarde. 
Ramón Lórez VELARDE (México; 1888-1921) escri- 


bió poco: los sentimentales versos de La sangre devota 
(1916), los sensuales de Zozobra (1919) y, póstumo, 
El son del corazón (1932), donde se recogió su poema 
más conocido, “La suave patria”. Hay tomos póstumos: 
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El minutero (1923), prosas de valor poético; El don 
de febrero (1952), ensayos de diversa índole; Prosas 
políticas (1953), y el libro misceláneo Poesías, cartas, 
documentos (1952). No disminuyamos a López Ve- 
larde porque su obra lírica es escasa. Y que no nos 
engañe el mapa aparentemente elemental de su país 
poético: la provincia, el catolicismo, la amada, el dolor 
juvenil... En ese país, que se ve tan sencillo en el 
mapa, están ocurriendo en verdad cosas extrañas, se- 
cretas, complejas, misteriosas. Por ejemplo: la religio- 
sidad de. López Velarde es de raíz erótica y su “afán 
temerario de mezclar tierra y cielo” podría escandalizar 
a los correligionarios; su amor, al que se lo declara único 
—amor a Fuensanta— está esparcido en muchas mu- 
jeres; sus suaves paisajes provincianos, pintados con un 
lenguaje sin suavidad, en áspero rebuscamiento de pa- 
labras estrafalarias, adjetivos inesperados y metáforas 
agresivas; su tradicionalismo, una guerra a alaridos con- 
tra el lugar común... Sí: López Velarde tenía más 
complejidad espiritual de la que nos hace creer el mapa 
de sus temas poéticos. Cobró importancia desde La 
sangre devota y sobre todo desde 1919, cuando apareció 
Zozobra. Después de la liquidación del modernismo 
su Obra, breve e intensa, es de las más duraderas. Mos- 
tró anhelo de renovación, pero no por la superficie 
sino por dentro: profundizó en lo subjetivo (su alma) 
y en lo objetivo (la intimidad de México). Su dispo- 
sición. amorosa está siempre presente. En La sangre 
devota aparecen los dos extremos del sentimiento amo- 
roso, el puro, ideal, tendido hacia Fuensanta, y el de 
las tentaciones carnales más patentes en Zozobra, su 
mejor libro. Aquí hay versos que muestran al poeta 
entregándose al amor; pero son más significativos los 
que revelan su desencanto y aun fracaso al no poder 
satisfacer ni el apetito de los sentidos ni la comunica- 
ción espiritual con la amada. En El son del corazón 
es más equilibrado puesto que el poeta parece hacer 
un: balance de todo su desarrollo espiritual, pero es 
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menos intenso. “La suave patria” nos habla de su pro- 
vincia mexicana, pero el poeta no se queda allí: sin 
salirse de su propio jardín viaja por los jardines literarios 
de otras literaturas. Curioso “exotismo interior”. Su 
veneración por Leopoldo Lugones (“el más excelso, el 
más hondo poeta de habla castellana”, decía) explica 
su parecido con otros poetas de su época, también 
lugonianos. El Lugones de Lunario sentimental había 
abierto escuela para los hispanoamericanos nacidos en 
los años en que surgía el modernismo. López Velarde, 
como otros, quiso inventarse un lenguaje que sorpren- 
diera con imágenes desacostumbradas. El peligro es- 
taba en la afectación, en la retórica, en sinuosidades 
que se pierden en la oscuridad. López Velarde olfateó 
el peligro y se apartó a tiempo: sus palabras, aunque 
irradiaban sorpresas, respetaron el genio tradicional de 
la lengua y aun el matiz de la región en que había 
nacido. Los humildes y aun prosaicos coloquialismos 
salían al encuentro de las aristocráticas invenciones ver- 
bales y se abrazaban con toda felicidad en medio del 
cambio. Aun así López Velarde pudo haber caído en 
un manerismo, de no ser por las confesiones muy per- 
sonales que tenía que hacernos. López Velarde dialo- 
gaba consigo mismo. La voz de la carne, la voz del 
espíritu. La ciudad era para él la violencia y el pecado; 
la provincia, un mundo nostálgico. Y López Velarde 
escribe “La suave patria”, que no es un poema ni de 
ciudadano ni de provinciano, sino de un espíritu soli- 
tario que con ternura e ironía va expresando tiernas 
nostalgias e irónicas distancias. En “La suave patria”, 
el mejor poema cívico de México, se refugia López Ve- 
larde, el más mexicano de los poetas de su generación. 


ii) Centroamérica 


Guatemala. Se destaca Rafael Arévalo Martínez, 
pero nos referiremos a él más adelante. Otro poeta gua- 
temalteco, de origen modernista, es el combatiente 
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F£Lix CALDERÓN ÁviLA. De una promoción posterior, 
. pero todavía modernista, es ALBERTO VELÁZQUEZ 
(1891). 

Honduras. Ramón OrtTEGA (1885-1932) fue poeta 
sencillo, un romántico barnizado de modernismo. Quien 
se irguió, en su tiempo, fue ÁLFONSO GUILLÉN ZELAYA 
(1888-1947). También era de los que retornaban a 
la sencillez, después de los cabrilleos modernistas: El 
almendro del patio. Fue el primero que escribió en su 
país poesía social, como el soneto “Poeta y mendigo”. 
RAFAEL HELIODORO VALLE (1891-1959) publicó en 
1922 Anfora sedienta, donde se recoge “La escuela de 
la niña Lola”, deleite de ágiles ritmos, imágenes y brin- 
cos líricos. Su ideal era de sencillez, como se ve en su 
= celebrada composición “Jazmines del cabo”. 

El Salvador. Aquí el modernismo abrazó tan fuerte 
a sus poetas que el abrazo los dejó casi inmovilizados. 
Ante todo, los iniciadores CarLos BUSTAMANTE (1891- 
1952) y JULIO ENRIQUE ÁviLA (1890). Entre los que 
más descuellan: José Varnés (1893-1934), el sereno 
autor de Poesía pura (1923); RaúL Contreras (1896), 
que llevó su devoción modernista al teatro, en La prin- 
cesa está triste (1925), glosa escénica de la “Sonatina” 
de Darío. Parece que es de Contreras el libro Niebla 
(1956), firmado por Lydia Nogales. Su último título 
es Presencia de humo (1959). ALBERTO GUERRA TRI- 
GUEROS (1898-1950), poeta reflexivo, de hondos senti- 
mientos cristianos. 

Nicaragua. Después de dar a luz a Rubén Darío, 
Nicaragua necesitó de un largo y merecido descanso. 
Puede hablarse, sin embargo, de dos promociones más 
o menos modernistas. En la primera hallamos al paisa- 
jista Ramón Sáenz Moraes (1885-1926), el sobrio 
y cristiano MANUEL Tijerivo (1885-1936), el deses- 
peranzado Luis ÁNGEL Vita (1886-1907), el solitario 
Livo ArcUeLLO (1886-1937), el anecdótico ATANASIO 
García Espinosa (1886-1938), el galante GaBrY Rr 
vas (1888), el emotivo CornELIO Sosa (1886), el ele- 
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giaco Arístipes MaYorca (1889), el efusivo AN 
AGuILAR CortTÉs (1889), el impresionista ANTONIO 
BermÚDEz (1889), los sentimentales Lurs (1889-1938) 
y Enuarno AviLés Ramírez (1896) y las poetisas 
Rosa Umaña EsPInoza (1886-1924), BERTA BUITRAGO 
(1886) y Fanny GLENTON (1887?). Pero la mayor 
figura de todas es la de SALOMÓN DE LA SELVA (1893- 
1959), quien vivió largo tiempo fuera de su país. Con- 
tinuó a Rubén Darío, si bien no se quedó en las fórmu- 
las de la primera hora del modernismo. Fue soldado 
en el ejército inglés y, en inglés, escribió algunos poe- 
mas. En El soldado desconocido (1922) nos refiere 
esa experiencia; pero sus versos no tienen el espíritu 
literario de la posguerra. Si a veces parecía acercarse 
a la vanguardia, otras volvía a lo clásico, como en su 
Evocación de Horacio (1948). En la segunda promo- 
ción modernista, más o menos de 1914 en adelante, se 
refuerzan las conquistas de flexibilidad en temas y me- 


tros. Algunos resisten burlonamente los primeros sig- 


nos de la vanguardia. Otros prefieren, sin polémicas, un 
trabajo poético sencillo y de inspiración vernacular. Se 
destacan: Narciso CALLEjas (1887?-1917), ALFONSO 
Cortés (1887), RoBerro Barrios (1891), ANTENOR 
SANDINO HERNÁNDEZ (1893), GuiLLerRMO RoTSCHUH 
(1894), AnoLro CALERO Orozco (1897), Juan Fer- 
LIPE ToruÑño (1898). 

Costa Rica. Monedas de oro de la herencia mo- 
dernista les tocó a RoBerTO VALLADARES (1891-1920), 
RocELIO SotELA (1894-1943), José ALBERTAZZI AVEN- 
DAÑO (1892), José BasiLeo Acuña (1897), HERNÁN 
ZAMORA ELIZONDO (1895). El poeta más brillante fue 
RAFAEL CARDONA (1892). En Oro de la mañana 
(1916) fue ya notable su preocupación por la gracia 
de las formas. Aunque prefería el soneto se probaba 
en diferentes metros y estrofas, sin llegar al verso libre. 
Sus temas eran ambiciosos: el hombre y su destino, por 
ejemplo. Su impresionismo, su simbolismo inicial, ce- 
dió más tarde a un arte más conceptual. El otro poe- 
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ta costarricense de significación es JULIÁN MARCHENA 
(1897), quien publicó su primer libro en 1941 (Alas 
en fuga) pero que por su edad, por sus formas moder- 
- nistas y por la clara construcción lógica que da unidad 
a sus sentimientos debe situarse aquí. 

Panamá. El poeta más notable, en toda su litera- 
tura, es RicarDO Miró (1883-1940). Su revista Nue- 
vos .ritos (fundada en 1907) fue uno de los órganos 
principales de la renovación modernista, después del 
advenimiento de Panamá como república. Troqueló en 
versos cuidados —con preferencia endecasílabos, sone- 
tos— temas de amor, de emoción patria y de admira- 
ción al paisaje. Poeta de tono menor, ensimismado, 
solitario. Su último poemario fue Caminos silenciosos 
(1929). Escribió también cuentos y dos ensayos de 
novela. Su obra ha sido presentada en antologías: las 
más recientes, Antología poética (1951) e Introducción 
a los cuentos de Ricardo Miró (1957). Gaspar OcTA- 
vio HERNÁNDEZ (1893-1918) fue poeta modernista, 
combinador de los trucos del oficio, en casi toda su 
producción, pero también dejó entrever un filón per- 
sonal y popular, el que expresaba de una manera di- 
recta su condición de negro patriota, preocupado por 
la injusticia. María OLIMPIA DE Osarpfa (1891) dejó 
oír, con dignidad, su voz de esposa, madre y maestra: 
Orquídea, Breviario lírico, Parnaso infantil. El emotivo 
José María Guarpia (1895-1941) completa el cuadro 
modernista panameño de esta generación. Hubo otros 
poetas de menos acento modernista, como ANTONIO 


-= Norr B. (1884-1943) y ENRIQUE GEENZIER (1887- 


1943). | 
iii) Antillas 


En Cuba la poesía no marchó a la vanguardia ni 
en este período ni en el siguiente. Hasta podría de- 
cirse que, después de Casal, ni siquiera hubo un enér- 
gico modernismo. Un hermoso desperezo —desperezo 
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más que grandes obras— fue el de los tres poetas más 
apreciables en la continuación y renovación del mo- 
dernismo: Boti, Poveda y Acosta. Al primero, a pesar 
de sus audacias rítmicas, por su edad (es de 1878) 
tuvimos que situarlo en el capítulo anterior. Sin em- 
bargo, fue el primero en sacudir el polvo a las letras 
cubanas, después que Cuba se independizó de España, 
y en dejar limpio el aire. Por su esteticismo, encami- 
nado hacia la poesía pura, Boti forma pareja con Po- 
veda. En José ManueL Povepna (1888-1926) —Versos 
precursores, 1917— hubo alardes de crear nuevas for- 
mas. No son tan nuevas. Él era el excéntrico, no sus 
versos. Su excentricidad (“nuestro yo por encima de 
nosotros mismos”, decía) lo llevó a un cultivo de “his- 
terias”, “decadencias” y “satanismos” (también éstas 
son palabras suyas) y así se encerró junto con muchos 
otros en una manera cosmopolita. Aprendió de euro- 
peos (Regnier, Kahn, Stuart Merril, Laforgue) y de 
hispanoamericanos (especialmente de Darío, Silva, Lu- 
gones, López Velarde). La luna a la que cantaba con 
voz sentimental y ojillos irónicos era la luna que ha- 
bían visto Laforgue y Lugones: pero el barrio en que 
Poveda la miraba, tiernamente, era su propio barrio. 
Sus sacudimientos nerviosos sacudieron también sus 
versos, en metros más libres de los que acostumbraban 
sus coetáneos. Como su amigo Boti, quería renovar la 
poesía, pero la sabia y elegante acústica de sus versos 
era cosa de la sensibilidad, no sólo parte de un pro- 
grama de experimentos. Sin embargo, era más un 
técnico que un revolucionario: trajo palabras inusitadas, 
recónditas alusiones a la mitología, notas difíciles. Di- 
ferente a Boti y a Poveda, por su mayor proximidad a 
las cosas de Cuba, fue Acosta. AcustíN Acosta (1886) 
levantó vuelo con Ala (1915) y dio vueltas por el cielo 
modernista. Sentimientos de amor galante y de patria 
(como en su canto a Martí) que se hicieron aún más 
sencillos en los poemas suaves y melancólicos de Her- 
manita (1923). De más significación nacional fue La 
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zafra (1926), donde, liricamente, pero también con 
preocupaciones sociales, evocó la vida de los trabaja- 
dores de la industria azucarera. Es va poema de gran . 
variedad de tonos —subjetivos, realistas— con efusio- 
nes y descripciones que ponen de manifiesto el buen 
artífice que era Acosta y ¿por qué no? sus caídas pro- 
saicas. Cuba se ha convertido en un gran cañaveral. 
“Hay un violento olor de azúcar en el aire”, escribe. Y 
ese olor a caña de azúcar sugiere vagamente, a lo largo 
del poema, amenazas, catástrofes, revoluciones. De vez 
en cuando, la imagen de vanguardia: “en el sobre de 
su noche / estampa un sello la luna”. Pero, en gene- 
ral, la emoción nacional de Acosta es franca, realista 
y aun didáctica. En las fiestas sonoras, con ascensio- 
nales pirotecnias, que solían celebrar los modernistas, 
Acosta se moderaba. Cada vez se hizo más claro, más 
sencillo: Los camellos distantes (1936) —acaso su me- 
jor libro—, Las islas desoladas (1943). Pero su órbita 
era la del modernismo, y en Los últimos. instantes 
(1941) conjuró, irresistiblemente, al Darío de “Era un 
aire suave”. Un modernismo, repitamos, en el que hay 
notas declamatorias, patrióticas, religiosas, sentimentales 
y hasta tocadas de una difusa filosofía. Después del 
ímpetu que le dieron los tres corifeos Boti, Poveda y 
Acosta —sus Árabescos mentales, Versos precursores y 
Ala aparecieron de 1913 a 1917— la poesía cubana se 
puso en marcha. A veces para atrás, como en GUSTAVO - 
SÁNCHEZ GALARRAGA (1892-1934) y en los hermanos 
FerNANDO (1883-1949) y Francisco LLes (1887-1921). 
A veces girando por las avenidas céntricas del moder- 
nismo, como ARTURO ALFONSO RoseELLÓ (1897), Er- 
NESTO FERNÁNDEZ ÁRRONDO (1897), Ramón RUBIERA - 
(1894). A veces se desvió hacia las prosas de la vida 
o, por lo menos, hacia los temas comunes. FELIPE 
PrcHarDo Moya (1892-1957) paseó por la geografía, la 
historia y las actividades sociales de la isla de Cuba, 
como en “El poema de los cañaverales” o en sus com- 
posiciones de tema negro, pero llegó a publicar versos 
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vanguardistas, tratando de ponerse en la “nueva sensi- 
bilidad” posterior a la guerra mundial. Prosaico, aun- 
que irónico y vital, fue José Zacarías TALLET. (1893), 
cuyo único libro, La semilla estéril (1951) apareció 
colgado de una exclamación de Laforgue: “¡Qué coti- 
diana es la vida!” Tallet se balanceaba al ras. de las 
cosas humildes, chatas, vulgares, y desde su columpio 
se enternecía o se sonreía con pesimismos y Sarcasmos. 
Como Pichardo Moya, Tallet anunció la poesía de 
tema africano que tendrá después tanta fortuna. Era 
un sentimental, entristecido por el fracaso de todo, que 
por la lucidez con que se enfrentaba a la mediocridad 
llegaba al brillo del “choteo”, como dicen los cubanos. 
¿Lírico? En todo caso un lírico que ya duda de su 
canto individual: “Soy uno de los últimos que di- 
cen, / trágicamente “yo”, / convencido a la vez de que 
el santo / y seña de mañana tiene que ser “nosotros'.” 
RararL Esréncer (1899) cuadra también en este des- 
vío de la poesía hacia una realidad pública. A veces 
la poesía andaba por hondas napas de emoción, como 
en María Luisa MiLaNés (1893-1919), María VILLAR 
Bucera (1899). A veces la poesía se adelantó hacia 
nuevas expresiones. RuBén MARTÍNEZ VILLENA (1899- 
1934) fue el más notable en esta dirección del moder- 
nismo, de un modernismo que le venía de la fuente 
de Lugones y de Herrera y Reissig. Pero estaba excep- 
cionalmente dotado, y en La pupila insomne —único 
libro, póstumo— se admira lo que supo hacer con la 
prosa de la vida a fuerza de sinceridad sentimental, 
amargo humorismo, reflexiones filosóficas y hasta irri- 
taciones políticas, pues fue comunista. También en 
Recino Peproso (1896) encontramos una evolución 
desde el modernismo inicial —La ruta de Bagdad y 
otros poemas, 1918-23— hasta una poesía de énfasis 
social (“Salutación fraterna al taller mecánico”, 1927). 
Primero, imágenes suntuosas y alegorías a la moda. Des- 
pués, las luchas del obrero, las máquinas, el antiimpe- 
rialismo. Es escritor de vanguardia, pero más por sus 
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temas que por la dislocación de las formas. Su im- 
pulso humanitario se despoja poco a poco de la propa- 
ganda política y lo lleva a afirmar las fuerzas creadoras 
del mundo. Últimamente parece replegarse en las som- 
bras chinescas de su raza (Traducciones de un poeta 
chino de hoy). EmiLIa Bernar (1885), tierna, ar- 
diente, intuitiva, fue capaz de negarse a esas cualidades 
para complicar y complicar sonidos hasta acercarse a 
la. poesía que, con el rubro de “la anormalidad”, estu- 
diaremos en la segunda parte de este panorama. Que- 
den, pues, los cubanos de “la anormalidad” — Mariano 
Brull, Navarro Luna y otros— para más adelante. 

En Santo Domingo los hermanos Pedro y Max 
Henríquez Ureña fueron de los primeros en escribir 
poesías francamente modernistas, en 1901, pero ambos 
se destacaron en otros géneros y nos referiremos a ellos 
en otro lugar. Lo cierto es que apenas hubo moder- 
nismo en este país. Llegó tarde, fue débil y duró poco. 
Todos volvieron los ojos a los “decadentes” de Fran- 
cia, pero algunos suspiraban todavía cuitas románticas 
(como la elegante ALTAGRACIA SavıÑón, 1886-1942). 
Otros, más rubendarianos, brillaron más. VALENTÍN 
GIRÓ (1883-1949) fue el primero, con su soneto “Vir- 
ginea”, en encender una de esas polémicas tan nece- 
sarias para el triunfo de los estilos nuevos. (OsvALDo 
BaziL (1884-1946) fue modernista de pies a cabeza y 
dejó por lo menos una joyita sentimental: “Pequeño 
nocturno”. RicarDo Pérez ÁLFONSECA (1892-1950), 
recordado sobre todo por su “Oda de un Yo”. Hubo 
otros —como el tierno y sencillo VirciLro Díaz Ornó- 
Ñez, 1895, o FeDerico BerMÚDez, 1884-1921, de tema 
social, humanitario— pero el modernismo dominicano 
fue tímido. Otros nombres: EmtLio MorEL (1887), 
BALDEMARO Rijo (1885-1939), Ramón EmiLIO Jimé- 
NEZ (1886), ENRIQUE Acuiar (1890-1947), José Furcy 
PicHarDo (1891), Juan Baurisra LAMARCHE (1894- 


Puerto Rico había tenido su gran poeta modernista 
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en Luis Lloréns Torres, de quien ya nos ocupamos. El 
modernismo fue tardío y efímero. Quienes le siguieron 
fueron ANTONIO PÉREZ PrERRET (1885-1937), algo par- 
nasiano en Bronces, 1914, Anronio NicoLÁs BLANCO 
(1887-1945), de tono menor, José Anronio DÁVILA 
(1898-1941), buen sonetista, y, el mejor, José PoLonio 
HERNÁNDEZ Y HerNÁNDEZ (1892-1922). Este último 
descendía —es decir, estaba peldaños más abajo— en 
la escala lírica por donde habían subido Bécquer y Ru- 
bén Darío: melancólico en sus sentimientos como el 
uno, artífice verbal como el otro. Sus dos libros, Coplas 
de la vereda (1919) y El último combate (1919) nos 
hablan de la naturaleza, de la muerte, del amor. El 
amor le inspiró un madrigal “A unos ojos astrales”, que 
lo hizo famoso. A Evaristo Ribera Chevremont, por 
sus incursiones en la poesía vanguardista de posguerra, 
lo trasladaremos a la segunda parte de este capítulo. 


iv) Venezuela 


En estos años brillan, como estrella doble, Arvelo 
Larriva y Arreaza Calatrava. ALFREDO ÁRVELO LARRIVA 
(1883-1934) —Sones y canciones, 1909—, juguetón con 
las formas, de travieso, desenfadado y caprichoso buen 
humor poético, fue el más modernista. Un fresco vien- 

to de criollismo sonaba en su flauta, sometido al rigor 
de una difícil música. José TADEO ÁRREAZA CALATRAVA 
(1885) —Canto a Venezuela, Canto al ingeniero de 
minas, Lo triste— fue poeta épico en sus temas civiles, 
dolorido en sus tonos subjetivos, opulento en su tesoro 
verbal. En otros poetas venezolanos el modernismo está 
aguado con mucho romanticismo. En los años de ma- 
yor influencia internacional y de más estilos cosmopo- 
litas, ellos permanecieron fieles a su tierra natal: JUAN 
SANTAELLA (1883-1927), Sercio MEDINA (1882-1933), 
ELfas SÁNcHEz Rusio (1888-1931). Se acostumbra a 
hablar, en Venezuela, de la “generación del año 18”. 
Sería la más resonante, la más efectiva en la historia 
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poética nacional. Pero no fue una generación con uni- 
dad de estilo. Se oyen en ella varios conjuntos orques- 
tales. Los violines modernistas se apagan sin que se 
alcen, claros, los saxofones de la posguerra. Dominan, 
en cambio, las flautas nativas. FERNANDO PAz CASTILLO 
(1895), Roporro MorLeiro (1898), Luis BARRIOS 
Cruz (1898), Luis Enrigue MármoL (1897-1926) 
son algunos de los miembros de ese grupo generacional 
del 18. De ellos, el más famoso fue Andrés Eloy 
Blanco. | 

ANDrÉs ELoY BLANCO (1897-1955), de rica madera, 
serio y donoso, brillante y matizado, excesivo pero ín- 
timo, capaz de clasicismo pero romántico en sus zumos 
nativos y folklóricos. Fue popular. Su múltiple acento 
resonó en toda América, resonó en España. Fue el que 
traspasó las fronteras geográficas; con todo, él mismo 
fue un poeta frontera. A sus espaldas, el modernismo; 
al frente, las ganas de un cambio. Porque en Vene- 
zuela el modernismo fue tardío y se prolongó más tiem- 
po. Y también la batalla vanguardista iba a ser tardía. 


v) Colombia 


En este país, de paso lento, como si llevara un vaso 
lleno de preciosa tradición y temiera derramarlo al me- 
nor traspié, a la poesía se la ve, muy atinada, pero un 
poco a la zaga. Poeta vestido a la antigua fue ÁURELIO 
Marrívez Muris (1885-1954), que trabajaba siempre 
con escrúpulos de buen artesano, en terrenos diversos, 


en la narración, la elegía, el paisaje. Había comenzado, 


poco modernisticamente, con las silvas de La epopeya 
del cóndor (1934), pero su Mármol (1922) salió de la 
cantera modernista. Aunque ligados por una cinta elás- 
tica al modernismo, otros poetas colombianos se aleja- 
ron algunos pasos. Son los de la “generación del Cen- 
tenario”, así llamada porque empezaron a publicar 
alrededor de 1910. Tuvieron más sentido cívico que 
los estetas rubendarianos y se inspiraron en el patrimo- 
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nio nacional. Sin embargo, los poetas “centenaristas” 
aprendieron su arte de modelos parnasianos y simbo- 
listas y, dentro de Colombia, continuaron a los moder- 
nistas Valencia, Grillo. y Londoño. Los más brillantes 
fueron Rivera, Rasch Isla, Castillo, Castañeda Aragón, 
Gilberto Garrido, Leopoldo de la Rosa, Seraville. 
José Eustasio Rivera fue uno de los primeros en 
apoyarse en el paisaje colombiano para hacer brincar 
allí su lirismo, pero de él nos ocuparemos por separado 
más adelante. MicuEL RascH Isra (1889-1951), el 
confidencial poeta de A flor de alma, Para leer en 
la tarde, Cuando las hojas caen y La manzana del Edén. 
Y, el más influyente en esta constelación, EDuArDO Cas- 
TILLO (1889-1939), poeta suave, delicado, triste, resig- 
nado, de insinuante tono menor. Su libro: El árbol que 
canta, 1938. Gracias a Guillermo Valencia, a quien 
admiró rendidamente, Castillo viajó por todas las rutas 
del modernismo, siempre correcto, pocas veces inspirado 
por un lirismo personal y pujante. Más que sentir la 
vida, sentía una teoría estétigá de la vida. Esta teoría 
derivaba, claro, de una biblióteca europea, rica en fran- 
ceses, pobre en españoles. Son más reconocibles sus 
lecturas que sus emociones, acaso porque muy tímida- 
mente penetraba en su propia personalidad y, en cam- 
bo, elaboraba con gran decisión una teoría del arte 
que hizo escuela en su país. Los centenaristas eran unos 
veinte: GREGORIO CASTAÑEDA ARAGÓN (1886), de tema 
marino y marinero, autor de Rincones de mar; el deso- 
lado y recóndito ABEL Martín; el suave, musical y 
enamorado ROBERTO LIÉVANO; LEOPOLDO DE LA ROSA 
(1888); Dero SeraviLLE [Ricardo Sarmiento] (1885- 
1936); el melancólico y crepuscular GILBERTO GARRIDO 
(1887); los hermanos Bayona Posapa (Daniel, 1887- 
1920; Jorge, 1888; Nicolás, 1902); Juan Bautista Ja- 
RAMILLO Mezza (1892), Genaro Muñoz OBANDO 
(1890?); ÁnceL María CésPeDEs (1892), que se re- 
veló a los dieciséis años con un aclamado poema, “La 
juventud del so)”, fue un afrancesado cincelador; y otros. 
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Más jóvenes, pero siempre en esta poesía recostada para 
atrás, DANIEL SAMPER ORTEGA (1895-1943), el sobrio 
Carros García-PraDA (1898) y Mario CARVAJAL 
(1896), de tema, emoción y arreo clásicamente religio- 
sos. Esta nómina, que puede molestar al lector alérgico 
al polen de nombres, indica, sin embargo, la gran ex- 
tensión del jardín colombiano. En medio de ese jardín 
hay un copudo árbol, el último del gran liño del mo- 
dernismo: Porririo Barsa Jacob (1883-1942). Mi- 
guel Ángel Osorio, conocido por sus seudónimos Ricar- 
do Arenales y Barba Jacob, es, en efecto, un nudo en 
el mismo hilo de la poesía colombiana donde antes 
anudamos a Silva y a Valencia. No fue tan delicado 
y profundo como Silva ni tan artista como Valencia 
pero sus temas eran románticos como en el primero y 
sus formas de corte modernista, como en el segundo. 
Suele considerársele como astro. No obstante, Barba 
Jacob, todo lo inquieto, vehemente, desesperado que se 
quiera, no logró dar salida poética a ese mundo interior 
que le ahogaba el corazón. En “Canción ligera” se 
quejó de que las cosas estuvieran allí, frente a los ojos, 
y, sin embargo, uno no pudiera darles voz: “y nosotros, 
los míseros poetas, / temblando ante los vértigos del 
mar, / vemos la inesperada maravilla / y tan sólo po- 
demos suspirar”. Y era verdad. Barba Jacob está todo 
dolorido de grandes interrogaciones, dudas, desánimos, 
rebeldías, deseos, lascivias, inmoralidades; pero se queda 
enfermo, en la oscuridad de su cueva, y más que cantos 
le oímos quejidos. Su lirismo es tan denso que a veces 
“se oscurece, como en “Acuarimántima”. Otras veces se 
aclara en poesías exclamativas (las exclamaciones de- 
nuncian la carga emocional del poeta), construidas (las 
simetrías denuncian el efecto que se quiere conseguir), 
narrativas (la acción, en una anécdota o en una ale- 
goría, denuncia por dónde va el ánimo o la idea del 
poema). Sus mejores cantos son los de extravío, de 
perdición, de soledad. La leyenda de su vida de homo- 
sexual no nos interesa (aunque contribuyó a su fama), 
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pero la leyenda de su poesía debe revisarse criticamente. 
Exageraba sus desgarramientos y en su voluntad de 
escándalo llegaba a simulaciones artísticas, pero no poé- 


ticas. En sus momentos de sinceridad, por otra parte, 


no siempre vio claro en su propia hondura. 


vi) Ecuador 


En la primera década del siglo es cuando el Moder- 
nismo alza aquí su llama (si bien lo mejor de la lite- 
ratura ecuatoriana vendrá después, y se dará con pre- 
ferencia en la prosa). Arturo Borja (1892-1912) fue 
uno de los que mejor soplaban el nuevo fuego. Era un 
sentimental, claro, espontáneo. Recibió influencias di- 
rectas del simbolismo francés: en La flauta de ónix se 
oyen ecos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé 
y Samain. Acaso estas lecturas acentuaron su disposi- 
ción melancólica y le hicieron sentirse cansado de la 
vida antes de haber vivido. Fue un solitario, inexplica- 
blemente adolorido. ErNesTro Nosoa Caamaño (1891- 
1927) hace oir a Verlaine y a Samain en La romanza 
de las horas y La sombra de las alas. Más armonioso 
que Borja, como él se sentía hastiado de la vida. Es 
elegante y sobrio a pesar de la intensidad del dolor que 
quería expresar. MEDARDO ÁNGEL SILVA (1898-1919), 
muchacho humilde que se inventó un ambiente de aris- 
tocracia rubeniana y allí, queriendo ser otra cosa de lo 
que era, cantó su melodía triste. Versos de Verlaine, 
Moréas y Samain pasaron subrepticiamente a mezclarse 
con los que él hacía. En El árbol del bien y del mal 
(1918) es difícil distinguir lo propio de lo ajeno. Re- 
flexionaba sobre la inutilidad de la existencia y después 
parecía encontrarle un sentido en su armonioso canto. 
Borja, Noboa y Caamaño y Silva se suicidaron. Quien 
quiso vivir más, pero no pudo, fue el acongojado Hum- 
BERTO Fierro (1890-1929). También ofreció ecos sim- 
bolistas en El laúd en el valle (1919) y en la póstuma 
Velada palatina. Fue uno de los más exquisitos en su 
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melancolía y su tedio. Se esforzó por dejar atrás la 
compañía de rubenianos y alcanzar a los nuevos. Estos 
son los cuatro poetas mayores del mejor orfeón que can- 

-~ taba en los parques otoñales del Ecuador. Se evadieron 
del Ecuador, de la realidad y aun de la vida. Hubo 
otros: José María Ecas (1896), con su breviario amo- 
roso y místico, Unción, 1925; Remicro Romero Y Cor- 
DERO (1895), modernista en La romería de las carabe- 
las; MiCUEL ÁNGEL ZAMBRANO (1895), que se reveló 
tardíamente, en 1957, con poemas desolados y nihilistas. 
Y los más viejos: AURELIO FALCoNf (1885) y GONZALO 
CorDERO Dáva (1885-1931). | 


vii) Perú 


Después de Chocano y de Eguren asoma un grupo 
de poetas modernistas que vale así, como grupo, aun- 
que en él no descolló ninguna figura principal. José 
GáÁLvez (1885) se puso a cantar bajo la luna, en un 
jardín cerrado (Bajo la luna, 1910; Jardín cerrado, 
1912) a la manera de Rubén Dario si bien seguía tam- 
bién el ejemplo de poesía narrativa, civil y americana 
de Chocano. EnriQueE BusTAMANTE Y BALLIVIÁN 
(1884-1936) visitaba la poesía en actitud de intelec- 
tual: es decir, observaba, estudiaba, pensaba, experi- 
mentaba. Y así su obra, sin ser original, refleja todos 
los vaivenes de esos años: parnasismo, simbolismo, crio- 
llismo, indigenismo, vanguardismo. .. ALBERTO J. URE- 
TA (1885) fue el de más unidad tonal: de Rumor de 
almas (1911) y El dolor pensativo (1917) surge una 
constante melancolía. ABRAHAM VALDELOMAR (1888- 
1919), aunque educado en el esteticismo modernista, 
se ahincó en su propia tierra: la provincia, la vida 
familiar, paisajes y hombres vistos todos los días. Así 
el modernismo se despojaba de ornamentos cosmopoli- 
tas y fantásticos y en cambio adquiría objetos ameri- 
canos. En prosa nos dejó cuentos de sabor regional, 
como ese sobre “El caballero Carmelo”, un gallo de 


32 BOLIVIA 


riñas. Percy GissoN (1885) compuso poemas locales, 
con paisajes, anécdotas y tipos humanos corrientes. 
Otros poetas, que se mezclaron con los precedentes, 
se apartaron luego del modernismo en busca de fórmu- 
las más al día. En este conato de renovación está 
ALcipeES SpELUCÍN (1897). En El libro de la nave 
dorada (1926) recogió sus versos de 1917 a 1921, que 
se despliegan como un abanico con las decoraciones 
rococó tan caras al modernismo; pero también hay sa- 
lidas a los temas ordinarios, humildes, reales, sobre todo 
de ambiente marinero. De un individualismo crónico 
(y una egolatría aguda) fue ALBERTO GuILLÉN (1897- 


1935). Era afirmativo, optimista y hasta ideológico en - 


su bárbara exaltación de la fuerza. Cerremos por ahora 
esta exposición de poetas peruanos —por ahora, pues, 
en la segunda parte de este capítulo veremos a otros, 
entre los que está el mayor de todos: César Vallejo— 
con una línea de puntos suspensivos: PABLO ABRIL 
(1895), ALFREDO GonzáLez Prapa (1891-1943), CÉ- 
sar A. Roprícuez (1891), Fenerico More (1889), 
Feperco BoLAÑos (1896), DawteL Ruzo (1900). 


viii) Bolivia 


Después de los tres vértices del modernismo boli- 
viano —el alto Jaimes Freyre y, en la base, Tamayo y 
Reynolds— vienen unas pocas líneas de geometría 
plana. El más entusiasta de los propagadores del mo- 
dernismo fue CLAUDIO PEÑARANDA (1884-1924), que re- 
cogió toda su labor en Cancionero vivido (1919). Su 
“Elegía a Rubén Darío” fue, como el “Responso a Ver- 
laine” de Darío, una definición poética. José EDUARDO 
GUERRA (1893-1943) fue también uno de los poetas 
“cerebrales” del modernismo, con inquietud filosófica 
y dejos de melancolía y angustia. Otros: HUMBERTO 
ViscaRRA Monge (1898), RAFAEL BaALLIVIÁN (1898), 
Juan CapriLES (1890-1953), NicoLÁs Ortiz PACHECO 
(1893-1953), LoLa TABORGA DE REQUENA (1890). 
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ix) Chile 


El modernismo chileno no había dado ningún gran 
poeta: apenas Pezoa Véliz; y también Magallanes Mou- 
re. De repente, la poesía se pone a soplar en Chile. 
Será de Chile de donde salgan el único Premio Nobel 
de Literatura en nuestra América —Gabriela Mistral—, 
uno de los más ruidosos innovadores de nuestras letras 
—Vicente Huidobro—, y, poco después, Pablo de 
Rokha y Pablo Neruda, este último uno de los mayores 
poetas de la lengua. Pero no nos anticipemos. Vaya 
mos por orden. 

En este período la figura de talla internacional es 
Lucila Godoy Alcayaga, o sea Gabriela Mistral. 

GABRIELA MIsTRAL (Chile; 1889-1957). Por su poe: 
sía, áspera, desaliñada, Gabriela Mistral no parece pa- 
riente de los virtuosos del modernismo; sin embar- 
go, sus metáforas tienen esa costumbre de la familia 
simbolista que consiste en saltar al abismo con una 
antorcha en la mano y en iluminar en la caída las an- 
fractuosidades de la vida interior. Metáforas para lec- 
tores avezados en el emocionante espectáculo de esos 
ejercicios de locura; metáforas antiintelectuales que no 
demuestran con la lentitud de la frase lógica sino que 
muestran con la rapidez del gesto y que por eso exigen 
un público preparado. Aunque diferente a los moder- 
nistas, Gabriela Mistral aprendió de ellos: de Maga- 
llanes Moure, de Carlos R. Mondaca, de Max Jara. De 
todos modos escribió para quienes habían leído a los 
modernistas. En “Los sonetos de la muerte” que le pre- 
miaron en los Juegos Florales de Santiago, en 1914, ya 
se está apartando de sus maestros. Introduce modos 
provincianos de hablar (Gabriela era del valle de Elqui). 
formas adverbiales (como en aquel verso “malas manos 
entraron trágicamente en él’), términos bíblicos. Nun- 
ca se destacó como una revolucionaria de la poesía (a 
la manera de Huidobro, Rokha y Neruda) pero tam- 
bién contribuyó a la poesía de vanguardia. Su influen- 
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cia no fue visible, pero, como un río subterráneo, regó 
la poesía contemporánea. Su gran tema es el amor; y 
todas sus poesías variaciones a ese tema. Poesía amo- 
rosa, amatoria, pero no erótica. El primer grupo de esas 
variaciones se refiere a un triste episodio en la vida de 
Gabriela: su amor, primero y único, a un hombre que 
se suicidó por honor. Ella tenía diecisiete años cuando 
lo conoció. Estas poesías se recogieron en Desolación, 
su primer libro (edición principe, 1922; la segunda, de 
1923, y la tercera, de 1926, fueron aumentadas; la defi- 
nitiva, con nuevas adiciones, es de 1954). Nadie ha 
expresado con más fuerza lírica el despertar del amor, 
el sentirse arrebatada por la presencia del hombre y el 
no tener palabras para decirlo; el pudor de saberse 
mirada por él y la vergüenza de mirarse a sí misma y 
verse pobre en la desnudez; la dulce calentura del cuer- 
po; el miedo de no merecer el amado, el sobresalto de 
perderlo, los celos, la humillación, el desconsuelo; y 
después, cuando él se ha pegado un tiro en la sien, 
el consagrarle la propia vida, el rogar a Dios por la sal- 
vación del alma suicida y la congoja de querer saber 
qué hay más allá de la muerte y por qué tinieblas anda 
su muerto; la soledad, la espera inútil en los sitios que 
antes recorrieron juntos y, sin embargo, la obsesión de 
estar acompañada por su visita sobrenatural; el remor- 
dimiento de estar viva todavía, la llaga del recuerdo; el 
sello de la virginidad y el ansia maternal; y el tiempo 
que pasa y la propia carne que se va muriendo bajo el 
polvo de los huesos del muerto, y el llegar a los treinta 
años y de pronto comprobar que ya no se puede recor- 
dar ni siquiera el rostro desaparecido; y la pobreza defi- 
nitiva después de esa pérdida... Pero ya dijimos que 
este amor frustrado, con ser tan conmovedor, es la pri- 
mera suite de variaciones al tema del amor. Al llegar 
a los treinta años de edad — “ya en la mitad de mis 
días”— Gabriela Mistral continuó con otras variaciones 
al amor universal, amor a Dios, a la naturaleza, a la 
madre, a las buenas causas del mundo, a los humildes, 
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perseguidos, dolientes y olvidados; y, sobre todo, a los 
niños, para quienes escribió rondas, canciones, cuentos. 
En Desolación nos ha dicho cómo decidió cantar para 
consuelo de los demás: “Tu belleza se llamará también 
misericordia, y consolará el corazón de los hombres”, 
dice en “Decálogo del artista”; y formula este “Voto”: 
“Dios me perdone este libro amargo, y los hombres que 
sienten la vida como dulzura me lo perdonen también. 
En estos cien poemas queda sangrando un pasado dolo- 
roso en el cual la canción se ensangrentó para aliviarme. 
La dejo tras de mí como a la hondonada sombría y por 
laderas más elementales subo hacia las mesetas espiritua- 
les donde una ancha luz caerá, por fin, sobre mis días. 
Yo cantaré desde ellas las palabras de la esperanza, sin 
volver a mirar mi corazón...” Así Gabriela, después de 
su depuración en el dolor, se eleva hacia un cándido, 
puro y transparente amor al prójimo. Ella sigue desola- 
da, pero ahora canta su ternura. Ternura (1924) es el 
título de un libro de poemas, en su mayoría desgajados 
de Desolación. Pero ese gajo ha crecido con brotes 
nuevos en la edición de 1945. Otro de sus libros —el 
segundo original— Tala (1938) retoma el tema reli- 
gioso de Desolación pero aquí la visión de Gabriela es 
más abstracta. Después de la inocencia, la pasión y la 
triste desilusión de sus primeros conocimientos de la 
Poesía, ahora trae a la poesía flores sin color: símbolos, 
ensueños, ideales. La naturaleza está recordada de le- 
jos, o es la naturaleza de países extraños por los que 
Gabriela anda, presa en la red de constelaciones que 
ya no son las suyas, las australes. En el destierro, en el 
desarraigo, sus versos se hacen más duros. En las poe- 
sías de su tercer y último libro, Lagar (1954) se estiliza 
aún más el amor a la tierra y sus hombres. En su ma- 
yoría tienen ritmos de canción. El cansancio de la vejez 
en tierra extraña ahora la hace recordar y ansiar la 
muerte, y los versos son duros, secos, opacos, aun prosal- 
cos: “igual que las humaredas / yo no soy llama ni bra- 
sas”. En realidad Desolación es su gran obra: allí dio 
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lo mejor de sí. Su vigor —vigor de poeta más que de 
poetisa— no se debe a las cosas que canta. No. Milla- 
res de poetas débiles han elegido temas fuertes. El 
vigor está en que ella levanta la realidad, se la derrama 
en las entrañas, la convierte en sangre y luego entona 
su noble y generoso canto de amor. Ha escrito poemas 
en prosa, ensayos, cartas. .. Su prosa, por ser muy abun- 
dante, circunstancial e inestable en calidad, no dismi- 
nuirá, el día que se edite completa, la importancia de 
los versos, que seguirán siendo primordiales en la obra 
de Gabriela; pero una antología de esa prosa sorprenderá 
por su sabrosa espontaneidad. (“Títulos en prosa: Re- 
cados. Contando a Chile, 1957.) 

Otros poetas chilenos. Después de Gabriela Mistral, 
las figuras chilenas más importantes de este periodo son 
Vicente Huidobro y Pablo de Rokha. A ambos los en- 
contraremos. entre los poetas de “la anormalidad”. Pero 
no podemos cerrar este parágrafo sobre Chile sin antes 
mencionar otros nombres significativos. Al gran Pedro 
Prado lo estudiaremos en otro lugar, como. prosista. 
Pase a la sala Max Jara (1886), recogido y altivo, es- 
caso pero esmerado, riguroso en una poesía de pocas 
cuerdas. En un grupo más juvenil, el primero, en orden 
de méritos, es ÁNGEL CRUCHAGA SANTA María (1893), 
todavía iluminado por el simbolismo, personal en su 
sentimiento religioso (Paso de sombra, 1939). Des- 
pués hay que recordar a Juan GUZMÁN CRUCHAGA 
(1895), íntimo, triste, enternecido. La simple enume- 
ración de otros poetas dará una idea del despertar de 
Chile, en este período: el tierno ROBERTO Meza FUEN- 
TES (1899), la inquieta Winerr De Rorma (1896- 
1951), Jorce HuBnerR BEzANILLA (1892), Francisco 
Donoso (1894). 


x) Paraguay 


El modernismo empezó a manifestarse aquí cuando, 
_ en casi toda Hispanoamérica, estaba ya liquidado. La 
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figura de más talla, ELoy FarrÑa Núñez (1885-1929), 
se acercó al modernismo, entró en él; pero los grupos 
distintamente modernistas vendrán después. Fariña Nú- 
ñez vivió en el extranjero, pero de lejos cantó los temas 
de su patria. Canto secular es un largo poema épico 
en versos blancos, serenos, de frialdad seudoclásica. 
Reunió su obra poética en Cármenes (1922). No fue, 
en verdad, un gran poeta. Se cultivaba leyendo y estu- 
diando libros europeos o europeizantes en el círculo 
modernista de Buenos Aires. La idealización de su pa- 
tria guaraní (Mitos guaraníes) fue lo mejor que hizo. 
Escribió también narraciones de inspiración helénica 
(los cuentos de Las vértebras de Pan y la novela Ro- 
dopis), teatro y varios libros de ensayos. El modernismo 
tal como Rubén Darío lo había impuesto en el resto 
de América, años antes, prendió en Paraguay en dos 
- promociones muy tardías. La primera, formada en tor- 
no a la revista Crónica (1913); la segunda, en torno 
a la revista Juventud (1923). En la primera de estas 
promociones se destacó GurLLERMO MoLInas ROLÓN 
(1889-1945). Este bohemio, talentoso pero de corta 
producción poética, fue un simbolista enardecido por 
las metáforas de Herrera y Reissig. Las otras dos fi- 
guras interesantes del grupo de Crónica fueron Leo- 
POLDO Ramos Giménez (1896), poeta libertario, de 
violenta tónica social en Piras sagradas, más estetizante 
en Eros y Alas y sombras; y PabLO Max InsFRÁN 
(1895), con algo de parnasiano en su voluntad de per- 
fección formal, de temas exóticos, filosóficos. Después 
dejó la poesía por el ensayo. El poeta más popular fue 
MANUEL ORTIZ GUERRERO (1897-1933), popular en 
parte por la dolorosa leyenda de su vida de leproso, 
idealista, sacrificado, bohemio, sin resentimientos ni 
amarguras. Se reconoce el sello de Rubén Darío en sus 
obras Surgente, Nubes del este, Pepitas. Combinó te- 
mas exóticos y nativos. Escribió también en guaraní. 
De tema social es el rebelde Facunno RecaALDE (1896), 
autor de Virutas celestes. Junto con estos dos últimos 
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poetas deberíamos estudiar a Natalicio González, pero 
preferimos hacerlo cuando lleguemos a los prosistas. 
Poeta social, combativo y desaliñado, al parecer más 
meritorio por su teatro guarani, es JuLio Correta (1890- 
1955). A la segunda promoción aludida más arriba, 
la de Juventud, la veremos en el próximo capítulo. 


xi) Uruguay 


En Uruguay había surgido —según se vio en el 
capítulo anterior— el milagro de una generación extra- 
ordinaria: la “generación del 900”, formada nada me- 
nos que por Reyles, Viana, Rodó, Sánchez, Quiroga, 
Carlos y María Eugenia Vaz Ferreira, Herrera y Reissig. 
María Eugenia Vaz Ferreira y Herrera y Reissig fueron 
los máximos poetas de esa generación. Entre ellos y 
los poetas que corresponden a este período de nacidos 
después de 1885 pasó, como una estrella fugaz, DEL- 
MIRA AcusTINI (18867-1914). La vida de una mujer 
de sexo encendido, siempre anhelante de abrazos de 
hombre, no tendría importancia espiritual si se que- 
dara en eso y sólo nos dijera, espontáneamente, lo 
que le pasa a su organismo. Delmira Agustini fue asi, 
como una orquídea, húmeda y caliente; y uno de sus 
temas repetidos es la espera, en el lecho, de la visita 
nocturna del amado. Pero ella trascendió su erotismo, 
y el deleite del cuerpo se convirtió en deleite estético. 
La belleza de sus deseos adquirió valor independiente, se 
hizo arte, con las palpitaciones de la vida biológica, 
sí, pero espiritualizadas en imágenes portentosas. Nin- 
guna mujer se había atrevido, hasta entonces, a las 
confesiones de “Visión”, “Otra estirpe”, “El arroyo”, 
y todos, en fin, los poemas de sus libros, desde El libro 
blanco (1907) hasta el póstumo Los astros del abismo. 
Pero esas confesiones valen, no por sus anécdotas vita- 
les, sino por sus visiones transvitales, en que la volup- 
tuosidad se sublima en poesía. Su osadía imaginativa 
es más asombrosa que su impudor. Y, viéndolo bien, 
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¿no tenía su impudor mucho de fantástico? Ella cono- 
cía el deseo: apenas su satisfacción carnal (apenas un 
mes duró su matrimonio, cuando ya había publicado 
su obra). Sus imágenes brotan cuando menos se las 
espera, como “hongos gigantes”. 

De más larga vida, y por lo tanto de obra más 
completa, son los poetas que vamos a presentar ahora. 
Emergen del reflujo modernista y se desbandan en di- 
recciones a veces opuestas. Los que, a pesar de desban- 
darse, llevaron en el pecho el emblema modernista, 
fueron PABLO MELLI GoNzÁLEZ (1893) y Juana de 
Ibarbourou. Los más filosóficos fueron el vital Sabat 
Ercasty, el intelectual Oribe y el estetizante Casaravilla 
Lemos. De más intención simbólica, bajaron a oscuros 
sótanos o subieron a claras torres alegóricas Basso Ma- 
glio y Maeso Tognochi. Inclinados hacia la raíz nacio- 
nal, los nativistas Silva Valdés e Ipuche y el “negrista” 
ILDEFONSO PEREDA VaLpés (1899). Y el tribunicio 
ÁNGEL FaLco (1885), el épico Encarpo UBALDO GEN- 
TA (1894), ManueL DE Castro (1896), que después 
de destacarse como excelente sonetista probó, también 
con éxito, su talento de novelista, EmIL1i0 CARLOS Tac- 
CONI (1895) y otros más. Pero, para no deslizarnos de 
nombre en nombre, detengámonos en los poetas que nos 
ayudan a iluminar el aura de estos años. JUANA DE 
IBARBOUROU (1895) por la pureza de su canto fue 
consagrada “Juana de América”. A quienes hablan de 
ella se les suben a la boca las palabras fruta, flor, mies, 
gacela, alondra... Es decir, imágenes de lo vegetal y lo 
animal en el goce de existir. De estas metáforas han 
salido otras. Por ejemplo: que su obra poética pasa 
por los ciclos orgánicos de nacimiento, juventud, ma- 
durez y vejez. Á veces se los compara a las cuatro 
estaciones del año o a las cuatro horas del día. Y se dice 
que Las lenguas de diamante (1919) fue la iniciación 
de la vida en una mañana de primavera; Raíz salvaje 
(1920) la juventud en un mediodía estival; La rosa de 
los vientos (1930) la madurez en un atardecer de oto- 
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ño; y Perdida (1950) la vejez en una noche invernal. 
Metáforas. Porque el autocontemplarse no es ni ve- 
getal ni animal sino humano, y toda la poesia de 
Juana de Ibarbourou es un obstinado narcisismo. Nar- 
ciso-mujer con las delicias de la coquetería y la feme- 
nina turbación ante el espejo del tiempo donde nos 
vemos afear y morir. Joven, mimosa, incitante, sentía | 
en la carne el poder de su hermosura. Se sabía ad- 
mirada y deseada por el hombre; y se describía a sí 
misma para ese hombre, desnuda, encendida y apremia- 
da por la certidumbre de que ese supremo momento 
de belleza no se habría de repetir. “Tómame ahora 
que aún es temprano / y que llevo dalias nuevas en la 
mano”, urge en “La hora”. ¿Y qué son “Salvaje”, 
“Como la primavera”, “La tarde” sino invitaciones? 
En “La inquietud fugaz” el tiempo no es un tema de 
grave meditación, sino un sensual mensaje al amado, 
para que no aparte los ojos de ese “momento fugitivo 
e inquieto” en que ella se sabe bella como una ninfa 
desafiante. Teme más envejecer que morir; pues al fin 
y al cabo la muerte puede fijarla en el último gesto 
estético. En el soneto “Rebelde” (“Caronte, yo seré 
un escándalo en tu barca”) ve su desnudo triunfal. Se 
imagina muerta en “Vida-garfio” pero, muerta y todo, 
quiere sobrevivir como belleza contemplada: “A flor de 
tierra abre mi fosa”, le pide al amante; “yo presiento / 
la lucha de mi carne por volver hacia arriba”. La albo- 
rozada coquetería de Las lenguas de diamante, su me- 
jor libro, insiste en Raíz salvaje pero contenida por la 
preocupación de encontrar un nuevo quehacer. En La 
rosa de los vientos los versos ya no son fáciles, senci- 
llos, claros, amables, musicales, sino que, soplados por 
las corrientes de vanguardia, se rompen en ritmos irre- 
gulares, se oscurecen con misterios y las imágenes aspi- 
ran a un superrealismo. Y aquel narcisismo jubiloso de 
antes se entristece y amarga. Se siente menos, se pien- 
sa más. Se piensa en el tiempo —-““el buho pesado del 
tiempo”, “la rama musgosa del tiempo”— y en la carne 
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que se hace mustia. “¿Qué te daré cuando no tenga esta 
juventud?” Pero ha perdido la juventud, está perdiendo 
la belleza. “Siento el peso de cada hora / como un 
racimo de piedra sobre el hombro. / ¡Ah! quisiera ya 
librarme de esta cosecha / y volver a tener los días ágiles 
y rojos” (“Días sin fe”). En Perdida Juana sigue ante 
el espejo y hace sus cuentas, melancólica. “Tiempo” 
se llama, significativamente, su poema inicial. CARLOS 


Sasat Ercasry (1887) quemó en 1912 sus poemas 


(decadentes, crepusculares, modernistas) y buscó una 
expresión sana, exuberante y atlética. Fue a los primi- 
tivos, a las culturas antiguas; y en su primer libro, Pan- 
theos (1917), cantó la indisoluble unidad de Dios y 
la creación. Se exaltó con sus propias profecías de 
una América potente. En Poemas del hombre (1922), 
el hombre —el hombre como animal problemático— 
fue su centro. Procuró que su poesía fuera un micro- 
hombre, así como el hombre es un microcosmos. Sus 
libros posteriores dieron una lírica clamorosa, vital, di- 
fusa, que influyó en el joven Neruda. Emiro ORIBE 
(1893), poeta que dejó los fríos cinceles parnasianos 
para preocuparse más y más por problemas filosóficos, 
en los últimos años también dejó su intelectualismo 
para sacar, en Rapsodia bárbara (1954), el “gaucho 
esencial que dormía en el tuétano de su alma”. Su 
poesía, como sus meditaciones —y, en él, poetizar y 
meditar eran actividades simultáneas—, le mostraron 
un camino interior, abierto siempre, por donde avanza 


sin esa necesidad de repetirse que sienten otros más 


sedentarios. ENRIQUE CASARAVILLA Lemos (1889) tie- 
ne una fuerza lírica que a veces se equivoca, da de 
cabeza en una pared o se desvía por un camino de con- 
ceptos, pero que cuando acierta lo lleva a un primer 
plano de belleza. 

El cohete de la poesía estalla y su trayectoria de 
luces irradia en las direcciones más opuestas. | 

FERNÁN SiLva VaLpés (1887) deslumbró a los jó- 
venes (Jorge Luis Borges y otros) con Agua del tiempo 
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(1921), libro admirable por la felicidad con que el 
mundo criollo aparecía visto desde los ojos de miles de 
metáforas inesperadas. Lanzó así, un nativismo ultraísta 
o un ultraísmo nativista, de gran fortuna en la historia 
de nuestra poesía. Descolló también en el cuento y en 
el teatro. Pebro LEANDRO IPucHE (1889), como Silva 
Valdés, fue un explorador de lo criollo, en sus poemas 
y también en su relatos. Su raíz está en la tierra, y sus 
flores poéticas, por “metafísicas” que parezcan, vienen 
de alli: véase sus Diluciones. Carros Roprícuez Pin- 
TOS (1895), que busca con la mirada los temas altos 
—-—amor, patria— y se acerca a ellos cambiando de ma- 
nera, aunque siempre con actitud aristocrática. VICEN- 
TE Basso Macro (1889) desecha las cosas reales y se 
entrega a símbolos rigurosos y a veces herméticos: intu- 
yendo y reflexionando llega a una poesía honda, que 
tuvo influencia en los grupos juveniles. Entre las esen- 
cias caras a los simbolistas, y las imágenes hondas reco- 
gidas por los superrealistas está el lenguaje de Basso 
Maglio, uno de los poetas más representativos de estos 
años. Su “Canción de los pequeños círculos y los gran- 
des horizontes” es antológica. A Julio J. Casal lo en- 
contraremos más adelante. 


xii) Argentina 

En Argentina, antes que en otros países, los escri- 
tores se depuraron de los artificios modernistas. Es 
decir, que aquí había habido un compacto grupo mo- 
dernista cuando en otras partes sólo se oían voces aisla- 
das; y, al revés, cuando en otras partes aparecieron 
compactos grupos modernistas aquí el modernismo se 
disolvía y aparecía un grupo de tónica moderada. Ahora 
lo precioso, lo exótico, lo mórbido, lo artístico atraen 
menos que los temas humanos inmediatos. Siguen sien- 
do estetas, pero su expresión es más sencilla. Dos gran- 
des poetas se revelaron después de Lugones: el escaso 
Banchs y el abundante Fernández Moreno. ENRIQUE 
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BancHs (1888) publicó cuatro libros de poemas — Las 
barcas, 1907; El libro de los elogios, 1908; El cascabel 
del halcón, 1909; La urna, 1911— y luego enmudeció. 
Apenas unas “páginas no publicadas en libro” que re- 
cogieron sus amigos en 1950. No fue un inventor de 
imágenes; no experimentó con las formas; no se afilió 
a ningún grupo ni buscó fama alguna; no cantó con 
toda la voz que tenía ni intervino en las polémicas 
literarias de siempre: y su precoz renunciamiento a las 
letras fue el último “no” a esa serie negativa. Sin em- 
bargo, fue positivamente querido, respetado y admirado 
aun por los poetas más jóvenes. Banchs iba hacia la 
poesía —lo dice él mismo en “El voto”-—— “como un 
romero / que al ara, toda lumbre y lino y plata y 
nieve, / lleno de miedos santos a llegar no se atreve”. 
Quería la perfección pero solía quedarse en el umbral, 
alelado, tembloroso: sus versos, siempre pulidos, se adel- 
gazaban, se transparentaban hasta cobrar una quebradiza 
sutileza. De los modernistas tenía el culto a la perfec- 
ción pero no los trucos ornamentales que muchas veces 
eran meros sucedáneos de esa perfección. Algunos so- 
netos de Banchs son los mejores que se hayan escrito 
en la Argentina. El que empieza “Hospitalario y fiel en 
su reflejo” es de tal pericia, que uno se conmueve cuan- 
do ve a Banchs renunciando a su destreza para escribir 
versos tan sencillos, tan elementales, tan desnudos como 
los tiernos de “Balbuceo” o tan folklóricos como sus 
romances y cantares. Vivía la tradición poética caste- 
llana, castiza, clásica. Fue un poeta puro (aunque oca- 
sionalmente escribió uno que otro verso de tono social 
o de descripción realista). Su intimidad empezó a 
revelarse eufóricamente, cantando en los tres primeros 
libros la belleza que veía o imaginaba. Eran los años 
de sano deslumbramiento ante la armonía del mundo, 
pero todavía se cubría de símbolos, se rodeaba de ob- 
jetos suntuosos, se enroscaba en una lengua literaria. 
Después el poeta reveló directamente su tristeza y sus 
propias desventuras. Es cuando publica La urna de cien 
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sonetos, libro en que, sin plañidos, se nos muestra más 
meditabundo y melancólico. La presencia de Banchs no 
alteró el curso de la poesía: sí lo alteró la de Fernán- 
dez Moreno. BALDOMERO FERNÁNDEZ MORENO (1886- 
1950) cantó sin interrupciones, desde su primer libro 
Las iniciales del misal (1915) hasta Penumbra: El libro 
de Marcela (1951). Cantó también sin desfallecimien- 
tos. Su poesía va siempre por lo alto, firme, tensa, 
sostenida, perfecta. No conocemos otro caso, en su 
época, de vocación poética tan fervorosa y de invención 
poética tan lograda. Iba por la vida enamorado de las 
cosas más humildes; y las salvaba para la poesía con 
sólo mirarlas. Impresionista. El mejor impresionista, 
quizá, de nuestra literatura. Quienes creyeron que su 
poesía era trivial porque triviales eran sus temas —de la 
ciudad de Buenos Aires, de los pueblos de provincia, 
del campo, del hogar, de sus trabajos y ocios, de su 
tranquila intimidad— no supieron comprender la hon- 
dura de su imaginación. Sus versos son aparentemente 
elementales, pero siempre complejos. Sencillos pero no 
prosaicos. Sinceros pero no ordinarios. Fernández Mo- 
reno fue el poeta que se hinca en el lugar donde vive 
y abre los ojos a su alrededor, leal a lo que él es como 
hombre y a lo que las cosas son cuando se las ve esen- 
cialmente. No había para él objetos más poéticos que 
otros: todo, lo más vulgar, lo más insignificante, lo más 
pequeño y transitorio, era poetizable. Cada porciúncula 
de realidad excitaba su fantasía; y con dos, tres trazos, 
le daba un sorprendente sentido. Como buen impresio- 
nista fue un fragmentario. Pero leyendo sus libros uno 
admira la unidad de su arrobamiento ante el mundo. 
Allí está el mundo, para que él lo cante cordialmente. 
El poeta podrá estar triste, abatido, melancólico: pero el 
poder cantar da alegría a su vida. Sus impresiones sen- 
soriales se desnudan como bellos relámpagos. Tenía el 
don de la definición, de la miniatura y de la síntesis 
lírica. Las cosas se configuran en metáforas, las metá- 
foras se tiñen suavemente con el aire sentimental del 
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poeta. Hay también ingenio, que así, como puro inge- 
nio, se ve mejor en su prosa aforística: La mariposa y 
la viga (1947). Su lengua —sabia por lo mucho que 
había oído y leído— era la de un español de todas las 
Españas. Llegó a la sencillez por la disciplina, y su 
disciplina le daba un curioso aire de clasicismo en la 
forma y de modernidad en la inquietud espiritual. 
“Sencillismo” se ha llamado a su escuela (porque, aun- 
que no lo advirtiera, había formado su escuela, no sólo 
la de los Bufano, Camino, Mariani, Pedro Herreros, sino 
de todos los que lo admiraban, como Alfonsina Storni). 
El maestro, claro, sorprendía porque simplificaba sin 
empobrecer. Por mirar lo que tenía más cerca agregó 
a la poesía argentina temas que los modernistas, por 
mirar a lo más lejos, no habían visto. Según su hijo 
César la “época sencillista”, de espontaneidad senti- 
mental, duró hasta 1923 (Intermedio provinciano, Ciu- 
dad, Campo argentino); de allí hasta 1937 se abre la 
“época formal”, de mayor preocupación por cánones 
artísticos (Décimas, Sonetos, Seguidillas, Romances); 
y de ahí a 1950, la “época sustancial”, en que ahonda 
en su intimidad hasta tocar su fondo de desengaño y 
amargura (Penumbra). 

Banchs y Fernández Moreno estaban en una co- 
rriente tradicional, clásica, hispánica; y por allí andaba 
un grupo —Aucusto GONZÁLEZ Castro, 1897; CARLOS 
OBLIGADO, 1890-1949; Arturo Vázquez Cey, 1888- 
1958; Eucenio JuLio IcLesias, 1897; Peoro HERRE- 
Ros, 1890-1937; y ANTONIO P£rez-VALIENTE DE Moc- 
TEZUMA, 1895— del que sólo destacaremos a Cané y 
Marasso. Luis Cané (1897-1957) dio matiz criollo a 
la vieja voz del pueblo español. Con frescura, gracia 
y sensualidad escribió romances, coplas y cantares sobre 
amores y aventuras, del presente y de la historia. Ar- 
TURO Marasso (1890), estudioso de los clásicos, apren- 
dió con ellos a cantar los temas universales, en especial 
el del destino humano. Todavía algunos poetas acusa- 
ban modalidades románticas; otros, modalidades moder- 
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nistas. Veámolos en dos grupos. Entre los de acento 
romántico —por la intensidad en la confesión perso- 
nal— hay que destacar a ÁLFONSINA STORNI (Suiza- 
Argentina; 1892-1938). Con el rescoldo de su resenti- 
miento contra el varón encendió su poesía, pero también 
la dañó dejándole sobrantes de ceniza estética. Ella lo 
explicó así: “Soy superior al término medio de los hom. 
bres que me rodean, y físicamente, como mujer, soy 
su esclava, su molde, su arcilla. No puedo amarlo li- 
bremente: hay demasiado orgullo en mí para some: 
terme. Me faltan medios físicos para someterlo. El 
dolor de mi drama es en mí superior al deseo de can- 
tar...” Se sentía mujer humillada, vencida, torturada; 
y, no obstante, con una pagana necesidad de amor. Lo 
buscaba con desesperación. No se hacía ilusiones: sabía 
lo que era un varón. “Tus catacumbas inundadas de 
aguas / muertas, oscuras, cenagosas, fueron / con mis 
manos palpadas.” Amor al hombre y al mismo tiempo 
desilusión y aun asco. Nota original, pues, en la poesía 
erótica femenina. El tema: el amor, siempre malogrado 
y por lo tanto desdeñoso e irónico, al hombre, “amo 
del mundo”, para quien una mujer es sólo una “fiesta”. 
Libros de esta primer manera: de El dulce daño (1918) 
a Ocre (1925), acaso su mejor libro. Al final, en esta 
lucha contra el varón, Storni triunfa; pero a costa de su 
sensibilidad. Es la planta que triunfa de la savia, secán- 
dose (¿es eso triunfar?). Abandonó su erotismo en El 
mundo de siete pozos (1934), y también la factura 
modernista de sus versos: en busca de imágenes escon- 
didas en las cosas desarregló todos los cajones del verso 
y pareció así una compañera tardía de los vanguardistas. 
Que la vida no merece ser vivida, parece decirnos. Ha- 
bía tenido fáciles éxitos literarios (porque había gentes 
que simpatizaban con sus luchas humanas). Pero ella, 
tan valiente en su vida de mujer libre, también fue 
valiente en su literatura: renunció a aquellos éxitos, 
renunció a sus admiradores y comenzó una poesía de 
nuevo tipo, torturada, intelectual, de ritmos duros, que 
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la alejaron de su viejo público y no le ganaron un pú- 
blico nuevo. Ahora a sus experiencias no apasionadas, 
de serena decepción, las estilizó en símbolos, con claves 
oscuras: Mascarilla y trébol (1938). Se sabía gastada. 
Escribió un soneto —““voy a dormir”— y se fue al 
mar, a suicidarse. También de acento romántico (aun- 
que más elocuente que lírico) es ARTURO CAPDEVILA 
(1889). Primero fue un acento de dolor (de Melpó- 
mene, 1912, a El libro de la noche, 1917). Después, a 
partir de La fiesta del mundo (1922), su acento fue 
resignado y aun feliz y nos habló de su adolescencia, 
de sus viajes, de sus emociones civiles y de sus pensa- 
mientos. Cerremos este grupo con EnrigueE MÉNDEZ 
CarzaDa (1898-1940), Héctor PEDRO BLOMBERG 
(1890-1955) y Penro MicuEL OBLIGADO (1888). 

En el segundo grupo, de poetas con modalidades 
modernistas, los mayores son Ezequiel Martínez Es- 
trada y Arrieta. Al primero lo estudiaremos cuando nos 
refiramos a los ensayistas de esta generación. RAFAEL 
ALBERTO ARRIETA (1889) es un lírico sin excesos, li- 
mitado pero en cuyos límites se ven, se oyen, se palpan 
cosas. Es elegante, recatado, frío y breve. Alma y mo- 
mento (1910), El espejo de la fuente (1912), Las no- 
ches de oro (1917), Fugacidad (1921), Estío serrano 
(1926) y Tiempo cautivo (1947) son confidencias, su- 
tiles y aun veladas, de un espíritu distinguido, más 
nórdico que latino, que de tanto pulir el cristal simbo- 
lista le suele dar transparencias de poesía pura. Es la 
suya una poesía de tono menor, dulce y elegiaca. Cerre- 
mos este grupo con FERNÁN FÉLIX DE AMADOR (1889. 
1954) y ÁLvaro MeLIÁN Larmur (1889-1958). Y 
aun podríamos abrir otro grupo, el de los poetas meti- 
dos en sus regiones americanas, como JuAN CARLOS 
Dávaros (1887), ALrreDO R. Burano (1895-1950) y 
ATALIVA HERRERA (1888-1953). 


48 VANGUARDISMOS 
2. LA ANORMALIDAD 


- Pasemos ahora al grupo de los que, al salir del Mo- 
dernismo, dieron un estruendoso portazo. No podría- 
mos decir que fueron los mejores escritores de su gene- 
ración, pero sí que fueron los más audaces, los que 
mejor respondieron al cambio de estéticas en todas las 
artes de Europa. A comienzos de este capítulo trata- 
mos de poner en su lugar las relaciones entre esta lite- 
ratura y el efecto de la guerra. La incubación de la 
literatura de vanguardia fue más larga de lo que se 
supone. Y el efecto de la guerra sobre ella mucho 
menos decisivo de lo que se supone. La guerra fue 
una concomitancia, no una causa. Desde mucho antes 


de la guerra la literatura —y todas las artes— venía 


haciéndose cada vez más insolente. El simbolismo 
había enseñado una magia revolucionaria y, cuando 
desapareció, los aprendices de mago no pudieron do- 
minar sus propias revoluciones. No porque la pintura 
pueda explicar la literatura, sino porque es más fácil 
y rápido ver los cambios de estilo sobre las paredes de 
un museo que desentrañarlos de los estantes de una 
biblioteca, invitamos al lector a que recuerde lo que 
ocurrió en las artes plásticas desde 1900. “Fauvisme”, 
“expresionismo”, “cubismo”, “futurismo” italiano, “or- 
fismo” francés, “irradiantismo” ruso, “dadaísmo”, “su- 
perrealismo”, etc. Piénsese en la prodigiosa inquietud de 
Piccaso, que llena toda esta historia de “ismos” pictó- 
ricos, y se tendrá una idea de lo que estaba pasando en 
las conciencias europeas aun antes de la primera Gue- 
rra Mundial. Un análisis de las otras artes —o de las 
teorías filosóficas vitalistas, irracionalistas, neoidealistas, 
místicas, existencialistas— nos llevaría a lo mismo: la 
energía espiritual con que se derriba, para que triunfe 
la plural dimensión de la vida, el andamiaje lógico 
levantado por el sentido común del siglo xıx. Desde el 
simbolismo los escritores se habían convencido de que 
la literatura era una revolución permanente. Ya diji- 
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mos que, en Hispanoamérica, el modernismo es eso: un 
sentir que toda moda, todo nuevo modo, eran valiosos. 
En la literatura francesa Apollinaire, Salmon, Réverdy 
pedían nuevos procesos revolucionarios. Por lo pronto, 
la liquidación del simbolismo. Tomaron de los simbo- 
listas los preciosos collares de metáforas para romperles 
el hilo de sentido: que cada metáfora ruede por su 
lado, como una perla suelta. No sólo acabaron de libe- 
rar el llamado “verso libre” de los simbolistas, sino que 
llevaron el irracionalismo simbolista a su última con- 
secuencia: negaron el principio lógico de identidad, 
negaron la categoría de causalidad, negaron las formas 
a priori del espacio y el tiempo. Antes de 1914 había, 
pues, una literatura disgregadora: en España el “gre- 
guerismo” de Ramón Gómez de la Serna. Pero la Gue- 
rra Mundial, de 1914 a 1918, exacerbó a todos. La 
inestabilidad de la civilización, el poder de la violencia 
política, el desprecio al hombre, el sentimiento del 
absurdo de la existencia y aun del mundo, el desengaño 
ante las pretensiones de seriedad del arte pasado pro- 
dujeron una erupción de expresiones incoherentes. Los 
““ismos” de la historia de la pintura tenían su equiva- 
lente en literatura: expresionismo, cubismo, futurismo 
y, en los años de la guerra, dadaísmo, onomatopeya de 
la incoherencia. Tristan Tzara, Paul Éluard, André 
Breton, Louis Aragon, Paul Morand, Blaise Cendrars, 
Drieu La Rochelle, Valery Larbaud, Max Jacob fueron 
más conocidos en Hispanoamérica que los escritores 
afines de otras literaturas. Los dadaístas descubrieron 
que el subconsciente era una fuente de placer estético: 
si la incoherencia verbal ilumina abismos del alma, de. 
cían, ¿para qué buscar la belleza? Mejor, dejar en li- 
bertad las fuerzas oscuras y espontáneas. Querían tocar 
las fuentes mismas de la creación artística, de ahí su 
atención al arte de pueblos primitivos. Al plantearse 
este problema los dadaístas prepararon la poesía “su- 
rrealista”, poesía dictada por el subconsciente: André 
Breton, Philippe Soupault, Aragon. Disminuye la vo- 
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luntad artística y aumenta el placer estético de la sor- 
presa ante los ensueños y los automatismos psíquicos. 
Muchos dadaístas fueron tragados por este no-arte. Los 
que sobrevivieron aprovecharon los descubrimientos os- 
curos a fin de construir obras lo bastante claras para 
significar algo: Cocteau, Morand, Salmon. El movi- 
miento superrealista fue más ordenado y fértil que el da- 
daísta, pero ambos coincidían en su antimaterialismo, 
en su aspiración a una realidad más absoluta que la 
percibida normalmente, en el rechazo de la inteligencia 
lógica, en el ansia de evasión, viaje, aventura, ensueño. 
En Hispanoamérica esta literatura influyó en algunos 
de los escritores que estudiamos en el primer grupo. 
Pero ahora vamos a apartar a los más exasperados. En 
casi todos los poetas estudiados en este capítulo nota- 
mos más o menos extrañezas. Es que en todo el mo- 
dernismo se movían hombres raros o, al menos, hom- 
bres que tenían un modo raro de moverse. Pero estos 
raros que ahora nos van a ocupar —Vallejo, Huidobro, 
Greiff, Girondo— van en la misma dirección, se jun- 
tan, conspiran, proselitizan, dan un manotón y se 
apoderan de la bandera que ha de flamear en la van- 
guardia. ¿En qué orden hacerlos desfilar? ¿En el orden 
de sus méritos poéticos? Entonces César Vallejo iría 
a la cabeza. ¿En el orden de la mayor repercusión de 
sus innovaciones? Entonces, Vicente Huidobro. ¿En 
el orden en que, lentamente, se fueron despegando del 
Modernismo? Entonces, Mariano Brull, Casal. ¿En el 
orden en que dieron sus primicias? Entonces, Huido- 
bro otra vez. Esto estaría bien si sólo nos ocupáramos 
de unos pocos poetas individuales, pero tenemos que dar 
noticias sobre una muchedumbre. Hagámolos desfilar 
siguiendo el mismo orden de los capítulos anteriores. 


1) México 


Con excepción del viejo José Juan Tablada que en 
los años de la guerra está aún experimentando, esta vez 
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con nuevas formas de metaforizar —poemas sintéticos, 
japoneses hai-kais— y, por lo tanto, influye en el 
anormal culto a la metáfora en libertad, que ahora nos 
ocupa, no hubo en México cesarvallejos o vicentehuido- 
bros. Los estridentistas (Maples Arce y List Arzubide) 
y el grupo de la revista Contemporáneos (Pellicer, Go- 
rostiza, Villaurrutia, Torres Bodet, Novo) no caben 
aquí. Los veremos en la tercera parte —“el escánda- 
lo”— y, más detenidamente, en el próximo capítulo 
sobre la literatura de 1925 a 1940. 


ii) Centroamérica 


Los pocos poetas que fueron conscientes de que 
hubo una “vanguardia”, una “nueva sensibilidad” se 
realizaron mejor en prosa, como Max Jiménez y Rogelio 
Sinán. Por otra parte, pertenecen al próximo período, 
de 1925 a 1940. Los veremos, pues, en el capítulo 
siguiente. Los nombres que dejemos aquí serán: Vı- 
CENTE RosaLes Y RosaLes (El Salvador; 1894), quien 
publicó en 1959 su antología, salió del modernismo, 
avanzó en busca de formas nuevas y llegó a hablar con 
el lenguaje de la vanguardia. Anprés Rivas DÁvILA 
(Nicaragua; 1889-1930) fue uno de los que prepararon 
la eclosión de la vanguardia, con algo de estridentista: 
El beso de Erato. 


iii) Antillas 

En Cuba fue a Mariano BruLL (1891-1956) a 
quien se le hincharon las velas con los vientos primi- 
genios de la poesía nueva. Comenzó con un sereno 
lirismo, en La casa del silencio (1916). Atraído por 
ideales de poesía pura —librar al verso de todo lo que 
puede decirse en prosa, según la definición de Valéry— 
Brull se puso a la vanguardia con Poemas en menguante 


(1928). Eran los años en que los nuevos poetas, reuni- 
dos para celebrar el tercer centenario de Góngora, des- 
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cubrieron que el gongorismo era un presente, no un 
pasado, y que a la luz de esa alta luna se podía escribir 
mejor que nunca una poesía de puras imágenes y de 
bellos temas. Después Brull publicó Canto redondo 
(1934), Solo de rosa (1941), Tiempo en pena (1950). 
No hay “evolución” en su obra, sin embargo: es mono- 
tonal (y aun monótona). Brull ayuda a que cada cosa 
—la rosa, el mar, la piedra, los ojos de niño— de a luz 
una metáfora. Metáforas bellas, pero que dejan en 
ruinas las entrañas del mundo, de donde han salido. 
Un juego se consintió Brull: el de la libre invención 
de sonidos, como habían hecho los dadaístas. Castigo 
a ese creer que en poesía se puede hacer de todo con 
tal de no parecerse a los padres es que la ternura, ima- 
ginación, gracia y serenidad de Brull se recuerdan me- 
nos que la pura delicia auditiva de poemas como “Verde 
halago”. De uno de sus juegos —“Filiflama alabe cun- 
dre / ala olalúnea alíifera / alveolea jitanjáfora / liris 
salumba salífera”— sacó Alfonso Reyes la palabra “ji- 
tanjáfora” y la hizo famosa como referencia a esas 
estúpidas y sonoras hermanas de la metáfora que irrum- 
pieron en la poesía deliberadamente párvula. Otros 
cubanos de estos años acompañaron a los jóvenes en 
su subversión de vanguardia: Regino Pedroso, Juan 
Marinello y, sobre todo, MANUEL NAVARRO LUNA 
(1894), quien, a partir de Surco (1928), hilvanó metá- 
foras en diminutas alegorías y dibujó caligramas. 
Santo Domingo, tardío en su Modernismo, recibió 
tempranamente, gracias al “postumismo”, las tendencias 
de vanguardia, en la posguerra. La palabra “postumis- 
mo” —como “futurismo”, “ultraismo”-—- manifestaba 
el deseo imposible de escribir la literatura de pasado 
mañana. Pero los postumistas aguaron el vino de Dadá. 
En su pequeño país parecieron osados: en comparación 
con lo que se hacía en otras partes, eran apenas extra- 
vagantes. Creían ser iconoclastas porque descuidaban 
el idioma, se animaban al verso libre y no estudiaban 
a los grandes poetas del pasado, pero carecían del espí- 
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ritu travieso, juguetón e irreverente de los vanguardistas. 
Del movimiento postumista (1922) fue el primer fo- 
lleto antológico. Fueron muchos los postumistas, y en 
sus atropelladas querían hacer pasar cualquier adefesio 
como poesía. Uno de ellos, sin embargo —el Sumo 
Pontífice del Postumismo— fue el mayor poeta que 
hasta entonces había dado Santo Domingo: DominGo 
MORENO JimeENES (1894). Su primer cuadernillo de 
poesía nueva fue Psalmos (1921). Se desentendió de las 
formas tradicionales del verso y con su humor melan- 
cólico ablandaba y amasaba ideas. Anárquico y desigual, 


‘miró a su alrededor y la naturaleza de su país entró 


en su poesía, cosa por cosa. Este realismo nativista, 
paisajista y costumbrista es su mayor mérito. Después 
de todo, era algo que los anteriores no habian hecho. 
Y en cuanto a sus sentimientos elegiacos y sus ideas, 
fueron malogrados por su lenguaje llano, opaco, laxo 
y pobre de imaginación. Cuando sintetiza sus ideas en 
una imagen logra un poema muy personal, y en esos 
instantes una frase tiene la energía de todo un poema. 
Más tarde consagraron Sumo Pontífice del Postumismo 
a RAFAEL AUGUSTO ZORRILLA (1892-1937), autor de 
micropoemas de fina sensibilidad, pero sólo Moreno 
Jimenes se salva. Así y con todo, el postumismo ha 
sido uno de los movimientos más consecuentes, com- 
bativos y durables en la isla: relacionados con él escri- 
bieron JULIO ALBERTO CuELLO (1898), ANDRÉS AvE- 
LINO GARCÍA SOLANO (1899), MANUEL LLANES (1899), 
RAFAEL AMÉRICO HENRÍQUEZ (1899), a quienes vere- 
mos más adelante. 

En Puerto Rico el promotor de las nuevas tenden- 
cias fue Evarisro RIBERA CHEVREMONT (1896). Al 
regresar de España en 1924 —donde vivió cinco años— 
difundió la poesía que había conocido en el círculo ul- 
traísta. Su “página de vanguardia”, que durante diez 
años apareció en La Democracia, fue un Órgano de pro- 
paganda estética y también un laboratorio de poesía. 
Su programa era romper con las formas demasiado elo- 
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cuentes, solemnes y pesadas que predominaban. Pero 
no se afilió a los “ismos” puertorriqueños: ni al-“eufo- 
rismo” y “noísmo” de Vicente Palés Matos ni al “ata- 
layismo” de Graciany Miranda Archilla. A Ribera 
Chevremont le interesaba experimentar con las nuevas 
técnicas —La copa de Hebe, 1922, fue su experimento 
versolibrista— pero en realidad se sentía más atraído 
por la tradición, según se advierte en su Antología 
poética (1924-1950). Era universalista, respetaba lo 
que habían hecho parnasianos y simbolistas, persistía 
en él lo castizo, y si bien no se dejó ahogar por lo 
telúrico tampoco se entregó a las revoluciones que si- 
guieron al dadaísmo. 


iv) Venezuela 


Salvo tímidos escarceos vanguardistas en Andrés 
Eloy Blanco o en Fernando Paz Castillo, en este país 
se saltó de la “normalidad” que ya estudiamos en la 
primera parte al “escándalo” que estudiaremos en 
la tercera. 


v) Colombia 


Entre los poetas del Centenario que ya vimos y 
“los nuevos” que veremos, colocamos aquí, solitario, a 
León DE GreErFF (1895). Complejo, introvertido, nar- 
cisista, sarcástico, descontento, imaginativo, con esta- 
llidos de ritmos, palabras y locuras, siempre lírico, León 
de Greiff fue, entre los buenos poetas colombianos, el 
que abrió la marcha de la vanguardia. Desde Tergiver- 
saciones (1925) hasta Fárrago (1955) no cesó de con- 
torsionarse. En realidad ya desde 1915, en la revista 
Panida de Medellín, había empezado a asombrar con 
una poesía que no se parecía a nada de lo que se co- 
nocía en Colombia. Después aparecieron, en España 
y en Hispanoamérica, poetas que, al crecer, dejaron en 
la sombra a León de Greiff: pero él vino primero y lo 
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que hizo lo sacó de su cabeza. Juvenil en su arrebato 
lírico, pasan los años pero sigue gozando del respeto 
de los jóvenes, generación tras generación. No es de 
fácil lectura, sin embargo. Maneja las palabras como 
instrumentos de música y las distribuye como en una 
orquesta. Estructuras musicales de rondeles, contra- 
puntos, etc., contienen el verso libre y lo hacen sonar 
con repeticiones que son inevitables y, al mismo tiempo, 
sorprenden. Las palabras —arcaísmos, onomatopeyas, 
neologismos, cultismos—, el caprichoso temario —le- 
yendas, reminiscencias de autores raros, paisajes escan- 
dinavos—, los cambios repentinos de los estados de 
ánimo, la agitación constante contribuyen también a 
hacerlo difícil, no de comprender, sino de gustar. 


vi) Ecuador 


Huco Mayo (1898) hizo algo de lo que los da- 
daístas y creacionistas hacían. Aunque reacio a publi- 
car en libro, todavía se lo respeta por su personalidad 
original. César Arroyo (1890-1937) dirigió en Ma- 
drid la revista Cervantes, que en una época fue órgano 
de los creacionistas; pero, a pesar de su admiración por 
todo lo nuevo, los poemas que nos dejó son todavía 
modernistas. 


vii) Perú 


Ya vimos cómo algunos poetas peruanos rompie- 
ron sus lanzas con el modernismo. Agreguemos ahora 
a RicarDO PEÑA BARRENECHEA (1893-1949). En Flo- 
ración (1924) era todavía un sentimental de la vieja 
escuela, pero disciplinó después su poesía y la hizo 
andar por senderos recién abiertos. Como Góngora 
—a quien admiró y emuló— cultivaba la lírica culta 
y la popular. Se le veía a veces en la vanguardia poé- 
tica, con quienes eran más jóvenes que él. Su lirismo 
correteaba graciosamente hablándonos de sus amores, 
sin convencernos cuando se ponía serio, orgulloso de 
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sus imágenes y licencias poéticas, agradecido a Góngora, 
“alto acróbata de la sintaxis española, malabarista del 
hipérbaton, ciclista del color”. Agreguemos también a 
Juan Parra DEL Rieco (1894-1925), quien en los años 
de la primera Guerra Mundial se apoderó de imáge- 
nes del nuevo lenguaje de la velocidad, la máquina, el 
deporte, el jazz, la acción violenta, etc. Su “Oda a la 
motocicleta” hizo época. También sus “polirritmos”. 
Sin embargo, todo esto no era todavía la vanguardia. 
José CarLos MariÁáTtEGUI (1895-1930), ensayista que 
enfocaba los graves problemas sociales con lentes mar- 
xistas, había dicho en 1924 que en Perú no surgirían 
el futurismo, el cubismo, el dadaísmo, piruetas de la 
decadencia burguesa. Es curioso que, de todas las re- 
vistas de vanguardia —el vanguardismo de la primera, 
Flechas (1924), no había sido muy impetuoso, que 
digamos— fuera Amauta (1926-1930), dirigida precisa- 
mente por Mariátegui, la que se prestara más a esas 
piruetas. Sólo que también allí había otros afanes. 
Mariátegui simpatizaba con la idea de una revolución 
y le daba lo mismo que la revolución se hiciera en la 
política o en las letras. Amauta, pues, situada en la iz- 
quierda política, publicaba de todo. Desde hacía años 
venían llegando desde Buenos Aires los libros de un 
peruano: ALBERTO Hiparco (1897). “Futurista”, como 
Marinetti, fue el cantor de la guerra, la energía, la 
violencia, la antidemocracia, la máquina y la velocidad, 
extravagante en su manipuleo de todos los “ismos”. Se 
creía poeta genial. Era menos crecido de lo que su 
megalomanía le hacía creer. Después de su Química 
del espíritu (1923) obtuvo por destilación Simplismo 
(1925): aquí propuso un “ismo” propio, que consistía 
en reducir la sustancia poética a puras metáforas. “En 
el aire las miradas pastan / grandes rebaños de metá- 
foras”, decía. “Que el mundo se ponga de cabeza; que 
lo gobiernen los malos; que los fuertes aplasten a los 
débiles: a mí no me importa. ¡Yo soy un poeta y sólo 
construyo metáforas! La poesía es necesaria, pero es 
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inútil, ¡i-n-ú-t-i11” Pero, en la vanguardia de estos años, 
nadie pudo subir tan alto ni ir tan lejos como lo hizo 
Vallejo en Trilce. 

César VALLEJO (Perú; 1892-1938) partió en su 
primer viaje poético —Los heraldos negros, 1918— 
de la estética de los padres Rubén Dario, Herrera y 
Reissig y el Lugones de Lunario sentimental, llevándose 
en los bolsillos, como confituras obsequiadas, muchos 
versos de la alacena modernista. Pero el muchacho, aun- 
que por el camino vaya saboreando esas confituras, se 
aleja del cosmopolitismo hacia lo nacional, regional, 
popular e indigenista. Mestizo el autor, mestiza su poe- 
sía. La sangre parnasiana y simbolista circula por las 
arterias de los versos mezclada con la de un realismo 
peruano. Los temas son el amor, erótico u hogareño, 
la vida cotidiana en su tierra de cholos; y el humor es 
de tristeza, desilusión, amargura y sufrimiento. El hom- 
bre sufre, fatalmente, golpes inmerecidos: “Hay golpes 
en la vida, tan fuertes... Yo no sé! / Golpes como del 
odio de Dios.” Ha nacido sin quererlo; y mientras lle- 
gue la muerte, llora, y se compadece de los prójimos 
también dolientes, y cuando no cae sobre él un golpe 
se siente culpable porque sabe que lo ha recibido otro 
desventurado. Este impulso de solidaridad humana lo 
llevará más tarde a la rebelión política. Entretanto, 
el próximo libro es de pura rebelión poética: Trilce 
(1922). Fue un estallido. Volaron a pedazos las tra- 
diciones literarias, y el poeta avanzó en busca de su 
libertad. Versos libres, para comenzar, pero libres no 
sólo en sus metros y ritmos, sino libertados de la sin- 
taxis y de la lógica, con imágenes en libertad que huyen 
en todas direcciones casi sin mirarse entre sí, y con tal 
rapidez que a veces se pierden en la oscuridad sin que 
el lector “haya podido reconocerlas. ¿Cubismo? ¿Crea- 
cionismo? ¿Ultraismo? ¿Superrealismo? Vallejo había 
leído a los simbolistas franceses en traducciones; y en 
una traducción de Cansinos-Assens, publicada en 1919, 
debió de leer “Un coup de dés”, de Mallarmé, poema 
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que animó a todas las vanguardias europeas y parece 
haber dejado su huella en la construcción hermética de 
Trilce. Este libro —el más importante— tiene muchos 
poemas malogrados. En los peores casos chocamos con 
caprichos meramente externos: irregularidades gramati- 
cales y tipográficas; sonidos sin significado; innecesarios 
mecanismos verbales; feas mezclas de tecnicismos y po- 
pularismos, de frases hechas y neologismos oscuros (el 
título Trilce fue, por ejemplo, un neologismo circuns- 
tancial). Pero estos mismos caprichos se ennoblecen 
—vale decir: dejan de ser caprichos— cuando contri- 
buyen a expresar una honda intuición de la vida. En 
estos casos los poemas revelan el ánimo serio, doliente, 
desolado con que Vallejo, convencido del absurdo de la 
existencia, se pone a recordar su hogar perdido, su ma- 
dre muerta y sus primeros sufrimientos. Los poemas de 
Trilce son irracionales, ininteligibles; pero sólo conmue- 
ven aquellos en que Vallejo ha elaborado sentimientos 
comunes a todos los hombres. El valor de este libro es, 
sobre todo, histórico. En 1922 Vallejo tenía treinta 
años, pero coincidió con algunos rasgos de la vanguardia 
adolescente que surgió al terminar la primera Guerra 
Mundial. Nos referiremos más adelante a esa vanguar- 
dia. Sólo que la poesía de Vallejo no está deshuman:- 
zada. Su emoción, sus sombras subconscientes, sus ex- 
periencias de pobreza, orfandad y sufrimiento en la 
cárcel, su protesta ante la injusticia, su sentimiento de 
piadosa fraternidad con todos los oprimidos, se levantan 
entre las grietas de la versificación. Después de Trilce 
Vallejo se expatrió (no volverá a Perú nunca más) y 
se apartó de la poesía: escribió cuentos, novelas, dra- 
mas y mucho periodismo. Vivió en Francia, España, 
Rusia y otros países. Era ya comunista, e hizo literatura 
de propaganda marxista y revolucionaria. La guerra civil 
española de 1936 le arrancó sus Poemas humanos, que 
se publicaron póstumamente en 1939, La antigua pie- 
dad por los desdichados ahora se hace acción; la anti- 
gua desolación, combate esperanzado. Y el poeta, al 
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cantar la beligerancia de las masas y la propia, llega, 
desnudo, libre, a lo más profundo de sí, que es su emo- 
ción incoherente. De su obra en prosa lo más signifi- 
cativo fueron sus relatos. Fabla salvaje es la historia 
de una neurastenia, la del campesino Balta, quien se 
siente seguido, perseguido por una sombra de forma 
humana a la que a veces sorprende en el espejo o en 
los reflejos del agua, acechándolo por la espalda. Alu- 
cinaciones, presagios, dudas crecen en su mente mien- 
tras en las entrañas de su mujer va creciendo un hijo: 
justamente cuando el hijo nace, él, Balta, acosado por 
la sombra, se desbarranca por un precipicio y muere. La 
aciaga atmósfera, de realismo mágico, suele brillar con 
imágenes poéticas. Con el título de Escenas melogra- 
fiadas se recogieron páginas sueltas: recuerdos de pri- 
sión, poemas en prosa, cuentos de clima fantástico 
(como “Los Caynas”), todo en una prosa reverdecida 
con brotes verbales, con frases dadaístas y superrealis- 
tas, con fantasías expresionistas. Después de su primer 
viaje a Rusia (1928) abandonó esta actitud artística y 
sirvió al Partido con una novela de propaganda comu- 
nista: Tungsteno (1931). El héroe es el herrero Huan- 
ca, a quien vemos, en las últimas páginas, preparando 
la revolución social con consignas marxistas. La acción 
transcurre poco antes de 1917. Una empresa norteame- 
ricana ha comprado las minas de tungsteno, en el de- 
partamento del Cusco. Se nos presenta la explotación 
de los indios, la corrupción política, la brutalidad de 
la policía, la crápula de curas y burgueses, el servilismo 
de los intelectuales, en truculentas escenas de sexo, mi- 
seria, borrachera, muerte. La prosa es periodística, dis- 
cursiva, llana; convencional, también, es la composición 
lineal de la crónica. Todo tiende a un fin: exaltar el 
ejemplo de Lenin, en Rusia, promover una revolución 
mundial y, en Perú, dignificar a los indios y dar el po- 
der a obreros y campesinos. A los intelectuales se les 
asigna un papel: “ponerse a nuestras Órdenes y al ser- 
vicio de nuestros intereses”, dice el obrero Huanca. 


60 PABLO DE ROKHA 
viii) Bolivia 
RaraeL BALLIVIÁN (1898) —La senda iluminada, 


1924— puede caer aquí, por su cosmopolitismo aso- 
mado a novedades. 


ix) Chile 


Los poetas chilenos más notables, en este panorama 
de “la anormalidad” que estamos ofreciendo, son Hui- 
dobro y Rokha. En 1917, cuando se publicó la anto- 
logía Selva lírica, Rokha parece estar más cerca que 
Huidobro del Futurismo de Marinetti y otras tenden- 
cias de vanguardia. Rokha está, en esa antología, mejor 
representado que Huidobro. A su lado Huidobro parece 
anodino. Pero después Huidobro irá creciendo hasta 
convertirse en el poeta chileno de mayor significación. 

PABLO DE RokHA (1894). es más un personaje poé- 
tico que un poeta. Contundente, rotundo, afirmativo 
v negador, se ahoga en sus propias palabras. Tuvo in- 
fluencia sobre otros poetas chilenos: uno de los influi- 
dos, nada menos que Neruda (sólo que Pablo el viejo 
es un desesperado a quien no llegamos a tomar en serio; 
y Pablo el joven, en cambio, es un poeta serio que 
nunca nos convence de que de veras está desesperado). 
El demoniaco y desorbitado Rokha tiene voz de román- 
tico. Como los románticos se enfrenta a lo que. él 
llama el “infinito”, la “eternidad”. Y mientras gime 
y grita se siente titán. Ulula presintiendo la muerte. 
Su énfasis califica todo de gigantesco, colosal, tremendo. 
Erupción volcánica que suelta su presión en largas enu- 
meraciones de imágenes rotas a pedazos o derretidas 
en lava informe. Escorias prosaicas, con gemas poéti- 
cas. El desorden de sus poemas no siempre traduce, 
legítimamente, su visión de un mundo desordenado: a 
veces es mero fracaso en la composición. La ondula- 
ción de sus versos no siempre pone en libertad lo que 
está sacudiéndolo por dentro: a veces es mero versoli- 
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brismo. De aquí que su gigantismo suela asemejarse 
a un gas en expansión. Sus mejores poemas (“Círculo”, 
v. gr.) combinan lentes que tan pronto acercan como 
alejan las cosas, y al mezclarse las imágenes se super- 
ponen en magnificaciones y miniaturas (siglo y echarpe; 
mundo y falda; Dios y botella, etc.). Es muy chileno 
y comprende los meandros oscuros del alma criolla y 
el sentido del lenguaje popular. Por amor al pueblo 
hizo poesía civil y aun política (que él creía marxista). 
Dejó de sentirse “el iluminado”, “el terrible megaló- 
mano de metáforas” para dedicar su alma al “servicio 
social, que es su verdad” (“Alegoría del tormento”). 

VICENTE HuipoBrO (Chile; 1893-1948) ha recla- 
mado para sí el honor de ser el padre del Creacionis- 
mo. No todos se lo conceden. Comoquiera que sea 
fue uno de los primeros poetas de nuestra lengua que 
se puso en la vanguardia de la literatura europea y, 
entre otras felices innovaciones, brindó ésta: la de una 
. poesía que mágicamente oblitera el mundo real y, en 
el hueco que deja, levanta, también mágicamente, otro 
mundo ideal. La poesía, pues, como creación absoluta, 
la poesía “creacionista”. Este orgullo creador —“‘el 
Poeta es un pequeño Dios”, dirá Huidobro— es tan 
viejo como la poesía misma, pero se contuvo o se di- 
simuló en aquellos estilos que durante siglos se propu- 
sieron imitar la naturaleza o imitar imitaciones de la 
naturaleza. Con el Simbolismo —de Mallarmé a Apo- 
llinaire— el poeta se niega a la función, meramente 
adjetiva, de calificar una realidad exterior a él y, en 
cambio, con toda energía, afirma su función sustantiva, 
de inventar objetos dentro de la conciencia. Huidobro 
se incorpora a la hueste de poetas con vocación divina; 
y fue tal su precocidad que en pocos años quemó las 
etapas de un largo proceso histórico. Al llegar a este 
punto el historiador debe pisar con pies de plomo pues 
los documentos de la formulación teórica del Creacio- 
nismo son los que el mismo Huidobro suministró des- 
pués, y es posible que él fraguara conferencias y edicio- 
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nes inexistentes. Ya se sabe que la vanidad de los 
escritores que quieren sentar plaza de maestro de cere- 
monia de cada escuela literaria suele moverlos a ante- 
datar sus opiniones y poemas. Parece, sin embargo, que 
al estallar la primera Guerra Mundial, en el man:fiesto 
Non serviam (1914), leído en Chile, empieza a orien- 
tarse por el camino que Apollinaire le había abierto en 
1912, en sus Meditaciones estéticas. Apollinaire había 
hablado de la “servidumbre” a la naturaleza, de que 
“es hora de ser los amos”. Huidobro dice: “Non. ser- 
viam. No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu 
amo... Yo tendré mis árboles, que no serán como los 
tuyos; tendré mis montañas, tendré mis ríos y mis ma- 
res, tendré mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrás 
decirme: ese árbol está mal; no me gusta ese cielo. .., 
los míos son mejores”; “Hasta ahora no hemos hecho 
otra cosa que imitar el mundo en sus aspectos, no he- 
mos creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no 
estuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros 
ojos. ..? Hemos cantado a la Naturaleza (cosa que a 
ella bien poco le importa). Nunca hemos creado reali- 
dades propias... Hemos aceptado, sin mayor reflexión, 
el hecho de que no puede haber otras realidades que las 
que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros tam- 
bién podemos crear realidades en un mundo nuestro, en 
un mundo que espera su fauna y su flora propias”. 
En vez de imitar a la Naturaleza, en suma, el poeta 
debe proceder como ella, y crear. Durante la guerra, 
en una conferencia pronunciada en 1916, en Buenos 
Aires, parece que dijo que “toda la historia del arte no 
es más que la historia de la evolución del hombre-es- 
pejo al hombre-dios”; una obra de arte “es una nueva 
realidad cósmica que el artista añade a la Naturaleza”. 
Y poco menos de diez años después recuerda Huidobro: 
“Allí fue donde me bautizaron con el nombre de crea- 
cionista por haber dicho en mi conferencia que la 
primera condición de un poeta es crear, la segunda 
crear y la tercera crear.” Un mes más tarde publicó 
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el cuadernillo El espejo de agua —esta edición de 1916 
es inhallable—, donde figura su famosa “Arte poética”: 
“Por qué cantáis la rosa ¡oh Poetas! / Hacedla florecer 
en el poema.” La composición que da título al cua- 
dernillo ilustra bellamente su manera estética. A fines 
de 1916 llegó Huidobro a París, se incorporó al grupo 
que dirigía Apollinaire y a la revista Nord Sud, en 
la que escribían, además, Pierre Réverdy, Tristan Tzara, 
Paul Dermée y Max Jacob. No es, Huidobro, un sim- 
ple seguidor, pues colabora en un plano de igualdad. 
Huidobro publicó poemas en francés, que escapan a 
esta historia, si bien en muchos de ellos se perfila defi- 
nitivamente su Creacionismo: Horizon carré (1917), 
Tour Eiffel (1917), Hallalli (1918), Saisons choisies 
(1921), Automne régulier (1925), Tout a coup (1925). 
Desde el punto de vista de nuestra cultura hispánica, 
Huidobro es el que nos trae los nuevos postulados fran- 
ceses, el que hace pasar por su boca el nuevo lenguaje 
poético francés. Es decir, que gracias a Huidobro el 
nuevo estilo francés se hace verbo americano. En 1918 
llegó a Madrid, y en seguida su Creacionismo señaló 
otra dirección a la voluntad de viajar por nuevas esté- 
ticas que urgía a los jóvenes. Perturbó, entusiasmó; fue 
envidiado y celebrado. Y la poesía de la generación del 
98, aun la de Juan Ramón Jiménez, de pronto pareció 
pálida —aunque no menos bella— al lado del rostro 
pintarrajeado de Huidobro. Su presencia —a vuelta 
de una visita a Chile estaba en Madrid otra vez en 
1921— ayudó al nacimiento de lo que se llamaría Ul- 
traísmo. Cuando se leen los poemas de los ultraístas, 
españoles e hispanoamericanos, uno se imagina que to- 
dos pasaron alguna vez por el puente de Huidobro. La 
gruesa de cohetes de Huidobro empezó a estallar, en 
la literatura castellana, con Poemas árticos y Ecuato- 
rial, ambos de 1918. Los poetas músicos eran los que 
se molestaban con el estrépito. Los poetas visuales, 
acostumbrados al cine mudo, advirtieron, en cambio, que 
esos cohetes eran cohetes-señales y fuegos artificiales 
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que con sus bengalas, buscapiés, estrellones, girándulas 
y castillos pirotécnicos ponían en fiesta a la noche. Con 
un ¡ah! contemplaron la lluvia de imágenes. Cohetes- 
tronadores, sí, pero también cohetes-chisperos: “Un 
ruiseñor en su cojín de plumas / tanto batió las alas / 
que desató la nieve”; “Hice correr ríos / que nunca 
han existido. / De un grito elevé una montaña / y en 


torno bailamos una nueva danza.”; “Soy el viejo ma- : 


rino / que cose los horizontes cortados” (Poemas árti- 
cos). “El viento mece los horizontes / colgados de las 
jarcias y las velas”; “Pasan lentamente las ciudades 
cautivas / cosidas una a una por hilos telefónicos”; “El 
negro esclavo / abre la boca prestamente / para el amo 


pianista / que hace cantar sus dientes” (Ecuatorial) .. 


Huidobro había rechazado el Futurismo de Marinetti 
(por demasiado muscular y extrovertido) y el Superrea- 
lismo de André Breton (porque su fuente era la debi- 
lidad mental y su medio un simulado automatismo) 
para avanzar con la estética del Creacionismo, que se 
hundía en la intimidad para producir objetos poéticos 
tan autónomos que no pudieran compararse con los ob- 
jetos naturales. Sólo el poeta —dice— “posee los es- 
pejos vertiginosos que sorprenden el paso de las meta- 
morfosis”. Su fórmula: “Hacer un poema como la 
naturaleza hace un árbol”. ¿Qué quiere decir esto? 
Quiere decir que el poeta debe crear, inventar hechos 
nuevos como una fuerza natural pero sin imitar la natu- 
raleza. ¿Cómo? Con la metáfora. Se despoja a las 
cosas de su ser real y se las funde con otro ser, en 
medio de la imaginación. El Creacionismo, pues, fue 
una manera de metaforizar. Suprimía la comparación, 
el enlace lógico de la fantasía con la realidad y estable- 
cía como verdadero el hecho de que “pasan lentamen- 
te / las ciudades cautivas / cosidas una a una por hilos 
telefónicos”. El parecido se hace realidad, la imagen 
se hace cosa. Al mundo que nuestra inteligencia acepta 
y ordena Huidobro oponía, con buen humor, un mundo 
inventado. Es lo que siempre han hecho los poetas, pero 
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Huidobro asombró con sus enumeraciones caóticas, sus 
neologismos, sus imágenes múltiplemente alucinadas, 
sus versos libres tipografiados caprichosamente, su cul- 
to a las palabras sin significado y a las letras sueltas, 
sus cabriolas para burlarse de la literatura. El humor 
de los dadaístas había librado la poesía de una excesiva 
carga de melancolía. También Huidobro da libertad a 
la poesía, mediante el humor. Su humor no es ni chis- 
toso ni sombrío: es poético. Huidobro sigue crecien- 
do, y con él crece la ambición. Ambiciona poemas 
largos, más confidenciales. Cuanto más se confiesa, más 
superrealistas se hacen sus imágenes creacionistas. Nos 
contará su vida, sus anhelos, sus desilusiones. Es el me- 
jor Huidobro, el Huidobro angustiado porque al negar 
a Dios para ocupar su sitio, como poeta divino, se en- 
cuentra en un vacío. Puede, claro, crear su propio 
mundo de imágenes, pero es una creación falaz. Con 
todas sus invenciones en el magín se siente caer hacia 
la muerte. Éste es el Huidobro de Altazor (1931). Ver 
y palpar (1941) y El ciudadano del olvido (1941). (Los 
Últimos poemas, de 1948, son póstumos.) Según Hui- 
dobro compuso esos libros entre 1919 y 1934. Ahora, 
por los agujeros de su antifaz de Arlequín, los ojos de 
Huidobro están mirando la muerte. Una vez abolidas 
las cosas que llamamos reales, Huidobro lanza sus mi- 
radas-metáforas para llenar el gran vacio; y las lanza 
—aquí está su seriedad— con el propósito deliberado 
y consciente de ser “un creador absoluto, artista-dios”. 
Sus miradas-metáforas vuelan porque el vuelo figura 
en su programa teórico —la poesía como fuga— y 
porque .el vuelo era el impulso ascensional de la natu- 
raleza aérea de Huidobro. El “vuelo” y el “viaje” son 
las más hermosas constelaciones en su zodiaco meta- 
fórico: cielo, luz, alas, ángeles, aviones, pájaros, me- 
teoros, viento, flecha, indican que Huidobro, al anular 
la realidad, huye por el aire hacia el centro de su subje- 
tividad. Lo que tiene alas es positivo: aventura, juego, 
vida. Lo que no tiene alas es negativo: tristeza, enfer- 
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medad, caída, muerte. Altazor o El viaje en paracaídas 
nos cuenta esta caída al fondo de sí mismo, este de- 
rrumbe hacia la muerte. Es uno de los poemas más 
valiosos de este tiempo; y en sus versos —como en la 
prosa de Sátiro— Huidobro prueba que el Creacionismo 
no era un juego, sino la anatomía y fisiología de su 
teoría de la poesía, teoría vivida, no pensada. Altazor 
es el mismo Vicente Huidobro, alto azor, “azor fulmi- 
nado por la altura”, “Vicente antipoeta y mago”. Ha 
querido convivir con las cosas, pero ¿cómo podía sos- 
tenerse en un mundo que es creación imaginaria, visión 
pura y sin objeto, sueño de un pequeño Dios que no 
cree en el Dios grande, mundo-nada, en una palabra? 
Una tarde cogió su paracaídas —explica en el prefa- 
cio— y se arrojó por los huecos del vacío. “Mi para- 
caídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza 
de atracción de la muerte y del sepulcro abierto.” Y 
mientras cae va recitando sus poemas, “proezas aéreas”. 
A lo largo de siete cantos Altazor-Huidobro, renuncia- 
dor al mundo, cae en “un eterno viajar en los adentros 
de sí mismo”, cae al fondo donde la muerte lo espera. 
“Justicia —exclama— ¿qué has hecho de mí, Vicente 
Huidobro?” Y el ángel caído, en su “caída sin fin de 
muerte en muerte”, trágicamente “desafía al vacío” y 
metamorfosea el universo en una incesante recreación 
metafórica. El poeta nos da su biografía de mago de 
la palabra con sus angustias e insurrecciones. Y las 
palabras, en esta caída, poco a poco se enloquecen 
—“una bella locura en la zona del lenguaje”—, pierden 
la gramática, se convierten en puro sonido, se deshacen 
en letras sueltas y en el canto final se funden en el 
En Ver y palpar, el mismo tono. En “Canción de la 
Muervida” nos habla de muertos que “están desterra- 
dos de la tierra y encielados en el cielo”. “Volemos a 
la nada / ... / Volad como un pájaro sensible cuando 
viene la muerte.” “Caigo de mi alma / y me rompo 
en pedazos de alma sobre el invierno.” En el primer 
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poema de El ciudadano del olvido, al hacer un balance 
de sus treinta años, se pregunta “qué locura nos ha 
hecho nacer / de donde viene esta substancia de amar- 
gura” y al recordar su vida de poeta que cantaba dentro 
de sus enigmas agrega que entonces “yo no conocía 
el peso de mi muerte”. En “Al oído del tiempo” dice: 
“Contemplo de tan alto que todo se hace aire”; y en- 
tonces el mundo se le deshace en una nada, una nada 
que sólo sienten los que agonizan. En “Transfigura- 
ción”: “que el universo sólo descubre sus alianzas / 
andando por los adentros de ti mismo. / En esta amal- 
gama de ecos / estoy vivo y estaré muerto”. Escribió 
también piezas teatrales y novelas. Entre las primeras, 
En la luna (1934), “pequeño guignol”. Es una farsa 
política que termina con la revolución colectivista en 
que creían los intelectuales del treintaitantos. Sus no- 
velas fueron más interesantes. Cagliostro se publicó 
en fragmentos entre 1921 y 1922; la primera edición es 
de 1934; la que hemos visto es la segunda edición, de 
1942. “Novela-film”, la llama Huidobro. Si lo es, más 
bien parece una broma que se le hace al cine, pues el 
argumento es absurdo, truculento, misterioso en el mal 
sentido, sin que los letreros irónicos de Huidobro basten 
para convertir las aventuras de Cagliostro en literatura 
(si uno sigue a este Cagliostro de Huidobro hasta el 
final es porque el interés viene de antes, de cuando 
uno lo conoció en Alejandro Dumas). Después vino 
Mio Cid Campeador (1929). Pero la novela que más 
interesa, por sus revelaciones profesionales, es Sátiro o 
El poder de las palabras (1939). La novela entrelaza 
dos temas: el doble nacimiento en el neurótico Ber- 
nardo Saguen de una vocación literaria y de un irrefre- 
nable deseo sexual por niñitas de diez años. Así como, 
en poesía, la palabra creá una realidad (es el credo 
creacionista de Huidobro), la palabra “sátiro”, arrojada 
con toda- injusticia a lá cara de Bernardo (cap. II) 
acaba por crear en él un sátiro de verdad. Los esfuerzos 
para ser escritor y pra no ser sátiro ye el | fracaso e 
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ambos esfuerzos) es toda la novela. Novela interior, 

- pues, en la que hay relámpagos de “poesía creacionista”., 
Novela más reflexiva que introspectiva, en general. Por 
rápidos segundos, sin embargo, Huidobro ensaya el mo- 
nólogo interior directo que muestra el flujo de la con- 
ciencia de Bernardo. 


x) Paraguay 


Reuniremos los poetas más adelante, cuando estu- 
diemos a Campos Cervera. 


xi) Uruguay 


JuLro J. Casan (1889-1954) quebró la suave línea 
modernista de sus primeros libros y desde 1921 se plegó 
al ultraísmo, más con su simpatía que con sus versos. 
De Árbol (1923) a Colina de la música (1933) anduvo 
Casal buscando a la poesía, encontrándola, perdiéndola 
y volviendo a su busca y a su rencuentro y pérdida. 
Podríamos traer aquí a tres poetas ya mencionados: 
Carlos Rodríguez Pintos, que se acercó a los talleres 
metafóricos de la posguerra; Silva Valdés, nativista, 
pero de imágenes de calidad nueva; Parra del Riego, 
peruano, pero que se sumó a la poesía uruguaya. 


xii) Argentina 

Un Lugones parcial (la parte que le toca por el 
Lunario sentimental) y un Macedonio Fernández en- 
tero era lo más avanzado que había ofrecido la gene- 
ración modernista: y así lo reconocerán los jóvenes 
ultraístas de posguerra. Entre ellos y los jóvenes ultraís- 
tas hubo poetas que iban y venían, y este ir y venir era 
lo anormal. De los nacidos en los últimos quince años 
del siglo xix algunos se acercan al ultraísmo. Ricardo 


Giiiraldes, en El cencerro de cristal (1915) tenía poe- 
mas que anticipaban los lemas ultraístas —““beber lo 
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que viene / tener alma de proa”, se lee en “Viajar”—, 
y, en efecto, se incorporó a la redacción de Proa y 


- Martín Fierro; pero a Giñiraldes lo estudiaremos como 


prosista. Ya dijimos que Alfonsina Storni, en Mundo 
de siete pozos (1934) se hizo vanguardista. La ano- 
malía de Évar MéÉnDEz (1888-1955) no está en su 
propia obra (cuatro poemarios que no hubieran alar- 
mado a Rubén Darío) sino en su entusiasmo por la 
obra de los más jóvenes. Dirigió Martín Fierro, prologó 
poesías ultraístas y paseó la bandera de una estética 
que no era suya. Por su ingenio juguetón y su funam- 
bulismo podríamos mencionar aquí a EMILIO LASCANO 
Tecur (1887). Se hizo “visconde” por el mismo ca- 
pricho con que Ducasse se había hecho “conde de Lau- 
tréamont”. Sus versos (La sombra de la Empusa, 
1910; El árbol que canta, 1911; Muchacho de San 
Telmo, 1954) y sus prosas (De la elegancia mientras 
se duerme, 1925) tienen fantasía, buen humor, des- 
treza. El niño terrible fue OLrverio GrroNDO (1891). 
No era un niño cuando hizo su primera travesura: 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía son de 
1922. Pero se acercó a los niños de posguerra, formó 
parte de la pandilla ultraísta y cuando los niños crecie- 
ron y se hicieron serios Girondo se quedó en niño. En- 
vejeció sin crecer en su talla ultraísta. Es el Peter Pan 
del ultraísmo argentino. Redactó el manifiesto de la 
revista Martín Fierro (1924): programa nacionalista 
por un lector de Apollinaire, Morand y Max Jacob. 
Girondo es aforístico, detonante, desorbitado, metafó- 
rico, dadaísta, superrealista tanto en verso (Calcoma- 
nías, 1925) como en prosa (Espantapájaros, 1932). En 
Persuasión de los días (1942) y sobre todo en Campo 
nuestro (1946) pareció que cambiaba; pero En la mas- 
médula (1954) vuelve a lo suyo, que es un lirismo a 
timbrazos. 
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3. EL ESCÁNDALO 


Se acaba de ver cómo algunos. herederos del Mo- 
dernismo, agotada la herencia, se pusieron a labrar 
nueva fortuna. Más jóvenes que ellos, y nacidos sin 
esa herencia, hubo otros poetas que se dedicaron a la 
nueva industria: la de la metáfora a toda ultranza, 
la de la metáfora ultraica, la del ultraísmo. Fue un 
escándalo. Pero aun los escándalos, por repentinos e 
inesperados que parezcan, en literatura, sobre todo en 
la literatura: hispanoamericana, que es tan tímida en sus 
experimentos, vienen después de ensayos, pruebas, imi- 
taciones. Algunos poetas que, al terminar la guerra, en 
1918, tenían más de cuarenta años, vislumbraban el 
fuego del incendio donde los expresionistas, cubistas, 
futuristas y dadaístas habían quemado bibliotecas y mu- 
seos. Y, para participar de algún modo en la locura, 
daban zapatetas y cabriolas. Ya hemos hablado de 
Lugones y su Lunario sentimental, de Herrera y Reissig 


y su “Tertulia lunática”, de Eguren y sus Simbólicas, 


de Tablada y sus Versos ideográficos. Continuando la 
veta oscura del simbolismo se acercaron por lo menos 
al “creacionismo” que Huidobro impondrá después. 
Entre los poetas que, al terminar la guerra, tenían me- 
nos de cuarenta años, hubo algunos que, a ratos o tar- 
díamente, sintieron también ganas de hacer lo que 
habían hecho los europeos, del expresionismo al dadaís- 
mo: Alfonso Reyes, López Velarde, Peña Barrenechea, 
Ibarbourou, Storni. Otros que, al terminar la guerra 
andaban más o menos er los treinta años, fueron más 
violentos, decididos y consecuentes en su afán de escan- 
dalizar: Vallejo, Huidobro, Girondo, -Greiff. Pero los 
primeros poetas en surgir totalmente de la negación al 
módernismo y sus estilos fueron los que tenían menos 
de veinte años al terminar la guerra: Borges y Com- 
pañía. Este movimiento se dio junto con el de España; 
y españoles e hispanoamericanos arrimaron las cabezas 
para formular el nuevo programa estético, como los 
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cuñados Borges y Guillermo de Torre. GUILLERMO DE 
Torre (España-Argentina; 1900) impuso la afortunada 
palabra “ultraísmo” para calificar la literatura de van- 
guardia (su libro de 1925, Literaturas europeas de 
vanguardia fue el primer panorama que ofrecía una sín- 
tesis de las tendencias nuevas, nivelando e integrando 
lo europeo, lo hispánico y lo hispanoamericano). En 
1919 ya se llama “ultraísta” a todo un grupo, de espa- 
ñoles e hispanoamericanos. “Ultraísmo” alude a un 
más allá, juvenil y liberador, a un deseo de rebasar las 
metas. “He aquí nuestro lema: Ultra, dentro del cual 
cabrán todas las tendencias avanzadas.” Esta palabra 
fue lo que quedó como hito que señala, no el nacimien- 
to de corrientes, ni siquiera que las corrientes pasaron 
por allí, sino que esas corrientes existieron. El grupo 
oficial ultraísta —con excepción del español Garfias y 
del hispanoamericano Borges— no tuvo ningún gran 
poeta en los pocos años que duró, de 1919 a 1922. Y 
aun ellos fueron grandes después, no durante esos años. 
Podríamos decir: el ultraísmo no existe. Pero sin duda 
existieron corrientes de vanguardia sueltas que se reco- 
nocen en poetas ajenos al ultraísmo. En todo caso, el 
ultraísmo existe en revistas, no en libros. Desde 1919 
las revistas que ya existían se convierten en ultraístas 
(Grecia y Cervantes, de 1919 a 1920) y las que nacen, 
nacen ultraístas (la española Ultra, 1921-22; las argen- 
tinas Proa, 1922-23, Prisma, 1921-22, Martín Fierro, 
primera época 1919, segunda 1924-27; las mexicanas 
Horizonte, 1926-27, y Contemporáneos, 1928-31; la cu- 
bana Revista de Avance, 1927-30; y las uruguayas Los 
Nuevos, 1920, y Alfar, que sobrevivió hasta 1954). UL 
traísmo fue la palabra más afortunada. Hubo muchos 
otros rótulos: simplismo, creacionismo, vanguardismo, 
cubismo, dadaísmo, postumismo, superrealismo, estri- 
dentismo, avancismo, etc. Cuando no había detonantes 
estéticas nuevas, se hacía detonar a la sencillez misma, 
como el “sencillismo” (Evar Méndez). Se decía que el 
ultraísmo estaba “más allá de todos los ismos”: es decir, 
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que era un ismo para salir de los otros ismos. Los ismos 
que aparecieron fueron sucursales de la gran planta in- 
dustrial con sede en Europa. Pero esta vez los hispano- 
americanos nacidos en los umbrales del 1900 produjeron 
casi simultáneamente a los europeos. Nunca antes ha- 
bíamos estado tan cerca de sincronizar nuestros relojes 
con los de Europa. Eran relojes de bazar. Quienes to- 
davía eran adolescentes cuando terminó la Guerra Mun- 
dial de 1914-1918 dieron cuerda a esos relojes, prepa- 
raron el resorte de las alarmas y las hicieron sonar 
estrepitosamente para que se creyera que una nueva 
hora literaria comenzaba. Es difícil estudiar esos “is- 
mos” porque, al principio, se propusieron no existir 
como literatura. Debe estudiárselos en dos pasos. El 
primero es el de las revistas; el segundo es el de los 
libros. En este capítulo sólo corresponde el primer 
paso, que fue el verdaderamente escandaloso. Las re 
vistas son interesantes para una historia no tanto de la 
literatura como de la vida literaria. Se dieron allí todos 
los excesos, disparates, locuras, chacotas, nihilismos y 
escándalos. La poesía no podía andar así. Tuvo que 
aceptar la coherencia. Después de todo, un poema, por 
irracional que sea, debe ofrecer un mínimo de sentido 
para que pueda ser genérico y comprensible. Algunos 
poetas, obstinados en sus desatinos, desaparecieron o 
se convirtieron en sombras o se quedaron golpeando las 
baterías del “jazz band”. Otros se salvaron con el libro, 
buscando una justa conciliación entre la fantasía y la 
lógica. A estos poetas que supieron salvarse los estu- 
diaremos en el próximo capítulo. Pero no sería justo 
menospreciar la negación del pasado literario, por loca 
que fuera, de los primeros vanguardistas. Al buscar la 
metáfora desnuda, eliminando las formas conocidas del 
verso, cumplieron una función necesaria. Lo malo de 
esos enardecidos metaforistas era que, sin advertirlo, 
cedían a una superstición: la de creer que las metáforas 
valían en sí, por virtudes más o menos mágicas. Las 
buscaron en vez de hallarlas. Y al buscarlas solían re- 
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nunciar a la mención directa de lo que querían decir, 
lo que hubiera sido más poético. Las metáforas no 
expresaban el íntimo sentir del poeta. Es que esos 
vanguardistas partían de una desestima de la literatura. 
No tenían fe en la poesía. No la creían seria. Se aver- 
gonzaban de ella. Preferían la chacota. La creación 
metafórica, a pesar de ser esencial, ocupaba, pues, un 
lugar subalterno. Hubo en esto cierta insinceridad por- 
que, al burlarse de la poesía seria, cobraban una notorie- 
dad al revés: la notoriedad fácil de los que niegan algo 
notorio. Escribían en contra. En contra de las dulces 
perspectivas, en contra de los cosmopolitas ensueños del 
modernismo. Y escribiendo en contra se dieron al verso 
suelto, a la idolatría de la imagen y a la manía de colec- 
cionar luego esos ídolos metafóricos, a los cambios en 
las funciones gramaticales de las palabras, a los barbaris- 
mos deliberados, a la sobreproducción de neologismos. 
Y este exceso de preocupación por las formas (preocu- 
pación negativa, pero preocupación al fin y al cabo) se 
convirtió en retórica, y la retórica maleó lo que traían 
de bueno a la literatura, que era el sentimiento de que 
la belleza no había que soñarla en otros países, sino verla 
en la vida simple, ordinaria, de las ciudades o los campos 
americanos. Ya se sabe que todo estilo está penetrado 
por una concepción del mundo; o, si se quiere, que toda 
concepción del mundo prefiere labrarse su propio estilo. 
En épocas en que el hombre ve un cosmos, suele com- 
poner en formas cerradas, con deslindes nítidos, con 
palabras bien definidas, con detalles independientes y 
proporcionados, con claridad y reposo. Pero ahora hubo 
escritores que se sintieron en agudo conflicto con el 
mundo en que vivían. El resultado fue que las formas 
se desprendieron unas de otras, se desorganizaron y rom- 
pieron, y las frases empezaron a sonar como en la boca 
de un esquizoide. Los ojos veían el caos. Es decir, fue 
como una ceguera, y surgió así una literatura menos 
visual que la de los modernistas; en cambio, se proyec- 
taban sensaciones más táctiles, viscerales. Sintiendo que 
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el universo les era hostil o, al menos, que se ocultaba 
a la comprensión humana, estos escritores fueron anti- 
realistas, prefirieron lanzar esquemas abstractos donde 
podían distorsionar las cosas con violencia de emoción 
y libertad de fantasía. En los años de la primera Guerra 
Mundial, y en los que inmediatamente siguieron, la an- 
tropología filosófica avanzó en Europa a grandes pasos. 
Pues bien: al mismo tiempo que filósofos, sociólogos, 
psicólogos, biólogos, etc., querían responder a la pregunta 
“¿qué es el hombre?”, los escritores de vanguardia, in- 
dependientemente de la antropología, contribuían sin 
embargo a ella con sus propias exploraciones, una de 
las cuales fue el Superrealismo. No se planteaba el pro- 
blema en términos antropológicos, pero se proponía ex- 
presar tenebrosas zonas que nunca antes la literatura ha- 
bía expresado. El estilo de esos escritores era tan caótico 
como el objeto que describían: el caos humano. 

En México el escándalo —por lo menos el rui- 
do— estalló en 1922 con el “estridentismo” de Manuel 
Maples Arce, Germán List Arzubide, Salvador Gallar- 
do, Luis Quintanilla y Arqueles Vela. Lanzaron mani- 
fiestos, revistas y hasta dejaron la crónica de su despre- 
cio a la burguesía y aun a la literatura en El movimiento 
estridentista (1926) de List Arzubide y en El café de 
nadie (1926) de Vela. Habían oído los balbuceos del 
dadaismo de Tristan Tzara y les encantaba en lo que 
tenía de irracionalidad. Eran unos jóvenes traviesos, 
desafiantes, para quienes un poema era una percha don- 
de poder colgar sus sombreros (sombreros que zum- 
baban con un enjambre mental de metáforas). La 
buena literatura no vino de los estridentistas, empero, 
sino del grupo de la revista Contemporáneos (1928- 
1931), donde se destacaron los tres poetas mayores, Vi- 
llaurrutia, Gorostiza y Pellicer, y también 'Torres Bodet 
y Salvador Novo. Escribían con clásicos deseos de per- 
fección, pero al final de cuentas es la voz, no el alarido, 
lo que hace andar la poesía. Y si los estridentistas, por 
confiar demasiado en que la comunicación callejera es 
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fácil, a la postre no comunicaron nada, en cambio los 
solitarios de Contemporáneos, al encerrarse en sí mis- 
mos, convirtieron sus torres de marfil en faros que 
irradiaban mensajes. Los recibiremos en el capítulo 
próximo. | 

Argentina (o, mejor, Buenos Aires) fue en verdad 
el gran circo de la vanguardia, en toda Hispanoamé- 
rica. El mundo se había hecho trizas, pero los argen- 
tinos se sentían muy contentos, en esos años de pros- 
peridad y confianza en el porvenir. De ahí que la 
vanguardia literaria no fuera una vanguardia política 
y, en general, escribiesen para divertirse y tomar el pelo 
a los consagrados Lugones y Capdevilas. En una car- 
ta a Juan Pinto (publicada en 1958) decía el fino 
Carlos Mastronardi: “A pesar de la guerra mundial, la 
generación a que pertenezco supo de un mundo toda- 
vía estable. Sólo más tarde vacilaron los cimientos de 
ese mundo moral y espiritual que entró en franca liqui- 
dación durante la última Guerra Mundial [1939-1945]. 
Por 1920 aún no habían perdido vigencia los principios 
que componían una suerte de orgánico sistema de vida; 
en él nos insertábamos sin violencia y sin amargura. El 
espíritu innovador se cumplió como tal precisamente 
porque se apoyaba en una realidad firme y delimitada. 
El nihilismo agresivo de las escuelas de vanguardia sur- 
gidas en esa época se identifica con cierta voluntad de 
juego desaprensivo. Perduraba el sentido del humor 
de una época que enfatizó el Progreso.” Orden y tra- 
dición les permitían jugar con la aventura y el futuro. 
Revistas orales, murales e impresas fueron actividades 
alegres. Borges iba al taller de imprenta y ensartaba 
erratas grotescas en los poemas de sus amigos. Gon- 
zález Lanuza escribía epitafios a Lugones, y Alfredo 
Brandan Caraffa a González Lanuza. Enlazaban las 
alimañas más montaraces —un jabón inglés, un grifo 
de patio, un rezongo de tranvía— y las traían, amansa- 
das, al corral de la letra impresa. Ponían la lengua en 
solfa para reírse de las caras de los gramáticos. Inven- 
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taban autores para escarnecer a los pedantes. En moji- 
ganga asaltaban los cafés. Se sacaban la lengua. Pro- 
miscuaban en el amor. Befas y cuchufletas a profesores 
y al público serio. Pitorreo. Carnavalada. Burlería. 
Frente a estos jóvenes de buen humor —Girondo, Bor- 
ges, González Lanuza, Marechal, Norah Lange— esta- 
ban los preocupados por la decadencia moral del mundo 
y por los sufrimientos del proletariado —Yunque, Bar- 
letta, César Tiempo—, pero aun de aquí salían payasos 
furibundos, como Raúl González Tuñón y Nicolás 
Olivari. 

Así, los ismos de posguerra clavaron en el suelo de 
América sus bastones fabricados. Y a veces el bastón 
les brotó como una rama de árbol americano. El palo 
se hacía planta. Fue casi una equivocación; pero equi- 
vocadamente o no, esos ismos transplantados a Amé- 
rica fueron fecundos. Por ejemplo: la educación artís- 
tica del ojo para las formas primitivas, subconscientes, 
elementalmente creadoras y míticas hizo posible la esti- 
mación por el folklore afroantillano y por las artes indí- 
genas (aunque se equivocara el sentido de los dibujos 
mayas o de los bajorrelieves mexicanos). 

Una tabla de escándalos, en la literatura de pos- 
guerra, incluiría estas peculiaridades: 

1. Cosmopolitismo. El meridiano de la lengua pasa 
por todas las ciudades, no solamente por Madrid. Se 
sigue mirando a Europa, pero ya no es el europeísmo 
idealizador de los modernistas, sino un europeísmo irre- 
verente gracias al cual es posible cantar, en cada rincón 
americano, las humildes cosas locales. Las calles de to- 
das las ciudades forman una red internacional, más 
vital que la red de las Academias: las Academias sirve 
ahora para provocar el antiacademicismo. l 

2. Actitud ante la literature. Aunque eran más fe- 
cundos en la teoría que en la práctica de una nueva 
literatura, los escritores jóvenes estaban de acuerdo en 
su afán de insurgencia, en su nihilismo e iconoclastia. 
La literatura era un juego intrascendente, No dar ex- 


ye 


PECULIARIDADES 77 


plicaciones. Hablar por hablar, sin sentido. Abolición 
de omamentos. Oscuridad rebuscada. Esquematismo. 

3. Ingenio. La realidad se convirtió en un estadio 
donde probar la ingeniosidad y la fantasía. Aforismos. 
Culto a la novedad y la sorpresa. No definían con cla- 
ridad las categorías lógicas que usaban, pero se corrían 
a una gradación de analogías cada vez más vastas hasta 
perderse en simbolos vacíos. 

4. Sentimiento. Deshumanizaban el arte obliteran- 
do las fuentes de todo sentimentalismo. Destruían el 
“yo” sustituyendo la psicología del hombre con lo que 
ellos imaginaban ser el lirismo de la materia. Atendían 
a sus instintos y, cuando daban salida a sus sentimien- 
tos, eran sentimientos de escarnio, sarcasmo, confusión 
y humorismo. 

5. Feísmo. En su deseo de alcanzar un máximo de 
desorden, cultivaban el mamarracho, lo estrafalario,. lo 
chocante, la deformidad o las cosas tradicionalmente 
feas. La poesía se proponía ser un modo nuevo de co- 
nocimiento, desinteresándose por el manipuleo de una 
belleza ya conocida. 

6. Morfología. No les importaba si la lengua per- 
día su eficacia comunicativa, y llegaban a destituirla de 
su significación. Desconformes con la lengua, la rom- 
pían o la sustituían con signos matemáticos y musicales. 
La reducían a pura materia (el “letrismo”, en que cada 
letra no era más que un garabato plástico), la hacían 
sonar como cascabeles de bufón (jitanjáforas). En los 


poemas los blancos y espacios valían tanto como los vo- 


cablos. Abandonaban las letras mayúsculas y la pun- 
tuación. La tipografía se componía en varios planos 


. simultáneos. Las palabras se imprimían en la página 


según el significado, en caligramas. 

7. Sintaxis. Destruían la sintaxis disponiendo los 
sustantivos al azar de su nacimiento. Palabras en liber- 
tad. Verbos en infinitivo. Los verbos intransitivos- se 
hacían activos. El adjetivo sentaba plaza de nombre. 
Abolición del adjetivo y el adverbio. Se redoblaba el 
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sustantivo analógicamente: Hombre-torpedo, Mujer-gol- 
fo, Multitud-resaca. Se tachaban los nexos, las frases 


medianeras. Se volvía a la escritura medieval, sin ma- . 


yúsculas ni puntuación. | 

8. Métrica. Abandono de los moldes estróficos, de 
la rima, de la medida, del ritmo. El verso suelto, la 
palabra suelta, a fin de dar libertad máxima al poeta. 
Se renunciaba así a lo que la música había dejado en 
herencia a la poesía. 

9. Temas. Exclusión de lo narrativo y de lo anec- 
dótico. La descripción del paisaje como artificial telón 
de fondo. Las cosas inanimadas se hacen protagonistas. 
Introducción a la literatura de elementos hasta entonces 
descuidados: el rumor, el peso, el olor. Presencia de la 
máquina, de los movimientos sociales. 

10. Imaginismo. En vez de la musicalidad de lo 
externo (la rima y el ritmo de los modernistas) los ul- 
traístas buscaron violentamente otra clase de poesía, 
reducida a la metáfora. La imagen por la imagen,. a 
toda costa. Acarreaban ladrillos metafóricos sin cons- 
truir la casa: la unidad del poema (si existía) quedaba 
en la mente del poeta, y lo que se veía eran parcelas 
metafóricas. Bombardeo de metáforas. Álgebra de me- 
táforas. Metáforas mezcladas o en largas series in- 
conexas. 

Hemos tratado de dar la teoría, la historia y los 
rasgos estilísticos del escándalo literario que ocurrió en 
los años de la primera Guerra Mundial. Los escritores 
nacidos entre 1885 y 1900 que allí intervinieron se 
confundieron con los que eran adolescentes o casi ado- 
lescentes cuando comienza el próximo período: 1925. 
Después de todo, no había gran diferencia de edad 
entre Girondo (1891) y Borges (1899), entre Huido- 
bro (1893) y Neruda (1904). Los escritores que se 
quedaron en el puro escándalo pertenecen —repeti- 
mos— a la historia de las costumbres literarias, no de 
los aciertos. A los otros, nacidos de 1900 en adelan- 
te, los pasamos al próximo capítulo. Gran parte de lo 
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que acabamos de decir en este parágrafo vale también, 
pues, para el próximo capítulo. Conviene que los his- 
toriadores mezclemos a veces los capítulos: así el lector, 
que ya se estaba acostumbrando a un esquema conven- 
cional, se verá obligado a reparar en la fluidez del pro- 
ceso histórico. 


B. PRINCIPALMENTE PROSA 


No se extrañe el lector de que el nombre de un poe- 
ta figure aquí en una nómina de prosistas o vice- 
versa. Pasemos, pues, a los prosistas, donde seguiremos 
encontrando poetas. Porque en esta generación, hija 
de la estética modernista, hubo deslumbrantes prosistas 
(Alfonso Reyes). Se siguieron escribiendo novelas y 
cuentos con los ideales de prosa lírica de la época de 
Darío (Pedro Prado). Y aun en las narraciones rea- 
listas quedó el recuerdo de la gran fiesta de prosa artís- 
tica que había desfilado, con luces de bengala, bandas 
de música y gallardetes de colores, por las calles del 
1900, enseñando a todos a escribir con decoro estético 
y técnicas impresionistas (Gallegos, Rivera, Giiiraldes, 
Guzmán, Barrios). Pero, por supuesto, el realismo y 
el naturalismo continuaron su viejo rumbo, cada vez 
=- más seguros, más dueños de sí, más decididos a con- 
. tar acciones que interesen a todo el mundo (Gálvez, 
Lynch, Azuela). También en el teatro el realismo de 
Florencio Sánchez fue enriquecido con nuevos aportes 
(Ernesto Herrera). La prosa ensayística de pensadores 
y humanistas fue importante (Pedro. Henríquez Ureña, 
Martínez Estrada, Vasconcelos, Reyes). 


1. NoveLA Y CUENTO 


Según explicamos al comienzo de este capítulo, 
apartaremos la producción narrativa en dos familias de 
escritores: una, de los más subjetivos, otra de los más 
objetivos. Las dos familias suelen mezclarse. Más: un 


80 AUTOCONTEMPLACIÓN 


narrador puede cambiar de foco y escribir diferentes 
narraciones que se orientan, ya hacia el mundo del 
sujeto, ya hacia el mundo del objeto. Más aún: en una 
misma novela con frecuencia alternan las páginas intro- 
vertidas y extrovertidas. Ya se ve: es muy difícil rotular 
los millares de narraciones con sólo dos etiquetas. Y 
aunque agregáramos otras etiquetas —europeísmo y na- 
cionalismo; cosmopolitismo y regionalismo; urbanismo 
y ruralismo; idealismo y realismo, etc.— no ganariamos 
mucho. Si somos hipercríticos acabaremos por no cla- 
sificar nada, pues toda clasificación es falsa. Por otro 
lado, si no clasificamos, nos perdemos en el caos. La 
única solución es intentar una división, rogando al lec- 
tor que no la tome al pie de la letra. En la historia 
de la prosa narrativa parecen entrecruzarse dos líneas 
ondulantes. En una están los narradores que, al expre- 
sarse, cantan líricamente su intuición del mundo. Se 
repliegan en sí mismos y sus palabras se ciñen al acto 
mismo de ver. Revelan la peculiaridad de su visión, y 
generalmente cultivan el arte por el arte. En la otra 
línea están los narradores que, al expresarse, reflexionan 
sobre su intuición del mundo. Se despliegan sobre la 
realidad exterior y sus palabras se ciñen a las cosas 
vistas. Describen la índole de los objetos y, general- 
mente, su arte se convierte en una función social. 


a) Narradores más subjetivos que objetivos 


Repetimos: aquí pondremos los esfuerzos que se 
acercan, más o menos, a la ficción artística, expresiva, 
poética, imaginativa, personal, íntima. En vez de una 
contemplación del mundo, estos narradores nos con- 
ftan una autocontemplación; en vez de una realidad 
desplegada en grandes superficies, una realidad reple- 
gada en lo más hondo de la imaginación. Es decir, una 
realidad desrealizada. Aunque estos narradores no pue- 
den menos de contar lo que les pasa a ciertos hombres 
que sueñan o luchan en medio de situaciones sociales 
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problemáticas o en medio de la naturaleza, más que 
apoyarse en la realidad lo que hacen es zambullirse en 
sí mismos. 


i) México 


- El más brillante: Alfonso Reyes. Como el azogue, 
se nos escapa entre los dedos. Se nos escapó del verso 
a la prosa; y, dentro de la prosa, se nos escapa de la 
narración. Lo arrinconaremos al final del capítulo, en- 
tre los ensayistas, aunque merece también un primer 
lugar como poeta y como narrador. Otro mexicano su- 
tilísimo: JuLio Torrı (1889). Ha publicado muy poco 
—Ensayos y poemas, 1917; De fusilamientos, 1940—, 
Sus prosas son finas, intencionadas, maliciosas. Con- 
tienen la sonrisa. Quien no sepa adivinarla queda bur- 
lado. La inteligencia despunta con tal gracia que uno 
la saluda como si fuera la poesía misma. Sus prosas 
poemáticas en realidad están hechas con inteligencia: 
la fantasía se deja ordenar por ella. 


11) Centroamérica 


Guatemala. RAFAEL ArÉvALO MarTÍNEZ (1884), 
poeta, novelista. Que la sencillez de algunas de sus poe- 
sías —“Ropa limpia”— o la invocación a las venturas 
sencillas —“Sueño de ventura”— o los sencillos temas 
tradicionales —la religión en “Oración al Señor”— no 
nos distraigan: Arévalo Martínez no es poeta de alma 
sencilla, sino contorsionada en recovecos nerviosos y en- 
fermizos. Más que en sus versos —de Juglerías, 1911, 
a Por un caminito así, 1947, pasando por sus celebradas 
Las rosas de Engaddi, 1927— se reveló en sus cuentos 
y novelas. Sobre todo en El hombre que parecía un 
caballo (1914), que fue el cuento más original de su 
generación. Se dice que ese egoísta, fuerte, arrogante, 
blasfemo y amoral hombre-equino fue la caricatura del 
poeta Barba Jacob. Pero una caricatura vale en relación 
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a un modelo; y el cuento que comentamos, en cambio, 
vale en sí, como visión delirante. Tiene una atmósfera 
de pesadilla, de poesía, que la conocimos en Jean Lor- 
rain y hoy la reconocemos en Franz Kafka. Escribió 
otros cuentos psicozoológicos, v. gr., El trovador colom- 
biano (1914), cuyo personaje es un hombre-perro, man- ' 
so, humilde, leal. Nos encontramos también con “el 
hombre que parecía un elefante”, “el hombre que pare- 
cía un tigre”. Muchos años después Arévalo Martínez 
nos contó que una amiga espiritista recogió en uno de 
sus viajes al trasmundo dos relatos escritos por un tes- 
tigo de acontecimientos que “se remontan a épocas pre- 
téritas, hace milenios, cuando en la tierra existía un 
continente único, Atlán, que precedió a la Lemuria y a 
la Atlántida”: las dos utopías, El mundo de los maha- 
rachías (1938) y Viaje a Ipanda (1939), están entrelaza- 
das. La primera es la más poética: así como el náufra- 
go Gulliver halló entre los Houyhnhnms una civilización 
de criaturas parecidas a caballos, el náufrago Manuol 
encuentra una civilización de criaturas parecidas a monos 
también superiores al hombre. Son los ““maharachías”, 
cuyas colas son casi Órganos espirituales. Contrariamen- 
te a Swift, el tono de Arévalo Martínez no es de sátira. 
Se adivina la sonrisa de buen humor, no más, con que 
el autor describe líricamente el amor de Manuol por 
Aixa e Isabel, la cálida tierra de monos filósofos y la 
belleza de las sensitivas colas. La novela no está logra- 
da, empero. El pensamiento no guarda compás con la 
fantasía. Cuando en Viaje a Ipanda —que es un des- 
prendimiento de El mundo de los maharachías— ese 
pensamiento intenta una utopía con pretensiones inte- 
lectuales y políticas, el resultado es peor. l 
Fravio HERRERA (1892). “Soy de cepa románti 

ca”, dice un personaje de Cenizas, cuentos de 1923. 
“He leído a Bourget”, dice otro. En esa zona senti- 
mental, y con algo de narrador psicólogo, ha escrito 
Flavio Herrera esos cuentos, todos de amor, con una 
variada galería de mujeres al fondo. El desenlace de 
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cada cuento arroja luz sobre la psicología de los perso- 
najes. La prosa corre rápida y nerviosamente, pero por 
un viejo cauce artístico: el cauce afrancesado, moder- 
nista, con curvas medidas. Era poeta, y su tempera- 
mento lírico se ejercitó en hai-kai japoneses. También 
describió, con prosa poemática, ambientes campesinos. 
Obras: El tigre, La tempestad, Los siete pájaros del iris, 
Siete rábulas en flux, Caos. CArLOs WYLD OSPINA 
(1891-1958) forma, con Arévalo Martínez y Flavio He- 
rrera, el trío de los mejores narradores guatemaltecos 
de estilo artístico. Como sus compañeros, fue poeta: 
Las dádivas simples (1921), canto sereno y elegante 
a las sementeras, a los labradores. Después escribió 
cuentos —La tierra de las nahuyacas, 1933— y nove- 
las: El solar de los Gonzagas, 1924, y La Gringa, 1935. 
Con una prosa precisa, disciplinada, orgullosa de sí 
misma, presenta estampas del trópico y narra la vida 
criolla. Aun las páginas aparentemente naturalistas es- 
tán medidas por el arte. Aunque no es novelista, me- 
rece un lugar de honor, en la prosa poemática, otro 
guatemalteco: José Ronrícuez Cerna (1889-1952), 
- autor de los hermosos paisajes de Tierras de sol y de 
montafía. 

Costa Rica. Francisco SoLer (1888-1920) fue 
modernista en sus temas del Renacimiento italiano. 
MANUEL Secura MÉNDEZ (1895) fue poeta y novelis- 
ta. Moisés VinceNzI (1895), ensayista en temas de 
filosofía, ha publicado varias novelas concebidas inte- 
lectualmente, con novedades temáticas y técnicas: van 
de Atlante (1924) a Elvira (1940). 

Panamá. Joaguín Darío Jaén (1893-1932) pu- 
blicó cuentos y novelas con morbideces que recuerdan 
las de Vargas Vila. 


iii) Antillas - 


Cuba. Nadie negará un lugar en nuestra historia, 
nada más que porque parte de su carrera fue en Es- 
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paña, a ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ (1885-1940). Es 
un cuentista consciente de la alta dignidad formal de 
su género, con riqueza de observación para el detalle 
exterior o para los pliegues psicológicos, con un sentido 
del “pathos” que lo lleva hacia el melodrama pero lo 
bastante sobrio para detenerse a tiempo y quedarse en 
el buen lado de la frontera, en el lado trágico. Sus te- 
mas favoritos son de psicología anormal, tratados a veces 
con ironía, a veces compasivamente. Cuba suele apa- 
recer en sus cuentos, cuando menos se espera. En su 
primer libro, Cuentos pasionales (1907) recordaba a 
Maupassant. Obras de madurez fueron Los siete peca- 
dos (1918), Los frutos ácidos (1919), Piedras preciosas 
(1927), Manicomio (1931). Uno de sus mejores li- 
bros: La casa de fieras (1919). Domina una prosa viva, 
sensual, jugosa, cálida, opulenta, noble. Escribe bien; 
es decir, sabe cómo repujar y recamar una frase para 
que no se la confunda con otras. Conoce los secretos 
del oficio de cuentista, como se ve en estos cuentos de 
antología: “El testigo”, “La culpable”, “La perla”, “Los 
chinos”, “La “galleguita”, etc. Como novelista se des- 
tacó menos: Pelayo González (1909), La muerte nueva 
(1922), El bebedor de lágrimas (1926), El ángel de 
Sodoma (1927). Menos aún como poeta y comedió- 
grafo. ARMANDO Leyva (1885-1940) fue un cuentista 
afiliado al modernismo, con aficiones irónicas a miste- 
rios a lo Poe. 

Santo Domingo. ABIGAÍL MEJÍA DE FERNÁNDEZ 
(1895-1941), autora de obras de imaginación, como 
Sueña, Pilarín (1925), de análisis psicológico. 


iv) Venezuela 


La educación de RómuLo GaLLecos (Venezuela; 
1884) en la literatura modernista y, por otro lado, su 
percepción de la ruda realidad venezolana, aparecen 
contrastadas, tanto en los temas de sus novelas —pugna 
entre civilización y barbarie en villorrios, llanos, selvas, 
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cafetales, río y lago—, como en la doble embestida de 
su estilo: el impresionismo artístico y el realismo descrip- 
tivo. Ya había publicado los cuentos de Los aventu- 
reros (1913) y las novelas El último Solar (1920) y 
La trepadora (1925) cuando Gallegos se consagró con 
Dofñía Bárbara (1929) como uno de los pocos novelistas 
nuestros que satisfacen la expectativa de un público in- 
ternacional. Doña Bárbara funciona con los resortes 
tradicionales de la novela del siglo xrx. Sobre un fondo 
de naturaleza implacable la acción destaca, romántica- 
mente, casi melodramáticamente, el esfuerzo heroico. 
Los símbolos —exagerados hasta por el nombre de los 
personajes: la barbarie de Doña Bárbara; la santa luz, 
el santo ardor del civilizador Santos Luzardo, etc.— son 
demasiado evidentes. La composición con simetrías y 
antítesis (que a veces tienden a la alegoría) suele levar 
de lo artístico a lo intelectual: la yegua y Marisela son 
amansadas en procesos paralelos y simultáneos; el hom- 
bre civilizado tiene toda la destreza del bárbaro; la “be- 
lla durmiente” es salvaje y hermosa al mismo tiempo; el 
idilio en contrapunto de voces; Doña Bárbara agoniza 
entre el bien y el mal; la carga de brujerías, agorerías y 
maldiciones acaba por ceder a un desenlace feliz. . . Las 
escenas son violentas y deliberadamente efectistas: el 
desfloramiento de Bárbara, el padre que mata al hijo, 
clava la lanza y muere con los ojos abiertos; el encierro 
en la pieza, con un murciélago abominable; la borra- 
chera de Lorenzo y Mr. Danger (“el señor Peligro”); la 
hija y la madre peleándose; el cadáver colgado del ca- 
ballo, etc. Con todo, Doña Bárbara es una gran novela. 
La prosa corre como la sabana venezolana. El autor 
cambia de actitudes —lírica, costumbrista, psicológica, 
sociológica— a lo largo del relato y desde cada perspec- 
tiva logra páginas admirables. ¿Quién ha descrito me- 
jor que Gallegos el paisaje de la llanura, una doma, la 
junta de ganado? La fuerza poética de la prosa de 
Doña Bárbara se intensificó en Cantaclaro (1934). Su 
estructura novelística es inferior, pero allí vive uno 
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de los pocos caracteres que convencen en toda nuestra 
literatura: Cantaclaro, el trovador de los llanos venezo- 
lanos. En Canaima (1935) el arte del prosista y del 
narrador alcanzaron un alto punto de equilibrio. El es- 
cenario es la Guayana; el protagonista es el demonio 
mismo de la naturaleza, Canaima, frenético y maligno 
principio del mal, devastador de hombres. En la urdim- 
bre novelesca los personajes se entrelazan con la gran 
persona de la selva. En sus últimas novelas —Pobre 
negro, 1937, y Sobre la misma tierra— Gallegos enri- 
quece su galería de cuadros regionales: la primera, con 
sus problemas sociales no resueltos, en Barlovento; la 
segunda, con unos indios infelices y trashumantes en las 
márgenes de Coquivacoa. En El forastero (cuyos bo- 
rradores son anteriores a Dofia Bárbara, pero que se 
publicó mucho después) el tema político es el dominan- 
te. A diferencia de las otras novelas de Gallegos, aquí 
la naturaleza aparece disminuida en su acción sobre los 
personajes. Menos descripciones, más personajes y diá- 
logos, como que el autor está preocupado por el proble- 
ma del despotismo. Su última novela ya no transcurre 
en Venezuela sino en Cuba: La brizna de paja en el 
viento. 

La deliciosa Teresa DE LA PARRA (1891-1936) nos 
hace palpar el tiempo como si fuera una sustancia. Y, 
en efecto, el tiempo es la sustancia de su literatura. Vida 
rezagada es la vieja sociedad que nos describe. Lo que 
nos cuenta es cómo se va deshaciendo. La clase aristo- 
crática a que pertenece es un momento, ya vencido, de 
la historia. Despide a las cosas con un adiós tan cordial 
que las vemos irse hacia el pasado, envueltas en sus 
horas. O evoca su infancia, y paisajes, acontecimientos, 
personas vienen de lejos, envueltos en sus años. Tiem- 
po, siempre tiempo. Pero, sobre todo, es el subjetivis- 
mo de su prosa, estremecida de impresiones y metátoras, 
lo que hace tan patente el fluir del tiempo. Porque ya 
se sabe que la vida psíquica es temporal, pura duración; 
y hable Teresa de la Parra de lo que hable su sujeto es 
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ella misma. Proust fue uno de sus maestros en el arte 
de matizar la ondulante sucesión de recuerdos. Su pri- 
mera novela fue Ifigenia: Diario de una señorita que 
escribió porque se fastidiaba (1924). A media voz (por- 
que está confesándose y, por momentos, murmurando 
de los demás) pero con la soltura de una elegante con- 
versación, Teresa de la Parra comenta la injusta posi- 
ción social de la mujer criolla. Mejor aún fue la segunda 
—y última— novela: Las memorias de Mamá Blanca 
(1929). Novela, sí, porque los episodios, por desparra- 
mados que parezcan, no podrían podarse del tronco 
central del relato. Ramas, gajos, se secarían. Los perso- 
najes van madurando capítulo tras capítulo, como en las 
novelas. Novelesco también es el artificio de presentar 
las Memorias como un manuscrito legado a la autora 
por la viejita Mamá Blanca. Son memorias de una 
infancia feliz, en una hacienda de cañas, cerca de Ca- 
racas. La ternura, la melancolía, la vivaz imaginación, 
la simpatía humana, la sensibilidad para registrar las 
suavidades del mundo, el encanto del describir y del 
narrar no tienen par en nuestras tierras. Recuerdos 
infantiles pero no ingenuos. La inteligencia vigila ri- 
sueña, irónica. Don Énfasis y Doña Cursilería no po- 
drían entrar en estas páginas, no han sido invitados y 
frases traviesas los detendrían en la puerta y tendrían 
que volverse, humillados, oyendo a sus espaldas risitas 
de burla. El estilo parece espontáneo pero es porque 
Teresa de la Parra, sabiamente, ingeniosamente, traba- 
josamente, ha cavado antes en las durezas de la lengua 
para abrir un cauce original a su río de metáforas. 

Aunque Jesús EnriQUE Lossana (Venezuela; 1895) 
escribió también cuentos de ambiente rural o de inten- 
ción satírica, más personales fueron sus cuentos con 
problemas intelectuales, con temas increíbles o perso- 
najes que van de la lírica a la locura. Es autor de La 
máquina de la felicidad (1938). 
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v) Colombia 


El excesivo respeto a las formas europeas había 
malogrado aun las mejores novelas colombianas, tanto 
las románticas como las realistas y modernistas. De 
pronto surgieron páginas de novela con la fuerza de ár- 
boles nativos: las de La vorágine de Rivera. Volaron las 
semillas y poco a poco fueron levantándose otras nove- 
las con temas colombianos y estilos propios. 

José Eusrasio Rivera (1888-1928) escribió sonetos 
admirables: Tierra de promisión (1921). La estructura 
fija del soneto se presta a que verso tras verso, una 
acción se vaya desarrollando en un riguroso movimiento 
unitario que mantiene al lector alerta a lo que va a 
venir. La acción que Rivera pinta en sus sonetos es la 
de la naturaleza de Colombia: animales, plantas, ríos, 
montañas, luces del cielo... El último verso cierra esa 
acción y la deja perfecta, como un cuadro lleno de 
color. Lo que se ve en ese cuadro es una realidad 
virgen para la poesía: nadie, antes de Rivera, la había 
desarrebozado con tanta intensidad, desde un ángulo 
tan embellecedor. Pero la técnica literaria de pintar 
las cosas de la naturaleza, con tanta nitidez en el perfil, 
en el matiz, en el gesto, y de encuadrarlas en una forma 
aristocrática, es parnasiana. Las palabras elegidas por el 
poeta ennoblecen la sustancia bruta del paisaje y la 
transforman en preciosa materia. Rivera era una fuerza 
de la naturaleza. Su cultura humanística era pobre en 
comparación con su ubérrimo temperamento. Pero te- 
nía por lo menos una manera culta de contemplarse 
a sí mismo: sus pasiones, sus desequilibrios, su necesi- 
dad de vivir en el campo, entre árboles, animales y 
ríos, se vestían, en autocontemplación, con las prendas 
del soneto. Cuando escribió su novela La vorágine 
(1924) Rivera mantuvo su alta tensión poética pero 
cambió de perspectiva. En vez de contemplar cuadros, 
se metió dentro de la naturaleza misma y sorprendió la 
belleza del espanto. Enmarcada —para hacernos creer 
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en su objetividad— entre un prólogo de Rivera y un 
epílogo del Cónsul, La vorágine figura ser un libro auto- 
biográfico. Con el viejo procedimiento de fingirse edi- 
tor de unas memorias ajenas —“respeté el estilo y hasta 
las incorrecciones”-— Rivera cede la palabra a Arturo 
Cova, quien ha de narrar en primera persona, salvo 
cuando transcribe relatos de otros personajes. (La no- 
vela, pues, es unívoca, aunque el “yo” suele desplazarse 
retóricamente: el “yo” se hace tú cuando Cova se habla 
a sí mismo; el “yo” se hace “él” cuando Cova habla 
como si él fuera Lesmes; el “yo” se abre en galería 
de espejos que reflejan otros “yo”, como cuando habla 
Clemente Silva.) El escenario son los llanos del Ori- 
noco y las depresiones del Amazonas. La acción trans- 
curre en poco más de siete meses: comienza con la 
preñez de Alicia y termina con el aborto del sieteme- 
sino. La acción es rápida, continua, pero el relato —di- 
vidido en tres partes— avanza en líneas entrecortadas. 
Primera parte: la exposición. Arturo Cova, joven poeta 
colombiano, ya celebrado por las promesas de su inte- 
ligencia y por sus poemas “esculpidos” (aun en el de- 
sierto el sórdido Barrera, el ebrio Gámez, la prostituta 
Clarita admirarán su fama) tiene un amorío fácil con 
Alicia. La seduce, sin amarla, y huye con ella de Bo- 
gotá. Huye de las amenazas de casorio con que lo per- 
siguen los padres de la muchacha, el juez y el cura. 
Desde entonces todo es aventura, hasta con toques de 
novela policial. En las casas de La Maporita viven 
Alicia y Cova con Franco y su mujer, “la niña Griselda” 
(éstos, con un pasado también policial). Arturo, por 
lealtad a Franco, resiste el llamado sensual de Griselda 
y, por despecho, comienza a apasionarse de Alicia. Apa- 
rece Barrera, un canalla, que roba, miente, mata, tral- 
ciona y quiere seducir a las mujeres. Arturo, furioso, 
sale en busca de Barrera. Lo hieren en una trifulca. de 
juego de dados. Lo cuida una prostituta. Al volver, con 
Franco, a La Maporita, se entera de que Barrera se ha 
llevado consigo a Griselda y Alicia. Incendian La Ma- 
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porita. Segunda parte: la acción se anuda con denuncias 
sociales. Arturo, acompañado por Franco y otros, se 
interna por la selva en busca de Barrera y las dos mu- 
jeres, para vengarse. Vive con los indios (lo que da 
lugar a escenas de etnografía y de una contemporánea 
“crónica de Indias”). Oye las cuitas de algunos acom- 
pañantes (lo que da lugar a una espeluznante documen- 
tación sobre los sufrimientos de los caucheros). La 
dolorosa historia del colombiano Clemente Silva ocupa 
más de la mitad. Tercera parte: desenlace. “Termina 
el relato el cauchero Silva —que anda en busca de los 
huesos de su hijo— y ahora Cova sigue adelante, no 
sólo por venganza personal, sino también para luchar 
contra las injusticias de los hombres de presa y redimir 
a los caucheros. La enfermedad va abatiéndolo, enlo- 
queciéndolo, paralizándolo. Cae en los brazos sensuales 
de la turca Zoraida. Nuevos personajes van abriendo 
nuevos círculos en el infierno verde: el Váquiro, Ca- 
yeno, Ramiro, el Petardo Lesmes. Cova se pone a escri- 
bir un pliego de acusaciones para que lo lea el Cónsul 
de Colombia. Será un cuadro de miserias, una “tre- 
menda requisitoria de estilo borbollante y apresurado 
como el agua de los torrentes”. Los hilos del relato 
van entretejiéndose y apretándose con firmeza. Cova 
encuentra a Griselda, quien cuenta sus desdichas con 
Barrera y cómo Alicia le cortó la cara a Barrera. Las 
escenas violentas se acumulan hasta quitarle el aliento 
al lector: suplicios horrendos, mutilaciones, charcos de 
sangre, el cadáver de Cayeno, flotante, mientras un 
perro va desenvolviendo su intestino, la muerte de Ca- 
rrera, a mordiscos de peces, el aborto de Alicia, la 
marcha final, donde, sin dejar rastros, “los devoró la sel- 
va”. La vorágine —la novela de la vorágine, esto es, de 
la selva— está construida en dos niveles, uno de pro- 
testa social y otro de caracterización psicológica. Rivera 
parece haberla escrito con dos propósitos y aun con dos 
temas discernibles. En el primer nivel defiende a los 
colombianos, prisioneros de la selva, y la soberanía 


A 


A 


OJOS DE ARTISTA 91 


de Colombia, amenazada por invasiones y depredacio- 
nes. Para ello aprovechó datos de la historia, experien- 
cias que oyó en boca de otros, anécdotas leídas o vividas 
y también sus propios viajes, que lo llevaron al Ori- 
noco y al Amazonas. Estas páginas de patente intención 
civil no son las mejores: escenas costumbristas, refle- 
xiones morales, frases satíricas y desviaciones del relato 
dañan la unidad de composición y estilo. El mejor logro 
literario, en este nivel, es el interesante caso de dupli- 
cación interior de la novela: es decir, que mientras 
leemos las Memorias, no sólo oímos las confidencias de 
Cova sobre cómo se inspira en la naturaleza y la dife- 
rencia entre las convenciones tradicionales de la litera- 
tura y la sincera expresión artística, sino que lo vemos 
en el acto mismo de escribirlas, cuidarlas y mandarlas 
al Cónsul. El segundo nivel es superior. Rivera ha 
creado un carácter de notable complicación mental, ob- 
sesionado por su fracaso: “no soy lo que pude haber 
sido”. Como Rivera hizo poeta a Cova, no sólo sus 
reacciones, exaltaciones y llantos son convincentes, sino 
que el tono lírico de sus Memorias es auténtico. Cova 
es apasionado, irascible, teatral, imaginativo, valentón, 
histérico, desequilibrado, con ímpetus de adolescente 
y de neurótico. Las violencias de sus acciones armo- 
nizan con las violencias de sus metáforas, y las cosas 
más cruentas y macabras se iluminan con resplandores 
estéticos: “la visión frenética del naufragio me sacudió 
con una ráfaga de belleza”, dice. Y con ojos de artista 
compone los cuadros más truculentos de dolor, infamia, 
muerte, inmundicia y bestialidad humana. Cova recorre 
regiones inhóspitas, desde Casanare hasta perderse en 
las selvas brasileñas, y de llano en llano, de río en rio, 
de población en población, de tribu en tribu y de cau- 
chería en cauchería va conociendo los horrores de la 
naturaleza más devastadora y de la humanidad más 
degradada. Serpientes, hormigas, infrahombres, todo 
aparece en una misma masa repulsiva. Á veces, un poe- 
ma en prosa sobre la belleza del paisaje; pero, general. 


92 LÓPEZ DE MESA 


mente, nos da un lirismo de pesadilla, de fiebre, de 
esperpento. Es poeta refinado, pero de bárbaro empuje. 
Da nervios a la naturaleza colombiana y cuando la ve- 
mos crispada, trágica, estamos viendo también el alma 
de Cova. En todo caso, vemos la selva en el acto de 
tragarse a Cova, pero desde los ojos de Cova. La com- 
pleja personalidad de Cova va expresándose en primera 
persona. Rivera no intenta, sin embargo, el monólogo 
interior. Es más bien un largo soliloquio, en el que 
Cova se analiza psicológicamente. Sus sueños, delirios 
febriles, fantasías desenfrenadas, sensaciones anormales 
aparecen, no en el flujo oscuro de la consciencia o de 
la subconsciencia —tal como se nos da antes de que la 
palabra lo configure— sino todo explicado, ordenado, 
iluminado en una prosa cuyas mayores audacias son 
metáforas, descripciones impresionistas, sinestesias y 
personificaciones expresionistas, como la de la venganza 
de los árboles contra el cauchero. 

A pesar del intenso estimulo artístico de La vorá- 
gine, los novelistas colombianos se fueron por las ramas 
del costumbrismo, el realismo y el naturalismo. Los 
veremos más adelante. Aquí corresponden las novelas 
psicológicas, fantásticas, intelectualistas y de entonación 
lírica, que también las hubo, aunque pocas. Los tres 
novelistas más subjetivos son López de Mesa, Álvarez 
Lleras y Restrepo Jaramillo. Los dos primeros no fue- 
ron, en verdad, novelistas: ensayista el primero, dra- 
maturgo el segundo. De todos modos, debemos men- 
cionarlos aquí también. Luis LóPeEz De Mesa (1884) 
escribió su Libro de apólogos (1918) —emparentados 
con las parábolas de Rodó—, con pompa esteticista. 
También tentó la novela idealista con La tragedia de 
Nilse (1928) y La biografía de Gloria Etzel (1929), 
en las que hay análisis psicológicos, un difuso espiri- 
tualismo y charlas más o menos filosóficas sobre el 
perfeccionamiento individual. ANTONIO ÁLVAREZ LLE- 
RAS (1892-1956) dejó una de las buenas novelas de 
este período: Ayer, nada más... (1930), de ambiente 
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bogotano, con personajes decadentes y paseos por labe- 
rintos mentales. Más importante es José RESTREPO JA- 
RAMILLO (1896-1945), atrevido en sus experimentos con 
el arte de narrar y en el enfoque estético de psicologías 
complejas. Se complace en el espectáculo de su propia 
imaginación creadora, y novela el acto mismo de nove- 
lar. Mira con múltiples perspectivas a sus personajes. 
Sorprende los fondos oscuros, irracionales de la vida 
y los describe líricamente. Títulos: Novela de los tres 
(1924), David, hijo de Palestina (1931). Cerremos 
esta lista con Fénix Henao Toro (1900), autor de 
“la primera novela psicoanalítica en español”: Eugeni la 
pelotari (1935) y M. F. SLIGER, que practicó el género 
de la ficción seudocientífica: Viajes interplanetarios 
que tendrán lugar en el año 2009 (1936) y GREGORIO 
SÁNCHEZ Gómez (1895-1942) y su fantasmagórica Vida 
de un muerto (1936). 


vi) Ecuador 


Uno de los prosistas respetables de esta generación 
fue GONZALO ZALDUMBIDE (1885). Durante años se 
lo estimó por sus trabajos críticos: sobre Rodó, Mon- 
talvo, D'Annunzio. Es también autor de una novela 
juvenil pero extraordinariamente cincelada: Égloga trá- 
gica. La escribió en 1910-11, publicó algunos de sus 
fragmentos en diversos periódicos, de 1912 a 1916, y 
sólo en 1956 la editó, completa, en forma de libro, sin 
retocar su estilo. El joven Segismundo, después de va- 
rios años de viaje por las capitales de Europa, donde 
ha vivido con todo el refinamiento de un artista, pero 
sin conocer nunca un verdadero amor, regresa a su 
rincón natal, en Ibarra y su provincia. Se exalta ante 
la belleza de los paisajes, asiste a los trabajos campes- 
tres, observa las costumbres de los indios, reflexiona 
sobre los problemas americanos, conoce los desastres 
de una revolución política, posee ardientemente a una 
indiecita arisca. Su tío Juan José, un gigante de cua- 
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renta años, señor de esos feudos, lo lleva a visitar a 
Marta, joven hermosa, dulce, anémica. Marta vive con 
su madre loca, Dolores. (Dolores había tenido amores 
clandestinos con un alemán; una noche, al sorprenderlos 
abrazados, el padre de Dolores descerrajó un tiro al 
alemán; Dolores, ya loca, dio a luz a Marta; Juan José, 
primo de Dolores, se convirtió en protector de las dos 
mujeres.) En vista de la guerra civil Juan José aloja 
en su casa a Dolores y a Marta. Dolores muere. Segis- 
mundo y Marta se enamoran. Juan José siente nacer 
una pasión desesperada por Marta y, celoso, amenaza 
de muerte a Segismundo. Éste, por amor a su tío, 
decide volverse a Europa. Listo para partir, recibe en 
Quito una carta de Marta, quien ha adivinado lo que 
ocurre entre ambos hombres y se despide antes de sui- 
cidarse. Segismundo regresa definitivamente a casa de 
su tío. Muere Juan José, y Segismundo sobrevive recor- 
dando a Marta, “símbolo de la dicha que nadie logra”. 
La historia es melodramática: o sea, una acción efec- 
tista suavizada con un fondo musical. La estructura 
de la novela es tradicional: Segismundo, el protagonista, 
es quien narra; la primera parte, descriptiva, y la se- 
gunda, que plantea el conflicto, son lentas; las últimas 
dos partes se precipitan trágicamente. Pero lo excep- 
cional de Egloga trágica es la calidad de su prosa. Prosa 
modernista, de períodos cadenciosos y rara felicidad 
en la palabra justa y en la imagen lírica. La descripción 
del paisaje natural y de los sentimientos íntimos es 
brillante, impresionista, imaginativa. Zaldumbide no se 
propone ni reproducir cosas reales ni analizar psicolo- 
gías, sino estilizar su visión poética en admirables poe- 
mas en prosa. Gracias a esta visión, Égloga trágica 
puede deleitar aun hoy a lo cazadores de imágenes; su 
lengua literaria, sin embargo, produce un extraño efecto 
de épocas mezcladas, con viejos esquemas románticos 
y modernidades de principios de siglo. 
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vii) Perú | 
Artista de la prosa es VENTURA GARCÍA CALDERÓN 
(1886-1959), quien cumplió un buen servicio diplomá- 
tico: mostrar a los europeos que nos creen pintorescos 
y nos piden sólo regionalismo, por mediocre y ramplón 
que sea, una excelentemente escrita literatura regional. 
La venganza del cóndor (1924) son cuentos de violen- 
cia, muerte, horror, supersticiones y pasiones desenfre- 
nadas. La buena prosa pone toda esa realidad —cruda 
en otros narradores— como en un vitral de colores, 
brillante y frío. Esa mente de civilizado parisién con- 
tando episodios bárbaros o describiendo paisajes espeluz- 
nantes sonríe a veces con refinada y casi imperceptible 
ironía. Las almas pesadas, que necesitan de explica- 
ciones, tesis, declamaciones, creyeron que García Cal- 
derón no había visto su tierra peruana: sí la vio —y 
comprendió sus problemas— pero con mesura artística. 


viii) Bolivia 


ARMANDO CHIRVECHES (1883-1926) comenzó como 
poeta modernista (de Lilí, 1901, a Añoranzas, 1912), 
pero le estamos agradecidos porque se decidió a escribir 
novelas: Celeste (1905), Casa solariega (1906) y Flor 
del trópico (1926). Apartamos, por sus excepcionales 
méritos, La candidatura de Rojas (1909). En esta no- 
vela se ve bien uno de los fenómenos modernistas que 
ya anotamos: pasado el deslumbramiento ante las luces 
artificiales no americanas, hubo escritores que, sin re- 
nunciar a los refinamientos cosmopolitas, hicieron lite- 
ratura americana. El protagonista, Enrique Rojas, dice 
que sus autores favoritos son los españoles Pereda y 
Palacio Valdés. Puede ser. Comoquiera que sea, es 
evidente que el autor, Chirveches, formó su estilo más 
bien en la prosa artística francesa, de Flaubert en ade- 
lante. La novela cuenta la fracasada aventura política 
de Rojas, que sale de La Paz con la ambición de ser 
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elegido diputado y acaba casándose, en un rincón pro- 
vinciano, con su prima Inés. La realidad boliviana, de 
la ciudad y del campo, de los grupos intelectuales y 
de las masas bárbaras, de españoles, criollos, mestizos 
e indios, está descrita magistralmente. Chirveches or- 
questa y sinfoniza como pocos todos los instrumentos 
y tonalidades de la literatura de su tiempo. Páginas 
líricas y humorísticas, idealización de las cosas y natura- 
lismo brutal y fétido, ingenio travieso y grave pensa- 
miento crítico, temas de sátira y de idilio, voluntad de 
hacer literatura y al mismo tiempo burlas a la literatura, 
primores paisajistas y sin embargo rapidez en la acción. 
Chirveches sabe contar. Tiene agudeza psicológica. No 
se le escapan los detalles más significativos de cada 
escena. Ha creado, objetivamente, un personaje tan vivo 
que el lector, engañado porque el relato anda en pri- 
mera persona, puede creer que Rojas es el mismo Chir- 
veches. No lo es: Rojas es una creación novelística. 


ix) Chile 


EpuaArpo Barrios (1884). En sus dramas juveniles 
(de 1910 a 1916) había intenciones de reforma social 
o, al menos, preocupaciones por los problemas sociales: 
la hipocresía religiosa, la burocracia, y la política, la 
desventaja de la mujer en la vida familiar, etc. Después 
abandonó el teatro y en sus novelas se interesó más 
en los personajes que en las cosas; y, más que en las 
aventuras de los personajes, en sus almas. Ya en El niño 
que enloqueció de amor (1915) mostró su capacidad 
de análisis psicológico: es el diario de un hipersensitivo 
niño de diez años que, enamorado de una mujer, sufre, 
se enferma y termina por volverse loco. Más penetrante 
fue Un perdido (1917), donde novela la historia del 
desdichado Lucho, que de fracaso en fracaso va cayendo 
en la miseria y el vicio. Al mismo tiempo que ahonda, 
no sólo en la psicología de Lucho, sino en la de muchos 
otros personajes, Barrios va construyendo la obra con 


BARRIOS Y EL PSICOLOGISMO 97 


habilidad de arquitecto: novela psicológica, pero tan 
atiborrada de observaciones sobre la vida social de Chile 
que también lo es de costumbres. En El hermano asno 
(1922) otra vez se ve, tenso, al novelador de casos 
psicológicos raros. Estas páginas, sueltas, impresionistas, 
escritas en tiempo presente y en primera persona, tie- 
nen la forma de un diario íntimo. Quien las escribe 
es Fray Lázaro. Al comenzar lleva ya más de siete años 
en un convento franciscano, pero no ha podido olvidar 
el mundo. En el mundo él se llamaba Mario, y había 
amado a una mujer, Gracia. Cuando Gracia se casó 
con un pianista, Mario se convirtió en Fray Lázaro. Un 
día Fray Lázaro cree ver a Gracia en la iglesia. No, no . 
es Gracia: es su hermana María Mercedes. Tenía once, 
doce años cuando Gracia abandonó a Mario, y ya en- 
tonces estaba románticamente enamorada de él. Ahora 
tiene veinte años; y entre María Mercedes y Fray Lázaro 
= va naciendo un sentimiento de amistad, aun de amor, 
que él procura dominar. Gracia y la madre se alarman. 
Las páginas en que Fray Lázaro anota sus jornadas se 
entrelazan con otras en las que describe a Fray Rufino. 
Tantas pruebas de amor y de abnegación da Fray Ru- 
fino que las gentes empiezan a venerarlo como a un 
santo. Molesta a Fray Rufino que se le atribuya san- 
tidad. Cree no merecerla, Duda de si no habrá en el 
fondo de sí un sentimiento de vanidad. Además, siente 
que lleva “el hermano asno”, esto es, un cuerpo capaz 
de bajezas y tentaciones. Al final asalta a María Mer- 
cedes, en la oscuridad del locutorio, y antes de morir > 
confiesa que quiso violarla. (¿Fue la lujuria del “her- 
mano asno”? ¿No habrá sido también el deseo de humi- 
llarse y, para destruir la fama de santidad que estaba 
ganando, hacerse aborrecer? ¿O acaso también un modo 
de salvar a su amigo Fray Lázaro y apartarlo de María 
Mercedes? ¿O también un equivocarse y seguir el con- 
sejo del Diablo, disfrazado de Capuchino? ¿O mera 
locura?) Estas dos hebras del relato —y aun otra ter- 
cera hebra, la descripción de la vida del convento con 
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sus diferentes tipos de fraile— forman una trenza bien 
hecha que termina en un fuerte nudo: Lázaro cargará 
con la culpa de Fray Rufino e, irónicamente, el con- 
vento, por conveniencia propia, decide que Fray Rufino 
sea venerado a pesar de sus deseos y sacrificios. Como 
Fray Lázaro, antes de meterse a fraile, fue hombre 
aficionado a las letras —uno de sus libros favoritos era 
El niño que enloqueció de amor, del mismo Barrios, 
y su manuscrito comienza con unos versos de Amado 
Nervo— se explica la belleza de sus páginas: fino im- 
presionismo, rico en metáforas de paisajes interiores y 
exteriores. En dos décadas Barrios no produjo gran cosa, 
hasta que en Tamarugal (1944) continuó su descrip- 
ción de la vida chilena, en los desolados campos de 
nitrato del norte. Gran señor y rajadiablos (1948) 
cuenta la vida de un rico hacendado chileno (“gran 
señor”, en el sentido feudal), audaz, alocado, tunante 
y simpático (“rajadiablos”). Aunque los episodios 
transcurren a fines del siglo pasado y tienen sus ribetes 
de historia y aun de política, el mayor logro está en la 
psicología del “héroe” Valverde. Tanto hemos usado 
a propósito de Barrios el concepto “psicológico” que 
conviene advertir que sus novelas, más que psicológicas, 
son subjetivas. Lo cierto es que Barrios usa convencio- 
nes narrativas no siempre verosímiles y a veces increíbles 
desde un punto de vista rigurosamente psicológico. El 
subjetivismo de Barrios en la creación de caracteres se 
da junto con su impresionismo en la creación de frases. 
Su última novela —Los hombres del hombre, 1950— 
imagina la tortura interior de un marido que duda de 
su paternidad. “Se te pone de repente —resume el 
conflicto otro de los personajes de la novela— que 
Charlie no es tu hijo. ¿Por qué? Porque un amigo 
inglés, su padrino, muere sin herederos forzosos y le 
deja una millonada.” 

Pepro Prano (Chile; 1886-1952) fue primero poe- 
ta en verso, pero la prosa poemática fue su más ancho 
y largo cauce. Versos: Flores de cardo (1908). En 
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1949 se publicó una Antología (“Las estancias del 
amor”) y Viejos poemas inéditos. La poesía de Prado 
no denuncia esfuerzos de renovación formal. Aunque 
es uno de los que introducen en Chile el verso libre, 
prefiere técnicas tradicionales, el soneto. En lenguaje 
fiel a la gramática común pone en tensión al lector 
pero no lo lleva a mundos inexplorados. En “Las es- 
tancias del amor” el motivo dominante es el amoroso. 
El poeta ha recogido poesías de diferentes libros con los 
que, en los últimos años, inició una nueva fase: Ca- 
mino de las horas (1934), Otoño en. las dunas (1940), 
Esta bella ciudad envenenada (1945), No más que una 
rosa (1946). Prado es un espíritu reflexivo, medita- 
bundo, con preocupaciones —y lecturas— filosóficas. 
Poetizó una filosofía de la vida en parábolas —La casa 
abandonada, 1912— y aun en poemas en prosa —Los 
pájaros errantes—. El pensamiento adelgazado en te- 
nues símbolos imbuye sus páginas líricas más puras. Sus 
ideas filosóficas, al aplicarse a la vida social, lo llevaban 
a una combinación de anarquismo y tolstoianismo: por 
el camino de la sencillez en la conducta, la confianza 
en la inteligencia y el culto a la bondad y la belleza se 
liberaría la humanidad. Su primera novela —La reina 
de Rapa Nui, 1914— es una bella fantasía imaginada 
en una isla perdida del sur. Siguió Alsino (1920), una 
de las mejores novelas poemáticas de nuestra literatura, 
en la que se ha querido ver una alegoría libertaria. 
Alsino es un chilenito que quiere volar. Cae de un 
árbol al suelo y queda corcovado. La corcova echa alas. 
Y Alsino vuela, embriagado de aire, de árboles, de pá- 
jaros, de libertad, dicha y canciones. Es un cuento de 
aventuras mágicas, pero que ocurre entre las cosas y 
los hombres de este mundo. La fantasía y la realidad 
baten como las dos alas de Alsino: “Una de mis alas 
—dice Alsino— llévame a la derecha; y la otra, a la iz- 
quierda; mi peso a la tierra; y mis ojos hacia todos los 
ámbitos.” La novela traza la trayectoria del vuelo lírico 
de Prado, que se entrega gozosamente a la naturaleza 
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pero la traspasa en una ansia de estar en todas partes, de 
mirar desde perspectivas extrahumanas y de fundirse en 
el aire universal. La imaginación que urdió los hilos 
gruesos de la maravillosa historia del jorobadito trabajó 
exquisitamente cada punto del tejido: es un estilo pre- 
cioso, apretado de visiones poéticas originales. Un juez 
rural (1924) relata desde abajo la vida popular de un 
barrio pobre, pero sus estampas no son realistas: el 
autor ha bajado al ras del suelo pero sus ojos traen de 
las alturas un ideal modo de mirar. Después de Karez- 
I-Roshan —mistificación literaria que hizo pasar como 
de un poeta persa algunos poemas en prosa de Prado—, 
publicó Androvar (1925), “tragedia en prosa” con una 
metafísica de la personalidad: Androvar, su mujer Elie- 
nai y su discípulo Godel se funden en una sola concien- 
cia; cuando muere Godel, el discípulo, los otros dos ven 
más allá de la muerte. | 
También en Chile, también en esta literatura narra- 
tiva que no se entrega al realismo, cabe recordar a 
Jenaro PrieTO (1889-1946). En su novela Un muerto 
de mal criterio (1926) un juez se muere y sigue sen- 
tenciando “casos” en un tribunal del otro mundo: 
absurdos, grotescos, fantasmagóricos. .. El rápido desfile 
de estas escenas de farsa, aunque humorístico, a veces 
echa chispas de buen arte imaginativo. Termina la 
pesadilla cuando el juez resucita (o, si se prefiere la ex- 
plicación realista, cuando a fuerza de inyecciones, recobra 
el sentido) y se pone a escribir la novela de ultratumba 
que es, precisamente, ésta que acabamos de leer. Muy 
superior fue su novela El socio (1928), contada por un 
autor omnisciente capaz de mostrarnos acciones simul- 
 táneas y de caracterizarnos diferentes personajes. Sin 
embargo, Jenaro Prieto se acerca preferentemente a su 
protagonista Julián Pardo (repárese en que los nombres 
de autor y personaje llevan las mismas iniciales), y, 
mediante monólogos interiores indirectos, lo sigue hasta 
en sus pensamientos más íntimos. Julián Pardo, an- 
tes poeta, ahora agente de propiedades, inventa un 
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socio —Mr. Davis— para aliviarse de responsabili- 
dades. Toda la sociedad chilena acepta su mentira. Y 
el ideal Mr. Davis empieza a cobrar vida, cuerpo, inde- 
pendencia, efectividad. Humilla a Pardo, lo amenaza, lo 
destruye. Al final Pardo, derrotado, se enloquece, acaba 
por creer en su propio ente y se suicida de manera que 
Mr. Davis aparezca como su asesino. La policía, en 
efecto, busca desde entonces a Mr. Davis. Es posible 
que la situación de la novela se la sugiriera Oscar 
Wilde, a quien cita (recuérdese cómo Algernon inventa 
a Bunbury en The importance of being Earnest). El 
erudito puede proponer una larga lista de fuentes posi- 
bles, porque son innumerables las variantes al tema del 
desdoblamiento interior de una obra de arte: la novela 
dentro de la novela, el personaje que inventa otro per- 
sonaje, la situación ficticia que se hace real, el héroe 
imaginario que se rebela contra el autor y declara su 
autonomía, etc. Cuando se habla de este tema la gente 
suele pensar en Pirandello (Il fu Mattia Pascal, Sei 
personaggi in cerca d'autore). Pero lo cierto es que 
la literatura en español fue de las primeras en tratarlo 
(espléndidamente en el Quijote) y no hay por qué 
salir de casa: recuérdese, en Misericordia de Galdós, 
cómo Benina inventa a “Don Romualdo”, quien de 
pronto se aparece e interviene en la acción, o en El 
amigo Manso, también de Galdós, o en Augusto Pérez, 
de la Niebla de Unamuno. Esta hipóstasis del ficticio 
Davis es parte de un juego más complicado: Anita y 
Julián inventan una novela de adulterio que ellos mis- 
mos acabarán por encarnar; Anita inventa una Madame 
Duprés como Julián Pardo ha inventado a Mr. Davis, 
y la madame y el míster tendrán amores de los que 
saldrá un niño; una adivina predice que Anita se ena- 
morará de un hombre inexistente, y Anita tiene que 
enamorarse de Mr. Davis. No es, pues, una novela 
psicológica, con Julián Pardo como “caso”, sino más 
bien una novela —humorística, y a veces satírica— 
sobre el medio simbólico en que vivimos todos los 


102 RICARDO GUIRALDES 


hombres, sobre nuestra capacidad mitificadora, sobre 
la imaginación como fábrica de un mundo ideal. Todos 
creen en el ficticio Davis, y hasta lo ven. Y el mismo 
lector, en ciertas páginas, al dudar de si Davis existe 
o no, es convertido también en personaje de la novela. 
Novela expresionista, pues, que en forma de farsa mues- 
tra cómo se objetivan aun las ideas más absurdas. La 
prosa es rápida, viva, natural, de rara cualidad imagi- 
nativa. Las metáforas —modernistas y a veces ultraís- 
tas— se encienden constantemente; y con fuerza. Irres- 
petuosas, originales, con guiños humorísticos, pero con 
serio propósito: sacar a luz la falaz índole humana. Pós- 
tumo fue su libro de recuerdos: La casa vieja. 


x) Paraguay 


De prosa modernista, coloreada con preciosos pin- 
celes franceses, fueron los cuentistas LEOPOLDO CEN- 
TURIÓN (1893-1922) y Rogue Carece Faraone (1894- 
1922), ambos iniciados en el grupo modernista de la 
revista Crónica (1913). 


xi) Uruguay 


ADOLFO Acorio (1888) coloreó de fantasía y exo- 
tismo la prosa narrativa de La Rishi-Abura (1920), 
“viaje al país de las sombras”. De las supersticiones 
indias emana esta bruja de los pantanos. 


xii) Argentina 


RICARDO GÚUIRALDES (Argentina; 1886-1927) mos- 
tró en 1915, con los versos de El cencerro de cristal, sus 
credenciales de lector de poesía francesa y de poeta 
atrevido: como lector prefirió a los simbolistas y, sobre 
todo, a Jules Laforgue; como poeta tanteó mucho, acertó 
a veces y consiguió anticipos de lo que luego se ha 
de llamar “creacionismo” y “ultraísmo”. Los Cuen- 
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tos de muerte y de sangre, también de 1915, eran en 
realidad “anécdotas oídas y escritas por cariño a las 
cosas nuestras”. Esos Cuentos no estaban bien cons- 
truidos; tampoco bien escritos. Pero el “cariño a las 
cosas nuestras”, al campo argentino y sus paisanos que 
allí se indicaba iba a inspirarle obras mejores. Raucho 
(1917), en cuyo protagonista vemos la misma formación 
de Giiiraldes, hastiado de Buenos Aires, hastiado aun de 
París, con simpatía al campo, y Rosaura (1922), his- 
toria sentimental sencilla, melancólica de unos amo- 
res pueblerinos, fueron ya novelitas interesantes. Es- 
pecialmente la segunda, donde la unidad constructiva y 
la unidad emocional son mucho más visibles que en 
todas sus obras restantes. Muy visible, también, la 
influencia de Laforgue en el lenguaje poético, metafóri- 
co, impresionista, irónico en la expresión de la ternura. 
Giiiraldes apreciaba el poema en prosa (en Baudelaire, 
Flaubert, Villiers de lIsle-Adam, Aloysius Bertrand) y 
con prosa poemática publicó, en 1923, su libro más 
característico: Xaimaca. Característico de su doble y ar- 
mónica aptitud de lírico y narrador. La novela Xaimaca 
—viaje de Buenos Aires a Jamaica, con una aventura 
de amor— fue olvidada por el éxito de Don Segundo 
Sombra (1926). En tal éxito entraron factores ajenos 
a los méritos puramente literarios, como el sentimiento 
nacionalista del lector, la sorpresa de reconocer, en ropas 
de gaucho, un lenguaje metafórico de moda en la lite- 
ratura de posguerra y una concepción de la novela, 
también de moda en esos años, según la cual el tono 
poemático es más importante que la acción y la carac- 
terización. La realidad está contemplada a través de 
un curioso lente estético que aleja y, sin embargo, au- 
menta las figuras. El resero Don Segundo, por ejem- 
plo, es “un fantasma, una sombra, una idea” que se 
aparece emergiendo de la tradición. No es el gaucho 
de la época de Facundo ni de la de Martín Fierro, pero 
viene de esos transfondos y el narrador, con emoción 
histórica, admira su aura legendaria: “¡Qué caudillo 
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de montonera hubiera sido.” Aunque lo vemos en su 
avatar de resero trabajador y civilizado, no es un hom- 
bre contemporáneo, sino “algo que pasa”. La novela 
tiene, así, la forma de un adiós. Es una Argentina que 
se va, y el narrador la despide con ternuras de poeta. 
Una tras otra las estampas de la vida campesina van 
componiendo un álbum de costumbrismo poético: la 
aldea, la pulpería, la salida al campo, la doma, el amor 
natural, la carneada, el baile, cuentos folklóricos, riñas 
de gallos, escenas de política criolla, feria, reencuen- 
tros con viejos amigos en la vida nómada de la llanura 
argentina, el arreo y sus duras tareas, el rodeo, duelos 
a Cuchillo, carreras de caballos por dinero, espantadas 
del ganado, etc. Dentro de este cuerpo de evocaciones 
—<ostumbristas pero líricas— hay un esqueleto y una 
musculatura novelescas. Es decir, que el costumbrismo 
lírico se mueve con pasos de novela. Sólo que la acción 
es mínima, sencillísima. En forma de memorias, Fabio 
Cáceres nos va contando su vida. Son veintisiete capí- 
tulos que podrían dividirse en tres partes, si bien no 
todos localizarán de la misma manera las articulaciones 
de esa tripartición. Quien guste de simetrías podría 
proponer tres partes de nueve capítulos cada una. Pri- 
mera: un huérfano de catorce años, que ni siquiera co- 
noce quién fue su padre, y hasta entonces ha vagado 
como un pícaro por las calles de un pueblecillo de la 
provincia de Buenos Aires, de pronto se siente fascinado 
por la aparición del gaucho Don Segundo Sombra y 
decide prendérsele al chiripá, como un abrojo. Se es- 
capa de la casa y se inicia en “el más macho de los 
oficios”:*arrear animales por las pampas del sur. Ter- 
mina esta exposición —en la que se insinúa un misterio 
de familia— con una interrupción en la secuencia narra- 
tiva. Segunda parte: Han pasado cinco años, y el pro- 
tagonista-narrador nos dice que Don Segundo lo ha 
convertido en un gaucho. Desde entonces, los nueve 
siguientes capítulos son otros tantos cuadros de cos- 
tumbres rurales. Esta parte descriptiva —descripción 
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no sólo de costumbres, sino también de paisajes— cul- 
mina en el capítulo XVIII, cuando el protagonista- 
narrador, al salir de un desmayo, tiene una rara expe- 
riencia de anticipación del futuro: oye, o cree oír, lo 
que en el capítulo XXVI oirá de verdad, o sea, que 
de peón ha pasado a ser patrón. Tercera parte: Con- 
tinúan los trabajos de resero con esbozos de aventuras. 
El protagonista regresa al pueblo y se entera de quién 
ha sido su padre. Hereda su nombre y sus propiedades, 
se hace hombre culto, se le despierta la vocación de 
escritor y termina el libro con la despedida de Don 
Segundo Sombra. Esta división simétrica, aunque de- 
fendible, sugiere una estructura rigurosa que la novela 
dista de tener. Asimétrica es la división en tres mo- 
mentos retrospectivos que el mismo protagonista-narra- 
dor propone: capítulo primero, donde el muchacho de 
catorce años, a orillas del arroyo, evoca su infancia; 
capítulo décimo, donde evoca, a orilla de un río, los 
cinco años de vida común con Don Segundo Sombra; 
y capítulo XXVII, donde evoca, a orilla de una laguna, 
sus tres años como patrón de estancia. Hay otros 
elementos estructurales en la novela: la aparición y des- 
aparición de Don Segundo Sombra (capítulos 11 y 
XXVII), ambos en un crepúsculo y descrita casi con 
las mismas palabras (“Me pareció haber visto un fan- 
tasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea 
que un ser”; “Aquello que se alejaba era más una 
idea que un hombre”); la experiencia de anticipación 
del futuro del narrador al salir de su desmayo —encua- 
drada en otro episodio sobrenatural, el de Don Sixto, el 
diablo invisible y la muerte de su hijo— y la repetición 
de la escena nueve capítulos después; el misterio fami- 
liar del narrador que abre la novela, y su aclaración 
final. Pero no exagerar: Don Segundo Sombra no es 
novela de compleja y armónica arquitectura. El orden 
es más bien el de un coleccionista de escenas y paisajes 
que quiere completar un álbum de páginas yuxtapues- 
tas linealmente. La acción cambia de paso, se hace 
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lenta, se precipita y aun salta en el tiempo para después 
completarse con una retrospección (como la separación 
de los amantes en el capítulo VI, que cierra el relato de 
la escena amorosa iniciada en el capítulo V), pero no 
alcanza nunca la fluidez de la vida psíquica del narra- 
dor. “Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado 
a los momentos entonces m dice Fabio en su 
primera retrospección (cap. 1). ¡Qué casualidad que 
los recuerdos se organicen en una marcha tan lógica! 
Son memorias escritas como un claro y coherente soli- 
loquio que va arreglando los episodios con el objeto 
de conmover al lector urbano con una estilización del 
campo. No hay monólogos interiores que revelen direc- 
tamente la vida profunda del narrador. “Breves pala- 
bras caían como cenizas de pensamientos internos”, nos - 
dice Fabio; pero o no las oímos o, si las oímos, ya han 
perdido su fugaz intimidad. Sin embargo, el mayor 
acierto de la novela está en la unidad del punto de 
vista. “Encerrado en un personaje que no me permitía 
volcarme en él sino con mucha prudencia —Eexplicó 
Giiiraldes a Valery Larbaud—, me he visto refrenado 
en mis deseos de perfeccionar la expresión.” Y, en 
efecto, qué elegante sobriedad en el contenerse para 
no ceder a la tentación de desplegar sus fuerzas de 
escritor culto. “No quiero hablar de todo eso —dice 
el narrador al referirse a su educación y viajes a la 
metrópoli— en estas líneas de alma sencilla.”. Evitó 
disonancias entre el estilo y el tema; y su energía trabajó 
disimulándose pero haciéndose sutil. Y así como ela- 
boró las comparaciones habituales del gaucho hasta 
transformarlas en novedosas imágenes, adelgazó tam- 
bién el habla cazurra, maliciosa hasta darle sutileza 
literaria (como el “he perdido una sortija entre el 
maíz”, de la muchacha, capítulo IV, en que sortija 
—como en Chaucer— significa virginidad). Pero el 
cambio de posición social del protagonista —con su 
educación literaria subsiguiente— resuelve hábilmente 
el problema que desde las primeras páginas intriga al 
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lector: ¿qué pasará más adelante —se pregunta éster — 
para que el gauchito que nos está contando sus memo- 
rias haya podido adquirir una perspectiva sobre la propia 
vida tan literaria, tan sabia en procedimientos metafó- 
ricos? Porque la perspectiva con que el protagonista 
contempla el campo, sus hombres y sus propias peripe- 
cias es siempre idealizadora, poética. A veces se con- 
templa desde el sol: “la primera mirada del sol me 
encontró barriendo”; más normalmente, se contempla 
desde una luna, alta y remota, iluminada de literatura 
cosmopolita. Ya se ha dicho que entre los muchos 
refinamientos que Giiiraldes pone en el alma de su 
protagonista —metáforas, sensaciones raras, sinestesia, 
etcétera— no falta esa literatura que ofrecía casos de 
metapsíquica, telepatía y paramnesias. Es verdad que 
el gauchito Fabián siempre tuvo una organización ner- 
viosa delicada (con deleites estéticos, estremecimientos 
supersticiosos, propensiones al llanto y fantasías de go- 
zador de cuentos, que Don Segundo educó con sus 
pláticas de fogón), pero sin el salto de peón a patrón 
—y, por lo tanto, sin la distancia entre el tiempo de 
las aventuras vividas y el tiempo de las memorias evo- 
cadoras— el libro no sería convincente. En su vuelo 
evocador el protagonista ve como hazañas lo que, para 
Don Segundo, no lo eran: enlazar, domar, arrear son 
hazañas para quien, por educación posterior, sabe que 
el público culto de las ciudades, con mucha literatura, 
las estimará así. Un análisis estilístico probará las 
complicadas operaciones inventivas con que se creó 
Don Segundo Sombra. Operaciones muy sutiles, muy 
líricas, muy cultas; pero una de ellas se propuso obje- 
tivar el alma colectiva de la Argentina criolla tradicio- 
nal, y este logro de diafanidad descriptiva fue lo que 
ganó a la novela un favor internacional. Se creyó que 
era novela realista, casi novela telúrica. .. Nada de esto. 
Giiiraldes, hombre rico, patrón de estancia, educado en 
las últimas corrientes de la literatura francesa, no ex- 
presó el punto de vista auténtico de los reseros: al hacer 
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hablar a Fabio Cáceres le puso en la boca símbolos 
de lejanía (“para aquella gente”), juicios extemporá- 
neos, reflexiones filosóficas ajenas al mundo gaucho y, 
sobre todo en el capítulo XXVII, desprecios a la ri- 
queza y a la comodidad que falsificaron la realidad so- 
cial del campo argentino. Pero, a pesar de esta fals:fi- 


cación social, la novela tiene una admirable veracidad 


estilística. Fabio Cáceres, ya hombre y escritor, revive 
sus años campesinos y los describe con un lenguaje de 
refinada dignidad expresiva y, sin embargo, recortado 
dentro de los límites del campo. La visión es la de un 
poeta lírico, pero las cosas que ve son las que sólo están 
allí. Sus metáforas, por originales que sean, no escapan 
nunca del horizonte de pampa: funden y transmu- 
tan cosas familiares a los reseros. Aun los detalles más 
realistas son doblemente artísticos: porque están selec- 
cionados por su desnudez y porque tienen fuerza evo- 
cativa. Gitiraldes amalgamó la lengua tal como nace 
de la boca de los criollos y tal como se atavía en la 
boca de un criollista educado en los moldes europeos 
del impresionismo, el expresionismo y el ultraísmo. A 
pesar de sus diálogos realistas, de su folklore, de sus 
cómparaciones campesinas, de su dialecto rioplatense 
de peones y dueños de estancia, Don Segundo Sombra 
es novela artística. Cáceres, sin salirse de su pampa, 
ambiciona un estilo de imágenes brillantes y raras. 

Antes de desembocar en el realismo recordemos las 
narraciones fantásticas de SAwriaco DaABove (1889- 
1951). Amigo de Macedonio Fernández y de Borges, 
lector de Horacio Quiroga y de Leopoldo Lugones, es- 
cribió unos pocos cuentos de horror, neurastenia, locura, 
alcohol y metamorfosis, con temas seudocientíficos y 
personajes obsesos por la muerte. 


b) Narradores más objetivos que subjetivos 


Sea que reaccionaran contra el modernismo, que 
lo ignoraran o que, respetándolo, no lo sintieran como 
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viable para lo que tenían que decir, lo cierto es que 
hubo una familia de narradores de insobornables almas 
realistas. Unos observaron la vida en las ciudades, pero 
en su mayoría trabajaron con materiales regionales y 
costumbristas. Y los más de ellos se beneficiaron con 
el interés que el lector tenía en esos temas: el lector 
solía ilusionarse. El desaliño literario le hacía creer 
que el autor era sincero; la morosa descripción de cos- 
tumbres le hacía creer que lo que el autor decía tenía 
el valor de la realidad; palabras indígenas usadas pro- 
fusamente le hacían creer que lo indio estaba bien visto. 
Muchos novelistas, en vez de crear personas, solían pro- 
poner nombres y nos decían que quienes llevaban esos 
nombres estaban conviviendo y moviéndose en un pe- 
dazo de nuestra tierra. Agregaban desde fuera un “pro- 
blema” y cuando llegaban a cierto número de páginas 
ya estaba la novela. El lector se ilusionaba y creía que 
esos hombres existían como personas, que esos “pro- 
blemas” convertían a las novelas en alegatos vigorosos. 
Al estudiar la novela y el cuento el crítico, acometido 
por un súbito mareo —son centenares de autores, milla- 
res de títulos—, busca un apoyo donde sujetarse y no 
caer. Uno de esos apoyos podría ser el ordenamiento 
temático: relatos de la ciudad, del campo, de la sel- 
va, de la montaña, de las costas; o del trabajo en la 
mina, en el obraje, en el trapiche; o del indio, del 
mestizo, del negro, del criollo, del gringo; o de la his- 
toria, la etnografía, la sociología, la política, el anti- 
imperialismo, la psicología, etc. Recordemos que lo que 
vale en literatura no son los temas, sino el uso que los 
novelistas hacen de ellos. Por eso en estas páginas que- 
dan separados autores que aparentemente novelaron 
la misma realidad: v. gr., los argentinos Giiiraldes y 
Lynch o los colombianos Rivera y Uribe Piedrahita; 
pero aun a los narradores que usaron de la misma 
técnica realista no podremos agruparlos por temas. Si 
lo hiciéramos los mismos autores figurarían varias veces 
con rótulos diferentes, pues solían cambiar de tema. 


110 LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN 
i) México 

La Revolución de 1910 en Méxicc —una de las 
pocas revoluciones hispanoamericanas que realmente 
cambiaron la estructura económica y social— suscitó 
todo un ciclo novelístico. Ahora bien: cae en la juris- 
dicción de la novela describir las anécdotas reales, no 
juzgar los propósitos ideales. Los propósitos de la Re- 
volución eran nobles; sus anécdotas, tremebundas. Y 
así el ciclo novelístico de la Revolución, por su valiente 
realismo, pareció antirrevolucionario. Paradoja fácil de 
resolver: el anhelo de justicia es también anhelo de ver- 
dad, y por ser revolucionarios esos escritores denuncia- 
ron sin hipocresías las brutalidades de un pueblo en 
armas. Abrió el ciclo Mariano Azuela, a quien ya es- 
tudiamos. Unos narraron las luchas mismas; otros, sus 
consecuencias. Novelistas de ambas fases de la revolu- 
ción, en este período, fueron Guzmán, López y Fuentes, 
Romero, Muñoz, Mancisidor, Icaza (en el período si- 
guiente se les sumarán Urquizo, Campobello, Iduarte, 
Rojas González, Magdaleno, Ferretis, etc.). A Azuela 
siguió José Rubén Romero (1890-1952) con Apuntes 
de un lugareñio (1932) y Desbandada (1934). Por de- 
bajo de la comicidad de sus tipos, de las situaciones 
en que los pone y del lenguaje en que los hace hablar 
hay en Rubén Romero una subcorriente amarga. En 
Anticipación a la muerte (1939) ese soterrado rio de 
- amargura sube más a la superficie que en sus novelas 
anteriores: La vida inútil de Pito Pérez (1938), nove- 
la de picardías en que se comentan los resultados de la 
Revolución, y la maliciosa novela Mi caballo, mi perro 
y mi rifle (1936), tal vez la mejor. Sólo por el tema 
común de la Revolución Mexicana traeremos a cola- 
ción aquí a MArTÍN Luis Guzmán (1887), pues por 
su estilo más artístico debería ir aparte. Ha publicado 
la biografía de Mina el mozo, héroe de Navarra (1932), 
las imaginarias Memorias de Pancho Villa, iniciadas en 
1938 y Muertes históricas. Para entonces ya era fa- 
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moso por El águila y la serpiente (1928) y La sombra 
del caudillo (1930). El águila y la serpiente no es 
novela sino un racimo de relatos, todos ellos brotados 
de las experiencias revolucionarias del autor. La prosa 
es vigorosa, y resiste con vigor las tentaciones, tan peli- 
grosas, de ese tipo de literatura próxima a la crónica 
política. Vigor estilístico, pues, que es el único que 
cuenta en una historia de la literatura. El impresionis- 
mo, notable sobre todo en su técnica pictórica, no 
estorba la rapidez de la acción. Guzmán levanta su 
tema con los músculos de un estilo bien entrenado. 
La sombra del caudillo aventaja a este libro por lo 
pronto en su mayor ambición literaria, en su organiza- 
ción como obra de arte. Pero, puesto que es una novela, 
y no un ensamble de crónicas —como El águila y la 
serpiente—, uno exige más. Y a causa de esa exigen- 
cia artística —exigencia que suele quedar insatisfecha—, 
por momentos el gusto del lector vacila y no sabe cuál 
de los dos libros mide mejor el real talento del autor. 
Comienza La sombra del caudillo con frases artísticas, 
ricas en cromatismos impresionistas. Pero el torbellino 
de la acción arrebata la prosa y acaba por hundirla en 
una Crónica de infamias, traiciones, ignominias, críme- 
nes, abusos, vicios que transcurren en la época de las 
intrigas políticas de Obregón y Calles, a fines de 1927, 
en la ciudad de México y sus alrededores. La Revolu- 
ción Mexicana aparece aquí en plena farsa electoral. No 
hay una sola figura noble: ni siquiera Axkaná convence, 
pues si bien con más. escrúpulos, también está com- 
plicado en las turbias intrigas de los demás. Y da 
horror la fría precisión con que Guzmán describe el 
pistolerismo de la política mexicana. No ha creado 
ningún carácter memorable porque su interés fue más 
bien sociológico. La novela no tiene unidad. Los pri- 
meros capítulos insinúan una situación (Rosario-Agui- 
rre) que luego no tiene desenvolvimiento ni impor- 
tancia. “Tampoco tiene unidad estilística: preciosismo 
impresionista en los primeros capítulos, prosa objetiva 
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después. Lo más interesante, con tono de novela, está 
en la intriga, la conspiración, la violencia, etc., al final. 
Buena novela, con todo. 

Poco a poco la novela de la Revolución perdió parte 
de su violencia y atendió más los problemas sociales. 
A veces se iluminaba la condición de los indios o los 
altibajos de la política o los colazos revolucionarios en 
la vida provinciana. Y hasta el alzamiento de los cató- 
licos contra la Revolución, como en La Virgen de los 
Cristeros (1934) de FERNANDO RoBLES (1897). JORGE 
FerrETIS (1902), de Tierra Caliente (1935) a El coro- 
nel que asesinó un palomo y otros cuentos (1952), fue 
un observador agudo del conflicto entre los ideales civi- 
lizadores y la degradación cívica en nuestros países; no 
se queda en la mera descripción de la vida rural, sino 
que plantea problemas sociales, con propósitos de refor- 
ma. Una de las buenas novelas de este período es Se 
llevaron el cañón para Bachimba, de RaraeL F. Muñoz 
(1899), que cuenta en episodios sueltos pero sucesivos 
el aprendizaje revolucionario de un chico de trece años, 
en las filas de los “colorados” que luchaban contra el 
gobierno de Madero en 1912. Recuerda algo a Don 
Segundo Sombra no sólo por la devoción del muchacho 
hacia Marcos Ruiz, el general orozquista, sino también 
por la idealización del paisaje y de las proezas y por la 
riqueza de imágenes. Pero, claro, la novela de Muñoz 
tiene una violencia ajena a la de Gúiraldes. Aquí se 
cuenta la guerra civil en medio de la revolución. El 
personaje Marcos Ruiz sería más auténtico si Muñoz 
no hubiera puesto en su boca (sobre todo al final) 
discursos morales, políticos, revolucionarios. La acción 
novelesca es rápida, como la guerra, aunque el autor 
no renuncia nunca a la demorada descripción de cosas, 
escenas, campos y aldeas. Y lo cierto es que en la des- 
cripción está lo mejor de esta prosa, notable por la 
precisión y energía de sus imágenes. No son adornos, 
sino impresiones de todos los sentidos, vividas por el 
autor y eficazmente usadas a lo largo del relato. De 
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modo que junto con la acción militar se nos da siem- 
pre la visión imaginativa del 'protagonista-narrador. El 
equilibrio entre la acción novelesca y la contemplación 
poética está bien realizado. José MancisiporR (1895- 
1956) sacrificó a su política marxista el arte de sus me- 
jores obras. La asonada (1931) interpreta la Revolución 
desde el punto de vista comunista: sus denuncias del 
imperialismo, el militarismo y el fanatismo religioso 
responden a un propósito de propaganda política. Su 
novela Frontera junto al mar (1953) desemboca en la 
lucha del pueblo de Veracruz contra la invasión norte- 
americana. Los personajes, con toda intención del au- 
tor, están apenas individualizados. Después publicó El 
alba en las simas y Me lo dijo María Kainlová (1956). 
GREGORIO LóPEz Y Fuentes (1897) ha escrito varias 
novelas sobre la realidad mexicana; esta realidad —po- 
lítica, antropológica, folklórica, social— suele ser más 
interesante que las novelas mismas. A veces sus novelas 
estudian psicológicamente a los personajes: ¡Mi general!, 
Huasteca, Acomodaticio, Entresuelo. Pero es más visi- 
ble su preferencia por el estudio social: Campamento, 
Tierra, El indio, Arrieros y, últimamente, Milpa, potrero 
y monte (1951), donde denuncia los sufrimientos del 
labrador, el criador de ganados y el cazador de venados 
en las personas de tres hermanos. El indio (1935) 
son escenas sueltas ——hilvanadas con un tenue hilo ar- 
gumental, que es la historia del lisiado— sobre la vida 
de una tribu indígena de México, en los años de la 
revolución. Etnografía (supersticiones, costumbres), 
sociología (formas de la sociabilidad, del trabajo, de la 
propiedad, de la lucha de clases) y sobre todo política 
(la explotación de los indios, sus reivindicaciones y el 
juego de los intereses). Actitud tan abstracta que quita 
relieve individual a los personajes: ni siquiera tienen 
nombre propio (el cazador, el viejo, el maestro, la mu- 
chacha, etc.). Pero tampoco es la abstracción que 
realizaría un hombre de ciencia, puesto que todo está 
construido con la forma de un alegato político en que 
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se protesta —con reflexiones amargas o con el mero 
modo de armar los episodios— contra la injusticia. La 
sustancia revolucionaria, social, de esta clase de novelas 
alimentó también el cuento y el teatro. A su hora nos 
referiremos al teatro de Magdaleno y Bustillo Oro. Se- 

- ñialemos, mientras tanto, que entre los cuentistas de 
asunto social el más destacado fue Francisco RoyAs 
GonzáLgz (1905-1951). También escribió novelas: La 
negra Angustias, Lola Casanova. Pero sus colecciones 
de cuentos —la última, póstuma, fue El diosero, 1952— 
se prestaron mejor a su talento, más apto para observar 
que para construir. Comenzó escribiéndolos de am- 
biente citadino, pero sus mejores son los de la vida 
campesina. Pesa sobre ellos mucho material etnográfico 
no artísticamente asimilado. 

La Revolución dio tal sacudida a la vida intelec- 
tual que muchos de los que hubieran preferido seguir 
en las azoteas, oteando a lo lejos las modas europeas, 
tuvieron que bajar rápidamente, pisar firme en la tie- 
rra, viajar por todo el territorio, enterarse de lo que 
estaba pasando, comprender al pueblo, sus costumbres, 
su folklore... Pero entre esos intelectuales que redes- 
cubrían México los había con almas de historiadores. 
Al margen, pues, de la literatura revolucionaria e indi- 
genista hubo hacia 1917 quienes volvieron los ojos a la 
Colonia. Se les llama “los colonialistas”: Genaro Es- 
trada, Francisco Monterde, Artemio de Valle-Arizpe, 
Julio Jiménez Rueda, Ermilio Abreu Gómez. El satírico 
del grupo fue Genaro EsTrADA (1887-1937), autor de 
cuatro libros de versos, muy mexicanos en su pulida 
transparencia —si bien el cristal tiene colores de Gón- 
gora y García Lorca—, publicados de 1928 a 1934, y de 
una novela —Pero Galín, 1926—, donosa, inteligente 
en su enfrentamiento de anticuarismos y modernidades. 
Estrada, coleccionista, bibliógrafo, colonialista, parece 
haberse caricaturizado en su personaje, maniático de lo 
arcaico, olvidado de lo presente, que de pronto se casa 
con una joven archimodema, irrumpe en el mundo del 
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cine y se cura de su anacronismo. Lo novelesco es mí- 
nimo: la prosa ensayística, aguda y de buen humor, es 
lo más divertido. ARTEMIO DE VALLE-ARIZPE (1888) 
no se desvió nunca de su rumbo: pintar bellos cuadros 
artísticos con el polvo de los archivos, los museos y las 
bibliotecas de la época colonial. De sus muchos libros 
acaso el más vital sea su novela El Canillitas (1942). 
Francisco MONTERDE (1894) es poeta, dramaturgo, 
novelista. El estudioso que lleva dentro lo empuja ha- 
cia la crítica, y aun su literatura personal se tuerce hacia 
la historia. Su teatro, importante, ha representado te- 
mas políticos, sociales, psicológicos, de ambiente rural 
y de finas intuiciones líricas. Como novelista comenzó 
con temas revolucionarios; después escribió novelas vi- 
rreinales (El madrigal de Cetina y El secreto de la “Es- 
cala”). Es uno de los mejores cultores de la novela his- 
tórica en esta generación: Moctezuma el de la silla de 
oro, Moctezuma II, señor del Anáhuac; las narraciones 
de El temor de Hernán Cortés acusan estudio serio, 
voluntad de revisión crítica del pasado y fresca ima- 
ginación. ErMILO ABREU Gómez (1894) se inició en 
el teatro con temas del México colonial: Viva el rey 
(1921), Humanidades (1924), Romances de reyes 
(1926). Después sin abandonar el teatro— Un juego 
de escarnio, 1943; Un loro y tres golondrinas 1945— 
extendió a otros temas y géneros su: prosa alerta y 
movediza. Relatos poemáticos de la vida de héroes 
mayas: Canek (1940). Cuentos para niños: Juan Piru- 
lero (1939) y Tres nuevos cuentos de Juan Pirulero 
(1944). De más aliento son Quetzalcóatl, sueño y vi- ` 
gilia (1947), relatos de la vida del dios indígena. Una 
de sus mejores obras es Naufragio de indios (1951), 
novela de un pueblito mexicano que protesta contra la 
invasión francesa. Los emisarios de Maximiliano llegan 
para reclutar tropas. Ricos que ceden, pobres que resis- 
ten, jóvenes que conspiran, mujeres que rezan. El 
relato avanza en sabrosa lengua. Los episodios se recor- 
tan como acuarelas de incisivas líneas y matizados volú- 
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menes de color. El título de la primera página alude 
a la tragedia de la última página: el barco francés se 
hunde con su cargamento de prisioneros indios. En 
Tata Lobo (19521 ha creado, con estilo gracioso de 
sabor arcaico y popular, si no uno de aquellos anti- 
héroes de la literatura picaresca, en todo caso un pí- 
caro-héroe perdido en el caos de la vida mexicana; se 
arrastra de aventura en aventura pero a veces da saltos 
que parecen vuelos. En forma de carta-novela ha ini- 
ciado, en La del alba sería... (1954), sus memorias. 
En La conjura de Xinum (1958) novela la violencia 
de los levantamientos indígenas en la península de 
Yucatán. 


ii) Centroamérica 


Guatemala. CARLOS SAMAYOA CHINCHILLA (1898), 


autor de Madre Milpa y Cuatro suertes. Cuentos y 
leyendas (1936) penetra en la realidad guatemalteca 


por varias sendas: la leyenda maya, el folklore todavía 


vivo, la historia nacional, la observación directa de las 
costumbres, sus propias experiencias. Por cualquiera 
de esas sendas Samayoa Chinchilla anda con paso digno 
y Culto, sin concesiones a la vulgaridad. No es, sin em- 
bargo, original: su literatura, no en la materia elaborada, 
sino en el estilo, es la que se cultiva en muchos otros 
países. 

Honduras. Carros IzaGuIRRE (1894-1956) aprove- 
chó su novela Bajo el chubasco para comunicar su pen- 
samiento político. 

El Salvador. ALBERTO Rivas BonILLa (1891) es- 
cribe narraciones costumbristas, de ambiente rural: An- 
danzas y malandanzas, Me monto en un potro. 

Nicaragua. Hernán RoBLeETO (1895) nos dio en 
Sangre en el trópico. La novela de la intervención yan- 
qui en Nicaragua (1930) la crónica de la guerra civil 
entre liberales y conservadores, en 1926. Sandino está 
ausente de estas páginas. Los Estados Unidos aparecen 
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como fuerza invasora, del lado de los conservadores. 
Robleto, que participó en esa guerra del lado liberal, no 
disimula su parcialidad. Hace propaganda, no contra 
el pueblo de los Estados Unidos, sino contra la influen- 
cia que Wall Street ejerce sobre la política exterior del 
Departamento de Estado. Los Estados Unidos aparecen 
como un gigante que se interpone entre dos enanos 
en riña (liberales y conservadores) para proteger a uno 
de ellos. Robleto parece admirar a los norteamericanos, 
y hasta querer ganarse su voluntad. La novela se cierra 
con un episodio sentimental: el sargento Clifford Wil- 
liams, que había violado a una criollita, al terminar la 
guerra la busca y se casa con ella. Con marco político, 
esta crónica —pues es crónica novelesca, más que no- 
vela— documenta los sufrimientos de los hombres, la 
violencia de la lucha y —lo más impresionante— la ac- 
ción devastadora de la naturaleza con sus enfermedades 
sociales. Prosa sin imaginación: comunicativa, objetiva, 
descriptiva. En Los estranguladores, El imperialismo 
yanqui en Nicaragua (1933) acentuó más su postura. 

Costa Rica. Quien se distinguió más por la obser- 
vación directa de la realidad local y por el aprovecha- 
miento del folklore fue María Isabel Carvajal, que 
firmaba sus libros con el nombre de CARMEN LYRA 
(1888-1949). Fue maestra de escuela y militante en 
movimientos políticos en favor de las clases populares. 
Con amor a los niños y al pueblo escribió sus libros: 
Las fantasías de Juan Silvestre y En una silla de ruedas, 
ambos de 1918, y Los cuentos de mi Tía Panchita, de 
1920. Este último es el libro que más fama le ha dado. 
Es una colección de cuentos tradicionales, tomados de 
fuentes escritas y orales y vertidos en la lengua popu- 
lar costarricense. Merecen recordarse también GONZALO 
SÁNCHEZ BoNILLA (1884), Anisa Reni (1897), Gon- 
ZALO CHACÓN Trejos (1896). Y aparte, por la estili- 
zación artística de la realidad costarricense, Luis Do- 
BLES SEGREDA (1891-1956), autor de Por el amor de 
Dios, Rosa mística y Caña brava. 
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Panamá. Se cultivó primero el cuento y sólo después 
del año 1930 surgirá un grupo de novelistas. En el 
lado realista figuran José Marta Núñez (1894), con 
sus Cuentos criollos, y José E. HuerTA (1899), con los 
relatos costumbristas de Alma campesina. Menos sig- 
nificativo: MANUEL DE Jesós Quijano (1884-1950). 


iii) Antillas 


Cuba. La preocupación política, el espíritu de docu- 
mentación social, la voluntad de reforma y de protesta 
inspiró toda una novelística. Luis FELIPE RODRÍGUEZ 
(1888-1947) metió en sus cuentos y novelas las raíces 
de la vida campesina con su encanto pero, sobre todo, 
con sus sufrimientos e injusticias: más que en la no- 
vela —Cómo opinaba Damián Paredes, 1916, Ciénaga, 


-1937— acertó en los cuentos de La pascua de la tierra 


natal, 1923, y Marcos Antilla, 1932, su mejor libro. 
Tampoco es creador de caracteres, sino recortador de 
secciones de vida colectiva. Su defensa de los campe- 
sinos, sus ataques al latifundismo o a la expoliación 
imperialista, sus desenlaces cruentos, su gusto por el 
documento, sus tesis, dan a sus páginas una agitación 
más propia del ensayista que del artista. Tuvo influen- 
cia sobre los más jóvenes. FEDERICO DE IBARZÁBAL 
(1894-1953), poeta de los temas del puerto, en sus 
narraciones también prefirió temas del mar. Un mar 
literario, pero evocado con sobria eficacia y con sentido 
de la aventura y el exotismo. Otros realistas: José An- 
TONIO Ramos (1885-1946), precupado por la realidad 
cubana: Coaybay, Caniquí; CarLos FERNÁNDEZ Ca- 
BRERA (1889), MicuEL DE Marcos (1894). 

Santo Domingo. Notable por sus evocaciones his- 
tóricas es Max Henrígpuez UreÑA (1885), autor de 
una sobria serie de Episodios dominicanos (1951). Es 
también ensayista y poeta: ha recogido sus versos en 
Garra de luz (1958). MicuEL ÁNGEL Jiménez (1885), 


-novelista en La hija de una cualquiera (1927). Só- 
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CRATES NoLasco (1884) cultivó el cuento criollo, de 
raíz folklórica, de costumbres rurales: Cuentos del sur 
(1939) y su edición de Cuentos cimarrones (1958), 
recogidos directamente de la tradición oral. Francisco 
Moscoso PueLLo (1885) documentó en Cañas y bue- 
yes (1936) el duro trabajo en los cañaverales de azúcar. 
Más que novela es una sucesión de cuadros objetivos 
que siguen paso a paso el proceso industrial, desde la 
tala de bosques, para allanar los campos, hasta las fases 
más injustas de la explotación. Ramón EMILIO JMÉ- 
NEZ (1886), poeta y narrador, de jovial acento. José 
María PICcHARDO, “Nino” (1888) cultivó el cuento 
nacional (Pan de Flor) y la novela (Tierra adentro, 
1917). Enrique Acuiar (1890) cultivó la novela his- 
tórica indianista (Don Cristóbal, 1939) y también la 
de paisajes nacionales (Eusebio Sapote, 1938) MicurL 
ÁNcEL Monctus (1893), narrador de Cosas criollas 
(1929), Escenas criollas (1941) y novelista en Cachón 
(1958). 


iv) Venezuela 


Las novelas de José RaraAEL POcATERRA (1889- 
1955) fueron declaraciones de guerra al modernismo. 
Era consciente de su fuerza: novelar —decia— “gentes 
observadas en la calle, en las esquinas, en la iglesia, 
en el vivir íntimo, desde la acera de enfrente”. Fue 
también consciente de su debilidad: admitió sus “de- 
fectos de forma y composición”. ¿Fue consciente de 
que, por proponerse no “retratar personas, sino fijar 
tipos”, sus novelas le fallaban? El doctor Bebé (1917), 
por ejemplo, presenta una familia burguesa elevada por 
el caudillo Bebé y por él arrastrada en una caída en el 
deshonor y la miseria. Pero lo que vemos son tipos: 
Bebé, el caudillo político, sensual, inescrupuloso, abu- 
sador; el cobarde, intrigante y servil Pepito; las pobres 
mujeres ambiciosas pero temerosas del escándalo, ena- 
moradas pero vencidas (Josefina, con su hija natural, 
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es la que más conmueve). A esta sociedad corrompida 
la oímos también en lenguas típicas, no con voces per- 
sonales. La prosa es dura y opaca: sólo en los momentos 
de ironía cruenta adquiere vigor expresivo, y entonces 
es cuando más choca. Naturalista, Pocaterra muestra 
lo animal, instintivo y sórdido de la vida. En su ira- 
cundo y agresivo criollismo las novelas —Vidas oscuras, 
Tierra del sol amada— no se dejan leer tan bien como 
sus Cuentos grotescos (1922). Otros: José ANTO- 
NIO RAMOS SUCRE ida 1930), ENRIQUE BERNARDO 
Núñez. | 


v) Colombia 


Al volverse hacia la tierra —en parte por el ejem- 
plo de La vorágine de Rivera— muchos narradores se 
convirtieron en espejos que reflejaban los escenarios y 
las costumbres locales. Cuando intervenían en la reali- 
dad era para denunciar los males sociales y reivindicar 
a las masas humildes. El optimismo de su voluntad de 
mejorar las cosas se revestía con preferencias aparente- 
mente pesimistas por las miserias, dolores y pestilencias, 
El sociologismo de este tipo de novela enfocaba en 
sórdidos grupos humanos y en tipos triviales. El deseo 
de propaganda elegía como público a las mayorías, y la 
exaltación de lo mediocre llevaba a una lengua sin re- 
lieves. Sólo cabe aquí citar las novelas más erguidas. 
EDUARDO ARIAS SUÁREZ (1897) ha dividido Envejecer 
y cuentos de selección en dos porciones: “sentimien- 

” y “humorismo”. 'Su humorismo recuerda el de los 
cuadros de costumbres, algo sarcástico y hasta con in- 
tenciones críticas. Entre los cuentos agrupados en la 
categoría de “sentimiento” ha puesto el autor su nove- 
lita “Envejecer”. También aquí hay humorismo, en la 
reflexión sobre cada detalle de la vida. Arias Suárez 
observa y después comenta sus observaciones con inteli- 

gencia, imaginación y gracia. CÉSAR URIBE PIEDRAHITA 
(1897. -1951) nos dio con Toá (1933), más que novela, 
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una crónica de la vida de los caucheros en la cuenca 
amazónica de Colombia. Ningún personaje cobra relie- 
ves suficientes, ni siquiera el protagonista Antonio. Y 
la doble acción —las luchas entre los caucheros colom- 
bianos y los intrusos de Perú más los amores entre 
Antonio y Toá— tampoco es suficiente. Lo que debía 
ser fondo —la selva, sus enfermedades, sus bestias, sus 
indios— pasa al primer plano. El libro adquiere valor 
como documento para las ciencias naturales, la etno- 
grafía y un poco, muy poco, la sociología; pero el valor 
novelesco es mínimo. La intención, parece, fue nove- 


- lar, no las crueldades de la naturaleza, sino las cruel- 


dades de los hombres, que vejan la naturaleza misma: 
“el hombre blanco, lascivo y codicioso, violaba bestial- 
mente la Naturaleza y pensaba dominarla así”. Pero 
sólo se queda en intención. El interés de Toá deriva 
de la realidad natural, social, etnográfica que describe, 
no del arte de novelar. La prosa es sencilla, comunica- 
tiva, realista, a veces de crónica o informe científico. 
Su otra novela, Mancha de aceite (1935), se encara 
con los intereses del imperialismo en la industria del 


- petróleo. 


vi) Ecuador 


BENJAMÍN CARRIÓN (1898) publicó en 1926 una 
novela sobre el fracaso de un intelectual, El desencanto 


de Miguel García, pero después se orientó definitiva- 
mente hacia el ensayo y la crítica. 


vii) Perú 


Ya nos hemos referido a Abraham Valdelomar. Au- 
GUSTO AGUIRRE MORALES (1890) reconstruyó, con ex- 


periencias arqueológicas, la vida de los Incas (El pue- 
blo del sol). 


122 - “TRISTÁN MAROF” 
viii) Bolivia 
ANTONIO Díaz ViLLaMIL (1897-1948) amasó el 
barro popular en cuentos, leyendas folklóricas, teatro y 
novela. En La niña de sus ojos (1948) moveló una 
situación social, en La Paz: la señorita, de origen cholo, 
que al medrar en su posición provoca prejuicios de raza 
y resentimientos de clase. ALFREDO GUILLÉN PinTO 
(1895-1950) escribió novelas naturalistas en defensa 
del indio y del proletariado de campos y minas: Lágri- 
mas indias (1920); Utama (1945); Mina (1953). Tam- 
bién indigenistas, pero más convencionales, son las na- 
rraciones de SATURNINO Roprico (1894). De intención 
pedagógica es la novela El sentido vital o La vida de 
Jorge Esteban (1931) de RicoBerRTO VILLARROEL 
CLAURE (1890). Gusravo A. Navarro (1898), que 
firmó “Tristán Marof”, gozó de un fugaz éxito —en 
parte por su personalidad de luchador político— con 
Suetonio Pimienta. Memorias de un diplomático de la 
República de Zanahoria (1924). La ironía, el sarcas- 
mo, el cinismo corren en grifo abierto, demasiado fáci- 
les y superficiales. Como las burlas se deslizan sobre 
cosas corrientes (el tema: cinco años en la vida de 
hispanoamericanos en París) la novela aburre. Marof 
tiene humor, pero no ingenio. Hay intenciones de crí- 
tica social y de reforma política, pero sin originalidad 
ni agudeza. Las frases son cortas, rápidas, pero desgra- 
ciadamente, por quedarse en cronista de lo que ha 
visto O vivido, Marof no ha desplegado facultades de 
invención. Los signos de renovación se muestran en el 
pensamiento político, no en el quehacer literario: de- 
nuncias de la vanidad, prostitución, mentiras, fiestas, 
hipocresías diplomáticas, el rastacuerismo, etc. | 


ix) Chile 


Los narradores “más subjetivos que objetivos” —con- 
forme los hemos llamado— a veces eran bastante rea- 
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listas, como Barrios en Un perdido. Y los que ahora 
calificamos de “más objetivos” muestran a veces mucho 
interés en lo psicológico, como Edwards Bello y Ma- 
luenda. Tampoco las categorías geográficas de “campo” 
y “ciudad” o las categorías económico-políticas de “cla- 
ses bajas” y “clases altas” resuelven la dificultad de una 
clasificación, pues hay narradores que pertenecen a to- 
das las categorías. Uno tendría la tentación de agru- 
parlos según que se especialicen en la descripción del 
paisaje (criollistas como Latorre), en las peculiaridades 
psicológicas (como Manuel Rojas) o en las circunstan- 
cias sociales, con todas sus implicaciones económicas y 
políticas. Lo malo es que estos anillos, por demasiado 
abstractos, no ajustan a ningún dedo. El único orde- 
namiento crítico defendible es el que señale el mérito 
artístico de cada quien, y esto lo intentaremos en los 
comentarios individuales. Hagamos, pues, lo que se 
pueda. 

Los regionalistas salían al aire libre y allí veían al 
hombre menos libre que en ningún otro sitio: el hom- 
bre se les aparecía determinado, moldeado o vencido 
por la naturaleza. Esto no vale exactamente para Ra- 
FAEL MALUENDA (1885), que tiene ojos para las almas, 
y hasta lentes de aumento para las averías psicológicas. 
Va y viene del cuento a la novela (acierta cuando, a 
mitad de camino, escribe cuentos largos o novelas cor- 
tas) y siempre observa a sus personajes bien por aden- 
tro. Ha creado una rica galería de caracteres. Abundan 
allí los excéntricos, los raros, los complicados. Es nota- 
ble sobre todo en el dibujo de figuras femeninas (La 
señorita Ana, Confesiones de una profesora). Comenzó 
con Escenas de la vida campesina (1909), pero noveló 
asimismo escenas de la vida urbana (Colmena urbana, 
19377). También es variada la escala social donde sitúa 
sus narraciones: desde las clases humildes hasta las pu- 
dientes. Buen espécimen de su ironía, de su agudeza 
y de su arte es el cuento “La Pachacha”, cuyos perso- 
najes son gallinas. Sus obras teatrales no desmerecen 
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su talento narrativo. Otro gran narrador es FERNANDO 
SANTIVÁN (1886). Santibáñez es su nombre real. Acom- 
pañó a D'Halmar, Prado y Magallanes Moure en la 
fundación de una colonia tolstoiana (véanse sus Me- 
morias de un tolstoyano, 1955; y también las Confesio- 
nes de Enrique Samaniego, 1933, que, a vueltas entre 
la novela y la autobiografía, iluminan de paso la his- 
toria literaria). Santiván no inventa cosas extraordina- 
rias ni elige de la vida campestre casos extraordinarios; 
toma un “pedazo de vida” y su esfuerzo literario con- 
siste en conservarle sus palpitaciones. Palpitaciones de 
vida (1909) se llama precisamente una de sus primeras 
colecciones de cuentos (una de las últimas: El bosque 
emprende su marcha, 1946). Como novelista hizo in- 
cursiones a la ciudad, a la clase media, a los círculos 
de artistas y escritores; pero se distinguió más en 1a 
interpretación de la vida rural, con La hechizada 
(1916). Es novela de ambiente campestre. Un joven de 
ciudad visita el campo, se enamora de una muchacha, 
pelea con su rival y lo vence (en hazaña campera, no 
en duelo). Pero al final descubre que ella está “hechi- 
zada”: ama, a pesar de todo, al mal hombre. Románti- 
ca la concepción del héroe Baltasar y su contraste con 
el villano Saúl; romántico el “caso” de la muchacha 
Humilde. .. Y hasta las descripciones del paisaje serían 
románticas si no fuera que ciertas metáforas decorativas 
nos recuerdan que Santiván, al escribir La hechizada, ha 
dejado atrás, no el romanticismo, sino el modernismo. 
Sin embargo, a pesar de ese romanticismo y modernis- 
mo, La hechizada puede considerarse como de un miti- 
gado realismo. Las novelas y cuentos chilenos que, con 
modalidad realista, describieron la vida del campo, fue- 
ron los más abundantes. Eran realistas, pero conser- 
vaban algo de las maneras descriptivas del modernismo. 
Por admirar excesivamente el paisaje, la fauna y la flora 
de cada región estos narradores solían olvidarse de sus 
personajes y de sus conflictos. Formaron una escuela, 
regionalista, criollista. El jefe de esa escuela fue Ma- 


A 


MONTENEGRO, EDWARDS BELLO 125 


RIANO LATORRE (1886-1955). Observa, enumera, docu- 
menta; pocas veces hace nacer en su literatura carac- 
teres que tengan vitalidad de verdaderos hombres. Aun- 
` que ha escrito buenas novelas, como Zurzulita (1920), 
sombría, trágica historia de amor que pinta al huaso 
de las cordilleras de la costa, sus colecciones de cuentos 
son más estimables: Ully (1923), On Panta (1936), 
Hombres y zorros (1937), Mapu (1942), Viento de 
mallines (1944) y otros más. Su larga serie de volú- 
menes es como si quisiera, infatigablemente, agotar la 
descripción del suelo de Chile, palmo a palmo: el pai- 
saje de Chiloé aparece en su último libro, La isla de los 
pájaros. En la escuela criollista de la que Latorre fue 
maestro encontramos a Luis Durano (1895-1954). Sus 
personajes son campesinos. Los rodea de paisaje. Cuan- 
do los oye hablar reproduce sus rústicas voces al na- 
tural. Fue cuentista algo descuidado en el arte de 
componer, pero prolífico: véanse sus antológicos Siete- 
cuentos (1955). También tuvo éxito como novelista: 
Frontera (1949). No es fácil de situar ErNesro Mon- 
TENEGRO (1885). Elaboró el folklore de su tierra sin 
retocar con literatura lo recogido de la tradición: Mi 
tío Ventura. Cuentos populares de Chile (segunda 
edición, aumentada, de 1938). A diferencia de crio- 
llistas, costumbristas, regionalistas hubo quienes, sin 
renunciar al realismo, trajeron a la novela una mayor 
complejidad: la complejidad de las grandes ciudades, 
de las agitaciones políticas, de la vida espiritual, de los 
temas poco comunes, de las nuevas técnicas en el arte 
de contar, de la ironía y la imaginación. Las dos figu- 
ras sobresalientes son, al principio de este período, 
Edwards Bello, y, al final, Manuel Rojas. Joaguín Enp- 
WARDS BELLO (1886) es novelista psicólogo, si bien 
no tan artista como Barrios. Está siempre atento a 
tipos humanos anormales, desequilibrados por impul- 
sivos o por abúlicos, exaltados por la acción o por el 
delirio. La observación de la conducta social de sus 
personajes, sin embargo, combina las perspectivas de la 
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psicología y la sociología. Después de algunos tanteos 
obtuvo su primer éxito con El roto (1920), “novela 
experimental” sobre los lupanares y el hampa de San- 
tiago de Chile. Más tarde Edwards Bello noveló sus 
experiencias de viajero: El chileno en Madrid (1928) 
y Criollos en París (1933). En las novelas de ambiente 
chileno el ataque a los vicios nacionales es despiadado. 
Hay, en el fondo, amor al país, y al pueblo, pero en la 
superficie lo que se ve es su ánimo descontento y re- 
formador. Sea que evoque recuerdos de su propia vida 
(En el viejo Almendral: Valparaíso, ciudad del viento, 
1931), sea que muestre la vida de falso lujo a través 
de una mujer (La chica del Crillon, 1935), Edwards 
Bello asombra por la facilidad de sus procedimientos 
narrativos. Así y todo no fue gran novelista. Los des- 
cuidos que cometía al escribir aprisa dejaban turbios 
a sus personajes y desarmadas las piezas del relato, sin 
contar lo que caía fuera del centro artístico de la no- 
vela misma: tesis sociales, cuadros de costumbres, mate- 
riales periodísticos. Hemos dejado para el final a Ma- 
NUEL Rojas (1896) porque en todo es singular. Nació 
en Argentina y fue a Chile cuando era ya adolescente. 
En esa época dominaba el costumbrismo de Sant:báñez 
y su generación. Ahora bien: aunque de padres chile- 
nos, a Rojas no se le consideró chileno. Sus experien- 
cias no eran puramente chilenas. Quedó, pues, fuera 
del círculo de escritores costumbristas. El hablaba de 
cosas argentinas, mezcladas con cosas chilenas. Rojas 
no se preocupó por su atipicidad. No tenía interés en 
hacerse costumbrista. Al contrario. La misión del cuen- 
to o de la novela no debía ser, para él, aplastar con el 
paisaje a hombres insignificantes. Lo que él quería era 
mostrar lo que el hombre siente, piensa y es. Y para 
describirlo no recurría al naturalismo lingüístico. Claro 
que sus personajes hablaban con naturalidad, pero él 
no se empeñaba en poner en sus bocas palabras tomadas 
de los rincones de la sociedad. Aspiraba a ser leído 
fuera de la región que describía. Su materia narrativa 
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eran los hombres en lo que son y las situaciones en que 
están. La naturaleza entra solamente cuando está en 
relación con sus personajes. La descripción de la natu- 
raleza debe ser narrativamente necesaria, no decoración, 
lujo o virtuosismo. Pero a los hombres los ve en grupos 
en marcha. No busca la creación de un gran carácter. 
Casi no han influido sobre él escritores hispanoameri- 
canos (Horacio Quiroga es el que admiró más). En 
cambio, influyen sobre Rojas algunos norteamerica- 
nos: Hemingway y, sobre todo, Faulkner. Aprendió en 
Faulkner a evitar la pesadez de los recursos novelísticos 
del siglo xIx, en que toda acción queda explícitamente 
descrita: Rojas prefiere, con monólogos interiores y 
saltos en los planos temporales del relato, hacer patente 
la acción sin que sea necesario explicarla al lector. Hábil 
narrador en todos los escenarios —mar, campo, ciu- 
dad—, ha creado todo un pueblo de personajes en sus 
innumerables cuentos, coleccionados en varios libros 
que van de Hombres del sur (1927) a El bonete mau- 
lino (1943), y en varias novelas, desde Lanchas en la 
bahía (1932) hasta Hijo de ladrón (1951), considerada 
esta última —en tono de memorias— como una de las 
mejores de toda América. Hijo de ladrón es la pri- 
mera novela de una trilogía. La tercera —Mejor que 
el vino, 1958— cuenta en tercera persona (¿por pu- 
dor?) los lances de amor del protagonista; la segun- 
da será sobre su formación intelectual y política (Ro- 
jas se hizo anarquista junto con González Vera). Hijo 
de ladrón cuenta —en primera persona— la vida de 
un muchacho, desde sus primeros recuerdos hasta los 
diecisiete años: su pobreza, su orfandad, sus sufri- 
mientos, su viaje a Chile, su hambre, su participación 
en un motín popular, su encarcelamiento injusto, sus 
rudos trabajos, sus amistades. Toda la materia con- 
tada es real (aun con escenas de inmundicia), pero el 
modo de contar no es el típico del realismo. La sim- 
patía por las vidas raras lo lleva a pintar, con tintas 
muy imaginativas, toda una galería de excentricidades. 
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El gusto por personajes raros —en situaciones raras— 
hace que el narrador se desvíe de la línea de sus memo- 
rias. Pero, además, toda la novela está dislocada por 
dentro. No hay secuencia narrativa. El narrador sigue 
el flujo de sus evocaciones. La acción se adelanta o se 
atrasa, caprichosamente. Esta ruptura del orden de los 
acontecimientos acrecienta el interés del lector, sobre 
todo si para el lector el procedimiento es novedoso. Si, 
en cambio, el lector ya conoce el uso de ese disloca- 
miento de planos en los maestros James Joyce, Aldous 
Huxley, William Faulkner y otros, es posible que ob- 
serve la gran diferencia: en Rojas la técnica de asomarse 
a una vida desde diferentes alturas del tiempo no forma 
parte de una visión poética y original del mundo, sino 
que es un recurso fácil para componer una novela en 
la postura más cómoda y descansada. Los monólogos 
interiores, el estilo indirecto libre, el flujo de la con- 
ciencia no alcanzan, en Rojas, a penetrar profunda- 
mente en la intimidad de su personaje. Entre los es- 
critores más complejos que los criollistas —acabamos 
de nombrar a Edwards Bello y Rojas— se distingue 
una tendencia de realismo sociológico. Venía de Bal. 
domero Lillo, en estos años la encabeza Edwards Bello, 
la veremos inmediatamente continuar en González Vera 
y, en los próximos capítulos, seguirá con Godoy, Guz- 
mán y otros. José Sanros GonzÁáLez Vera (1897) es 
de obra escasa, sobria, delicada, con virtudes de escri: 
tor para minorías, a pesar de que sus temas se hunden 
en las masas humildes y desposeídas. Vidas mínimas 
(1923) trae un relato sobre un conventillo; Alhue (1928) 
son sencillos relatos de aldea campesina; Cuando era 
muchacho (1951) es la autobiografía de su pobreza. 


ÁLBERTO Romero (1896) observó, con tenacidad na- ' 


turalista, una realidad parecida a la de El roto de Ed- 
wards Bello: esto es, los bajos fondos de Santiago (La 
viuda del conventillo, 1930). En otras novelas su 
tema preferido fue la vida de la clase media. Otros, 
agitados por las conmociones sociales y políticas: JUAN 


A 


PARAGUAY, URUGUAY 129 


Mopesro Castro (1896-1943), autor de Aguas estan- 
cadas, y WALDO URZÚA ÁLVAREZ (1891-1944), autor 
de Un hombre y un río. De los narradores chilenos 
que por su edad caben aquí baste mencionar a EDGARDO 
Garripo Mermo (1888), cuya novela El hombre de 
la montaña lo incorporó a la literatura española; Vic- 
TOrIaNOo Lino (1889), con sus inclinaciones a lo psi- 
cológico y aun a lo fantástico; DANIEL DE LA VEGA 
(1892), etc. 


x) Paraguay 


Sobresale aquí NaTaLICcIO GonzáLEz (1897). Ini- 
ció en su país una poesía de reivindicación del indio. 
Su actitud fue más nacionalista que estética. Sus poe- 
sías, desde Baladas guaraníes (1925) hasta Elegías de 
Tenochtitlán (1953), pasando por Motivos de la tierra 
escarlata (1952) donde incluyó sus baladas guaraníes 
junto con otras composiciones políticas y personales, 
quedaron escondidas, sin embargo, bajo una mayor pro- 
ducción en prosa. Como prosista —ensayo, narración— 
fue más vigoroso. Es autor de Cuentos y parábolas . 
(1922), inspirados en leyendas indígenas, y La raíz 
errante (1953), novela que transcurre en la selva, con 
el tema sociológico del despojo de la tierra a sus dueños 
tradicionales. Prosa mechada de lengua guaraní. JAN 
SterANICH (1889) noveló en Aurora (1920) la lucha 
de la juventud universitaria contra un tiranuelo, con la 
vida burguesa de Asunción al fondo. Otros narradores: 
Lucio MeNDONGA (1896) y Jusro Pastor BENÍTEZ 
(1895). | 


xi) Uruguay 


AbpoLro MONTIEL BALLESTEROS (1888) es uno de 
los más complejos. Complejo en géneros, temas, inten- 
ciones y estados de ánimo. Sobresalió en su pintura 
de la vida del terruño con narraciones veraces, sí, pero 


130 ARTURO CANCELA 


también ricas en imaginación y lirismo. ALBERTO LAs- 
PLACES (1887) es buen cuentista de asuntos vernáculos. 


xii) Argentina 


Novelas de todas las regiones, con urbanidad a la 
europea o rusticidad a la criolla, evocadoras del pasado 
o beligerantes en el presente, dulces y amargas, escritas 
con rebuscado arte o con displicencia. Veamos algunos 
de sus autores. Primero, los que narran la vida de la 
ciudad. Vícror Juan GuiLLorT (1886-1940), en Histo- 
rias sin importancia, Terror y El alma en el pozo. Gur- 
LLERMO ESTRELLA (1891-1943), en Los egoístas y otros 
cuentos (1923) y El dueño del incendio (1929), captó 
irónicamente las situaciones de la vida porteña. Otros 
narradores de este tipo: SAMUEL GLUsBERG (1898), 
José GamrIEL (1898), Héctor OLIveRA LaviÉ (1893), 
Ernesto Mario BARREDA (1889). Humorismo frío, di- 
simulado y sutil fue el de Arruro CANCELA (1892), en 
sus Tres relatos porteños (1922). Cancela no se ríe 
mientras escribe: toda la eficacia de sus páginas se debe 
a su impasibilidad. El estilo parece sencillo; y sin duda 
lo es; por momentos parece escrito al correr de la pluma 
y en tono de conversación; pero pronto uno advierte 
que ha habido un esfuerzo: el esfuerzo de ponerse serio 
y contar sin reprobaciones, sin amarguras ni chistes. El 
primero de los relatos, “El cocobacilo de Herrlin”, es 
una Caricatura de la burocracia argentina. El segundo, 
“Una semana de holgorio”, es mejor porque la sátira 
es menos obvia y el relato en primera persona y en 
tiempo presente crea un ambiente de fantasía y aun 
de poesía. La sátira existe, sin embargo: alude a los 
hechos de la “semana trágica de enero” (1919), cuando 
jóvenes patrioteros aprovecharon la agitación obrera que 
siguió a la Revolución rusa para asesinar judíos e iden- 
tificar los ideales de la Argentina con los del Jockey 
Club. Pero las observaciones satíricas aparecen como 
huesecillos de un airoso cuerpo literario que marcha con 
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la gracia y vivacidad de relatos parecidos de Chesterton, 
a quien, dicho sea de paso, Cancela leyó en inglés y no 
sería difícil que hubiera imitado. El tercer relato, “El 
culto de los héroes”, está más en el camino de la nove- 
la; acaso por ser promesa de novela satisface menos 
como cuento. Algunos de los narradores de la ciudad, 
por su preferencia por las vidas humildes y las situa- 
ciones de la pobreza, forman el “grupo de Boedo”, o 
sea, de la calle entonces proletaria, así llamada. Su órga- 
no fue Los Pensadores (más tarde Claridad) y, su fun- 
ción, dignificar literariamente la clase trabajadora. A 
esta generación (hubo otros más jóvenes que nos espe- 
ran en el próximo capitulo) pertenecieron Yunque, Ma- 
riani y Castelnuovo, tres lectores de literatura rusa: el 
primero de Tolstoi, el segundo de Chejov y el tercero 
de Dostoeivsky. ALvaro YUNQUE (1893) cree que el 
dolor de un solo hombre hace ya injusta la sociedad. 
Su literatura es una larga queja. En esos años a esos 
quejidos se les llamaba “fervor social”. De mente anar- 
quista y de sentimientos apostólicos, habló a los hom- 
bres con las palabras más sencillas. Su ternura hacia la 
vida triste de los niños pobres fue lo más conmovedor: 
Bichofeo. Otros títulos: Espantapájaros, Zancadilla. 
RobErTO MAarIaNI (1893-1946) también escribió al ser- 
vicio del hombre y anheló la bondad y la justicia, pero 
fue más complejo. En Cuentos de la oficina observó 
las capas más bajas y grises de la burguesía, pero su 
preocupación por la muerte dio a sus páginas una di- 
mensión profunda: en El amor agresivo, La frecuenta- 
ción de la muerte, En la penumbra, Regreso a Dios 
(escribió también para el teatro: Un niño juega con la 
muerte y Veinte años después) sondeó en sus perso- 
najes, aun en los más atrapados por las circunstancias. 
ExLías CASTELNUOVO (1893) fue el más naturalista del 
grupo. No sólo denunció la desigualdad social, sino 
también la maldición que cae sobre locos, leprosos y 
otros pingajos humanos: Tinieblas (1923), Malditos 
(1924), Entre los muertos (1925), Carne de cañón 
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(1926), Calvario (1929), Larvas (1931) son sus ale- 
gres títulos. Pasemos ahora a los narradores que des- 
criben la vida en campos, pueblos y ciudades provin- 
cianas. Algunos no paran en un solo lugar. ALBERTO 
GERCHUNOFF (1884-1950), que en Los gauchos judíos 
describió con gracia poética la vida campesina en una 
provincia argentina, en la novela El hombre importante 
describió con gracia satírica la vida de un caudillo polí- 
tico contemporáneo: Hipólito Irigoyen. La pluma ame- 
na y rápida de BERNARDO GONZÁLEZ ArrILI (1892) 
ha evocado en novelas y colecciones de cuentos una 
Argentina de ancho escenario, de larga historia y de 
rica variedad de temas. La politiquería (Protasio Lucero), 
las costumbres de las provincias del norte (La Venus 
calchaquí), los conflictos entre el trabajo y el capital 
en los frigoríficos de Barracas (Los charcos rójos), epi- 
sodios históricos (La invasión de los herejes), la devo- 
ción criolla (La Virgen de Luján), memorias de infancia 
en Buenos Aires (Calle Corrientes entre Esmeraldas y 
Suipacha). Jurio ViGNOLA MANsILLA (1891) reelaboró 
en una serie de relatos materia folklórica de varias pro- 
vincias. De raro don de frase es la Historia de una 
pasión absurda de CarmeLo M. Boner (1886). De la 
región montañosa del norte salieron algunos buenos 
libros narrativos. El viento blanco de Juan Carros Då- 
varos (1887); Los regionales de Fausro Burcos (1888- 
1952), La raza sufrida de CarLos B. Quiroca (1890); 
El buscador de oro y otros cuentos de JULIO ARAMBURU 
(1898); Baguales de Jusro P. Sáenz (1892); El patio 
de la noche de Pasto Rojas Paz (1896); El pozo de 
balde de Rosa Bazán DE CÁMARA (1892). Del litoral 
y la pampa: Errantes y Hombres capaces de Hécror I. 
Eann (1895); Pampa gringa de ALcines Greca (1896). 
Destaquemos al mayor de todos, en esta categoría: 
Lynch. 


: Uno de los pocos novelistas populares fue BENITO 


LyncH (1885-1952). Recorta un pedazo de campo, lo 
puebla de hombres y mujeres, inventa una acción rica 
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en conflictos vitales y psicológicos y luego nos hace 
creer que eso que está contando es real. Los perso- 
najes hablan como en la vida, en el dialecto riopla- 
tense; y, si son extranjeros, en sus medias lenguas. El 
paisaje, los personajes y la situación desde la que se 
lanzan a vivir forman una recia unidad. En ningún 
momento se recarga un aspecto a expensas del otro. 
Lynch no cederá a la tentación de entretenerse en poe- 
tizaciones de la naturaleza, en densos estudios de ca- 
racteres o en tesis sociales. Sus virtudes de paisajista, 
de psicólogo o de conocedor se manifiestan con notable 
concisión: en metáforas evocadoras, en detalles que 
revelan los adentros de las almas, en rápidas alusiones 
a los males de la sociedad rural argentina. Toques 
mínimos, en fin, que invitan al lector a que colabore 
imaginativamente en la marcha de la novela. La mar- 
cha de la novela: he aquí lo que preocupa a Lynch. 
Aun los paisajes descriptivos —la admirable descripción 
del incendio en Raquela, por ejemplo— están en fun- 
ción del relato. Las sacudidas interiores de las almas 
ayudan a la acción y crean desenlaces sorpresivos, como 
en Palo verde: un hombre mata a otro; la ley lo protege; 
con una sola palabra podría salvarse ante la justicia; pero, 
ofuscado, no la pronuncia y se condena. Todo lo reduce 
Lynch a líneas dinámicas. De aquí su preferencia por 
los efectos truculentos y brutales que aceleran la acción 
y se llevan en vilo al lector. Tenía garra de novelista 
campestre: cuando intentó novelas urbanas no fue tan 
feliz, Su aparición definitiva en las letras debe contarse 
desde Los caranchos de la Florida (1916), historia de 
violentos odios y amores. Raquela (1918) mostró la 
otra vena de Lynch: la de comediante. Después de 
La evasión (1922) y Las mal calladas (1923) Lynch 
escribió su obra maestra: El inglés de los güesos (1924). 
Es un antropólogo inglés que llega a la pampa a excavar 
huesos de indios; se aloja en el humilde rancho de un 
peón; Balbina, la hija del peón, se enamora de él y, por 
momentos, parece que también el inglés va a ceder 
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al amor; pero al terminar su investigación el caballe- 
resco, bondadoso, frío y egoísta Mister Gray se despide 
y parte; la muchacha se ahorca. La trama, así empo- 
brecida, no da idea de la complejidad interior de la 
novela: el color local, las pinceladas costumbristas, 
la sabrosa lengua rural, el hábil tejido de circunstancias 
y acontecimientos, están al servicio de una fina obser- 
vación del despertar del amor, En los dos novelines 
siguientes —El antojo de la patrona, Palo verde, 1925— 
Lynch creó caracteres de más vida interior y, por lo 
tanto, pudo lucir mejor sus dotes de psicólogo. Trece 
cuentos aparecieron en 1931 con el título de De los 
campos porteños. Dos años después Lynch cerró toda 
su obra con El romance de un gaucho. No tiene la 
energía narrativa de Los caranchos de la Florida ni de 
El inglés de los giiesos. No obstante, fue su novela 
más ambiciosa. La historia del amor entre el gaucho 
y la refinada mujer casada se prestó a un tratamiento 
psicológico lento, hondo, amplio. Lynch cedió la pa- 
labra a un gaucho auténtico; y es el relato del gaucho 
casi letrado lo que leemos. Sólo Lynch ha sido capaz, 
en la novelística argentina, de esa perfecta superchería 
lingüística: el dialecto vernáculo en que se cuenta El 
romance del gaucho es genuino y, sin embargo, tiene 
la dignidad estética de la mejor prosa narrativa. El 
. autor, en un rapto de simpatía y de imaginación, se 
hace gaucho y cuenta con su voz y su dialecto. 


E TEATRO 


Del centenar de autores bien conocidos en la his- 
toría de la escena unos pocos entran también en una 
historia de la literatura. Los veremos, de norte a sur. 
Naturalmente, algunos de ellos no figurarán acá porque 
ya fueron mencionados al estudiar otros géneros. 

En México, después de una larga declinación, resur- 
gió el teatro en las obras de Juro Jiménez RueDa 
(1896-1960) y Francisco MonTERDE (1894), a quie- 
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nes hemos situado entre los “colonialistas”. Agreguemos 
los nombres de Carros Norca Hore (1896-1934), 
CATALINA D'ErzeELL (1897-1950), y Vícror MANUEL 
Díez Barroso (1890-1930): este último, en Véncete 
a ti mismo, jugó con la realidad y la imaginación de 
modo ingenioso y efectivo. 

En Centroamérica, J. EmILro ARAGÓN (El Salvador; 
1887-1938) y H. ALFREDO CASTRO (Costa Rica; 1889). 

En las Antillas los nombres más eminentes son 
cubanos. Por encima de Sánchez Galárraga, de Sánchez 
Varona, de Luis A. Baralt, de Marcelo Salinas y de 
Montes López, se destacó el recio José ANroNto Ramos 
(1885-1946) con su teatro de ideas. La preocupación 
ideológica de polemista y de reformador ahogaba al dra- 
maturgo: pieza tras pieza combatió los prejuicios contra 
los derechos de la mujer, supersticiones de la gente pa- 
cata, corrupciones políticas, cobardías, hipocresías, ton- 
terías... Teatro de formas descuidadas. Hasta que dio 
la obra maestra: Tembladera (1917). Planteó un serio 
problema cubano: la venta a extranjeros de los ingenios 
azucareros y el despilfarro del dinero así obtenido. Sui- 
cidio económico, pérdida de la soberanía, - indolencia, 
irresponsabilidad y parasitismo de las familias que viven 
en palacetes de la ciudad, sin amor a la tierra. De los 
diálogos y las situaciones surge la tesis; y también la es- 
peranza de una solución, simbolizada en Joaquín e Iso- 
lina. La preferencia por los símbolos se acusó más 
en el atrevido drama En las manos de Dios (1932). 
Más fino, psicológicamente, fue su paso de comedia La 
leyenda de las estrellas (1935), algo pirandeliano en su 
relativismo gnoseológico. 

En Colombia el más importante es ANTONIO ÁLVA- 
REZ LLERAS (1892), autor de Víboras sociales (1911). 
Para él el teatro es espectáculo y también literatura, 
es una escuela que debe cumplir la misión social de 
analizar conflictos y proponer tesis. 

En Perú, FELIPE Sassone (1884). ? 

En Bolivia, Awronio Díaz VILLAMIL (1897-1948) 
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y ADOLFO CosTA DU ReELs (1891). Este, narrador y au- 
tor teatral, ha escrito en castellano, y por eso va aquí, 
pero obtuvo sus éxitos mayores con piezas en francés. 
De Chile es Armanno L. Moocxk (1894-1943). Ya 
había estrenado varias comedias en Chile cuando deci- 
dió trasladarse a Buenos Aires. De sus doscientas piezas 
algunas tuvieron éxito internacional, como La serpiente 
(1920) —la serpiente es una mujer, Luciana, que aprie- 
ta su presa hasta que la destruye y entonces busca otra 
víctima— que fue llevada al cine, en los Estados Unidos. 
En Uruguay, después de Florencio Sánchez se des- 
tacaron José Pebro BeLLÁN (1889-1930) y, sobre todo, 
Ernesro HERRERA (1886-1917). Herrera está en la 
dirección naturalista del drama rural. El león ciego 
(1911) presenta en tres actos la vida fracasada de un 
caudillo de las guerras civiles uruguayas, viejo, ciego, es- 
carnecido por sus propios correligionarios. Herrera, con 
su filosofía anarquista, no podía simpatizar con las bru- 
tales costumbres y pasiones que describía; al contrario, 
nos comunica su repugnancia. Pero, desgraciadamen- 
te, no simpatizó artísticamente con su león sanguinario 
y por eso Gumersindo quedó psicológicamente empe- 
queñecido. El diálogo —realista y vivaz— interesa más 
al filólogo que el drama al crítico. La moral de Misia 
Paca fue estrenada, en su versión definitiva de tres 
actos, en 1912 (antes sólo se conocieron el embrión 
en un acto y su refundición en dos actos). Drama de 
ideas pero sin espíritu revolucionario sobre las mal casa- 
das en la burguesía criolla. El argumento no es original 
(una joven casada con un viejo enfermizo, etc.), pero 
Herrera opera su “caso” con instrumentos de cirujano. 
Se dice que su mejor pieza fue El pan nuestro (1913?) 
sobre una desmoronada familia madrileña de clase me- 
dia. Sería imposible referirse aquí separadamente a los 
autores más significativos; por otra parte, es injusto citar- 
los promiscuamente. | 
En Argentina la lista es larga. También en estos 
años el mundo de la farándula se asienta, con singu- 
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lar bullicio, actividad, brillo y abundancia, en Buenos 
Aires: VICENTE Martínez CurriÑo (1887), ROBERTO 
Gacme (1892), Francisco DerrLippis Novoa (1891- 
1930), José GowzáLez CasriiLo (1885-1937), FEDE- 
rico MerTENS (1886), CLaupio MARTÍNEZ PAIVA 
(1887), lvo Peray (1893), RopoLro GonzáLez PA- 
cHeco (1886-1949). El dramaturgo más importante 
del teatro profesional fue SamuEL EICHELBAUM (1894). 
Su familia —su familia literaria— viene de Rusia y 
de Europa septentrional: Dostoievsky, Chejov, Ibsen, 
Strindberg. .. Su estilo teatral es realista. El realismo 
de Eichelbaum, sin embargo, no consiste en reproducir 
sobre las tablas un pedazo de vida real, sino más bien 
en mostrar cómo los personajes, de repente, se hacen 
conscientes de una situación dramática en que estaban 
metidos sin hasta entonces darse cuenta. Las perspec- 
tivas con que los personajes se ven unos a otros se 
convierten en el espectáculo mismo de los dramas de 
Eichelbaum. Las mejores escenas suelen ser de diálogos 
con densas pausas entre dos personajes. La vida familiar 
es su materia preferida. Ha creado, pues, un teatro de 
conflictos de conciencia, con buceos en la subconscien- 
cia. Eichelbaum es serio, analítico, concentrado, cere- 
bral, inquisitivo, sombrío. No pesimista, pues sus piezas 
tienen un nervio ético que reacciona vivamente en de- 
fensa de la libertad espiritual. ¿Profundo? Más que 
profundizar, sutiliza. Escoge algunos móviles de la con- 
-ducta, cuanto más curiosos mejor, y promueve una 
discusión sobre ellos. A veces rebusca situaciones ex- 
cepcionales para sondear sentimientos también excep- 
cionales, como en Pájaro de barro (1940): Felipa, una 
pobre peona, se entrega al escultor Juan Antonio; nace 
una criatura; cuando doña Pilar quiere obligar a su hijo 
—Juan Antonio— a casarse con Felipa, ésta, por orgu- 
llo, niega su paternidad; el padre engendró sin amor, el 
niño, pues, nació “giiérfano”. Felipa es digna, pero 
Eichelbaum, empeñado en presentarla como incom- 
prendida, la ha pintado con sombras de difícil compren- 


138 ALFONSO REYES 


sión. En Un guapo del 900 (1940) el resorte moral 
es también sorprendente: Ecuménico, un matón profe- 
sional, ha puesto su cuchillo al servicio de un caudillo 
de comité; al tal caudillo la mujer le pone los cuernos 
nada menos que con su rival político; Ecuménico mata 
a este rival porque él no puede servir a un hombre des- 
honrado por una mujer. Todo esto mitificando al ase. 
sino como héroe. En Dos brasas el artificio es aún 
mayor. Dos brasas del infierno, dos avaros, marido y 
mujer, sacrifican la vida al culto de Mammon. La es- 
tructura dramática es floja; el ambiente norteamericano, 
falso; la situación, absurda; las psicologías, abstractas; los 
diálogos, verbosos; el desenlace —el marido que estran- 
gula a la mujer— fútilmente efectista. 


3. ENSAYO 


A lo largo de este capítulo nos hemos ocupado ya 
de escritores que, de paso, dieron al ensayo categoría 
literaria. Predominantemente ensayistas son los que 
ahora vamos a ver. Ya hemos advertido que el verso, la 
prosa, son como dos pisos de la misma casa: los escrito- 
res que la habitan suelen subir y bajar las escaleras y tan 
pronto escriben un poema como una novela. Y hay ca- 
sas, no de dos, sino de diez pisos, donde viven los polí- 
grafos, como Alfonso Reyes. 

ALFONSO Reyes (México; 1889-1959) —como Pia- 
do, Giiiraldes, Rivera, Arévalo Martínez— desbordó del 
verso a la prosa. Nadie mejor que él para enlazar las 
primeras páginas de este capítulo que se referían a 
la poesía con éstas sobre la prosa, pues en cualquiera 
de las dos secciones es insigne y da lo mismo situarlo 
aquí como allá: sólo que no sería lícito partir su obra 
para estudiarla separadamente, pues, como en ningún 
otro escritor, sus versos y sus prosas forman cristalina 
unidad. Sus libros poéticos aparecieron tan espaciada- 
mente, tan abrumados por su mayor producción en pro- 
sa, en ediciones de acceso tan difícil, con tanta veleidad 
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en estilo, temas y tonalidad que muy pocos lectores se 
forman del poeta Reyes una imagen clara. Cuando al 
fin publicó su obra poética, en la que recogió aquellos 
libros y agregó poesías inéditas, fue evidente para to- 
dos, no ya para una minoría, que Reyes era excelente. 
Agrupa sus poesías en los siguientes períodos: 1906- 
1913; 1913-1924; 1925-1937; 1938-1952. Las primeras 
fueron parnasianas. Aprendida allí la lección de respeto 
a las formas del verso Reyes se independizó y no ha 
temido andar solo por los caminos más peligrosos: por 
ejemplo, por el camino prosaico (por si lo asaltaban 
llevaba al cinto su arma: véase su “Teoría prosaica”, 
donde declara “yo prefiero promiscuar / en literatura”, 
“el romance paladino / del vecino / con la quintaesen- 
cia rara / de Góngora y Mallarmé”). Hermético o sen- 
cillo, siempre exige del lector atención, pues él, antes, se 
ha exigido a sí mismo y sólo da esencias. En Alfonso 
Reyes se integran, en haz de graciosa y leve luz, las 
virtudes de la inteligencia y de la estimación que suelen 
darse por separado. Es erudito en el campo filológico y 
chispeante en la ocurrencia divertida; escribe poemas 
y penetrantes glosas críticas; su prosa es atisbona y su 
verso va y viene del laboratorio donde maceraba los 
suyos Góngora a la llanura clara por donde transita el 
pueblo. La pluralidad de vocaciones de Reyes —hombre 
del Renacimiento— no se mide tan sólo por el vasto 
repertorio de sus motivos, sino también por la riqueza 
estilística de cada giro. La inquietud de Reyes comunica 
a su estilo una marcha zigzagueante, saltarina, traviesa y 
sensual. Sus ensayos son siempre líricos, aun los de 
tema lógico o didáctico —recuérdese El suicida, Sim- 
patías y diferencias, La experiencia literaria, Los siete 
sobre Deva—, pues la dirección con que ataca su objeto 
es personal, no pública. En Reloj de sol (1926) Reyes 
había confesado: “No me deja desperdiciar un solo 
dato, un solo documento, el historiador que llevo en el 
bolsillo.” Pero no es tanto un afán de recuperar el pa- 
sado público como de reconstruir el diario íntimo que 
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se le ha ido deshojando en el camino. Como Eco, la 
ninfa despedazada, ese diario que Reyes enterró aquí 
y allá a lo largo de su obra se sobrevive en un rumor 
constante. Por impersonal que parezca el tema que 
Reyes se ha impuesto siempre se le percibe la vibración 
de una confidencia a punto de revelarse. Reyes, con ser 
uno de nuestros escritores más exquisitos, más origina- 
les, más sorprendentes, fundó su obra en la salud hu- 
mana. Otros quisieran olvidarse de la postura del hom- 
bre para ver si al sesgo el mundo les dice algo; se 
mutilan o hacen valer sus mutilaciones; se entregan al 
frenesí sofístico o al sopor; corroen la honra, niegan 
la luz, traicionan al corazón... No Reyes. Alfonso Re- 
yes es un escritor clásico por la integridad humana de 
su vocación, por su serena fe en la inteligencia, en la 
caridad, en los valores eternos del alma. La peculiaridad 
del universo poético de Reyes no es extravagancia, sino 
afinamiento de las direcciones normales del hombre. 
Cada uno de sus volúmenes es una colección de páginas 
insuperables. Nosotros preferimos: Las vísperas de Es. 
paña (1937). Hasta ahora el Fondo de Cultura Econó- 
mica ha publicado una docena de recios volúmenes de 
Obras Completas. Al contemplar ese grandioso monu. 
mento el crítico se plantea un haz de temas que habría 
que estudiar con cuidado: el tema del fracaso de un 
escritor extraordinariamente dotado para triunfar; el de 
la secreta esterilidad que se disimula en una incesante 
labor; el de una inteligencia que, por querer dialogar 
demasiado, se quedó con la cara vuelta hacia los mejo- 
res espíritus de su tiempo, pero de espaldas a su propia 
obra; el de un clásico de nuestra historia literaria que, 
sin embargo, no dejó grandes libros orgánicos. ¿Hay en 
nuestro aire americano algo letal para la creación lite- 
raria? ¿Por qué el autor de El testimonio de Juan Peña 
nos nos dio la novela que prometía? ¿Por qué el autor de 
“La cena” no nos dio la colección de cuentos que pro- 
metía? ¿Por qué el autor de Ifigenia cruel, de Huellas, 
no nos dio el drama, el poemario que prometia? Esos 
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frutos son suficientes, sí. Pero para quienes tuvimos 
el privilegio de ser sus amigos era evidente que Alfonso 
Reyes podía dar mucho, mucho más que eso en los 
grandes géneros de la literatura. En lo que sí acertó, 
siempre, fue en el ensayo. Alfonso Reyes es, sin ninguna 
duda, el más agudo, brillante, versátil, culto y profundo 
de los ensayistas de hoy, en toda nuestra lengua. 


Otros ensayistas 


Pero HenNríguez UreÑA (Santo Domingo; 1884- 
1946) comenzó como crítico —Ensayos críticos, 1905, 
Horas de estudio, 1910—, y ése es el sello más visible de 
su obra, tan medulosa en la investigación filológica, en 
la historia literaria, en la disquisición y en la síntesis de 
cuestiones generales, en antologías y bibliografías. Pero 
era también un escritor de imaginación y sensibilidad: | 
versos de sabor modernista, prosas poemáticas, des- 
cripción de viajes, El. nacimiento de Dionisos (1916), 
“ensayo de tragedia a la manera antigua”, hermosos 
cuentos... No escribió en esta vena lo bastante para 
incorporarse a una historia puramente literaria. Sin em- 
bargo, su sentido de la forma artística se estampó en 
todo lo que escribió, aun en sus trabajos de rigor técnico. 
Tenía una prosa magistral en su economía, precisión y 
arquitectura. Fue un humanista formado en todas las 
literaturas, en todas las filosofías; y en su curiosidad por 
lo humano no descuidó ni siquiera las ciencias. Su obra 
escrita, con ser importante, apenas refleja el valor de 
su talento. Dio lo mejor a los amigos, en la conversa- 
ción, en la enseñanza. Donde viviera, allí creó ambien- 
tes, familias intelectuales, discípulos. Tenía preferencias 
racionalistas, clásicas; y aun en sus ideas socialistas en 
favor de un nuevo orden social basado en la igualdad 
económica y en la libertad de las personas y los pueblos, 
aparecían esas preferencias por el pensamiento claro 
y constructivo. De los otros ensayistas de este perío- 
do detengámonos en Vicroria Ocampo (Argentina; 
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1893). Se complace en confesar sus limitaciones; pero 
hay, en esa confesión, una rápida sonrisa de orgullo: 
“Si hubiese tenido menos memoria habría tenido qui- 
zás menos pereza, y hoy les podría hablar a ustedes de 
cosas aprendidas a través del estudio, no de todos esos 
detalles que descubro cuando saco a la superficie de 
mi conciencia —como el pescador su red, llena de pe- 
ces— lo que perdura, vivo aún, en el fondo mal ex- 
plorado de mis recuerdos.” Pero el lector sabe que 
eso no es pereza. Contar recuerdos personales cuesta 
a veces más esfuerzo que retransmitir nociones apren- 
didas. Y son los recuerdos personales de Victoria Ocam- 
po lo que más se admira en su serie de Testimonios. 
Todo su mundo intelectual, amplio y claro como un 
gran sombrero de verano, está prendido a su cabeza 
con anécdotas. ¿Sería justo apartar de los poetas y en 
cambio sentarlo entre los ensayistas a EZEQUIEL Mar- 
TÍNEZ ESTRADA (Argentina; 1895)? Sus libros de poe- 
sía —desde Oro y piedra, 1918, hasta Humoresca y 
Títeres de pies ligeros, ambos de 1929— son de lo me- 
jor que dio América en su generación. Más: acaso, 
después de Lugones, sea Martínez Estrada el más com- 
plejo poeta argentino. Poesía de sombrio humor pero 
capaz de humorismo, muy imaginativa pero con rigor 
filosófico, nacida de una original hiperestesia pero refe- 
rida al mundo de la cultura. El tono intelectual de 
Martínez Estrada no tiene pedantería: dialoga con sen- 
cillez. Lo que ocurre es que dialoga con un lector que 
es, también, muy intelectual. Humor, imaginación, sen- 
sibilidad, inteligencia golpean con dureza: el lector 
que sepa devolver esos golpes gozará de un masculino 
deporte inventado por Martínez Estrada. El reconoci- 
miento público a su talento vino tarde, cuando ya había 
abandonado la poesía y sólo escribía ensayos. Su repu- 
tación es, pues, de ensayista, aunque su talento sea 
de poeta. En 1933 publicó Radiografía de la Pampa, 
interpretación de la realidad argentina tan profunda 
como la de Facundo, pero sin el optimismo de Sar- 
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miento. Sin duda hay mucho de temperamental —y 
también de trato con las corrientes pesimistas de la 
literatura— en la visión desesperanzada de Martínez Es- 
trada. Pero lo que su libro tiene de justo se debe a 
la crisis moral en que cayó la Argentina en 1930. Ni 
las masas ni la oligarquía ayudaban al país. Surgió 
entonces la Radiografía, que es el libro más amargo 
que se haya escrito en la Argentina. Con una prosa 
magníficamente barroca, llena de metáforas e ingeniosi- 
dades que mantienen al lector en constante sobresalto, 
Martínez Estrada trazó el cuadro de nuestras miserias. 
No hay nada en la Argentina que se salve. El pormenor 
y la rápida reflexión filosófica que le sigue como una 
sombra dan al libro una calidad poética extraordinaria. 
La fuerza aforística alza al lector en vilo y —si el lector 
es argentino— lo arroja al aire en una pirueta grotesca, 
para dejarlo caer en un pantano en que ya no se puede 
hacer otra cosa que llorar de humillación. Libro triste, 
entristecedor. Libro de humor trágico, taciturno, severo, 
sin perdón. Ensayos desconectados entre sí, pero liga- 
dos por el tema único de la “microscopia de Buenos 
Aires”, son los de La cabeza de Goliath (1940). Cuan- 
do intentó el teatro, fracasó. “Lo que no vemos morir” 
(1941), “Sombras” (1941) y “Cazadores” —publicados 
en el volumen Tres dramas, 1957— son verbosos, con- 
fusos, enfermizos. Aunque envueltos en una penumbra 
escandinava, muy siglo xtx, carecen del trágico sentido 
de la vida de Ibsen o de Strindberg. Como en Tbsen, 
cuando se levanta el telón ya el drama ha ocurrido y 
sólo presenciaremos su revelación a lo largo del diálogo 
y la crisis final. Pero este método retrospectivo (y al- 
guna situación preferida por Ibsen, como la del hombre 
que vacila entre dos hermanas de carácter muy diferente 
y fracasa al equivocarse en su casamiento) es todo lo 
ibseniano que puede advertirse. Sus diálogos no tienen 
fuerza dramática. Las palabras borbotan de la neuras- 
tenia del autor, no de la conciencia atormentada de los 
personajes. En “Lo que no vemos morir” nos enteramos 
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del fracaso de Pablo (fracaso en el arte, en los nego- 
cios, en el matrimonio) y asistimos a la catástrofe: 
Marta, la mujer de Pablo, se suicida; y Pablo, humi- 
llado, huye del hogar deshecho. Pero las confesiones 
torturadas, lúgubres de esas conciencias no obedecen a 
un profundo análisis de la vida, sino a pura morbosidad. 
En “Sombras” y en “Cazadores” el mismo tema del 
fracaso matrimonial queda también malogrado. Ha pu- 
blicado en estos últimos años una serie de relatos: Tres 
historias sin amor, Sábado de gloria, Marta Riquelme. 
Y, con tono de profeta bíblico, se ha lanzado a la 
discusión de los candentes problemas políticos de su 
tiempo. Son importantes sus contribuciones de crítica 
literaria: Sarmiento, Muerte y transfiguración de Mar- 
tín Fierro, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique 
Hudson, El hermano Quiroga, etc. 

Críticos —con su haber de creación literaria, en 
cuento, en teatro o en poesía— son los argentinos 
RoBERTO F. GrusrI (1887), José María MONNER SANS 
(1896) y BerNARDO CANAL Ferjoo (1897); HERNÁN 
Díaz ARRIETA, “Alone” (Chile; 1891), ALBERTO Zum 
FELDE (Uruguay; 1888), José María CHacón Y CALVO 
(Cuba; 1893), CarLos GonzáLez Peña (México; 1885- 
1955), ArmanDo Donoso (Chile; 1887), Arturo To- 
RRES-Rioseco (1897), Férix Lizaso (Cuba; 1891), 

_ManueL Anpmo (El Salvador; 1892-1958). 

Menos atentos a la literatura pura están los ensa- 
yistas Ocravio MÉNDEZ PEREIRA (Panamá; 1887-1954), 
Gustavo ÁDOLFO Orero (Bolivia; 1896), MawnueL Do- 
MÍNGUEZ (Paraguay; 1896-1935), ANTONIO S. PEDREIRA 
(Puerto Rico; 1898-1939), los salvadoreños Juan Ra- 
MÓN URIARTE (1884-1934) y NAPOLEÓN VIERA ALTA- 
MIRANO (1894), el mexicano SamueL Ramos (1897- 
1959), MenarDo VrrieR (Cuba; 1886) y Francisco 
Romero (Argentina; 1891), elegante prosista, filósofo 

„de formación alemana, preocupado por el problema de 
la vida espiritual como sumo grado de trascendencia 
hacia la verdad y el valor (Teoría del hombre, 1952). 
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CAPITULO XIII 


1925-1940 
[Nacidos de 1900 a 1915] 


Marco histórico: Consecuencias políticas y económicas de la pri- 
mera Guerra Mundial: por un lado una mayor participación de las 
masas en el poder político, con propagandas comunistas y conspira- 
ciones fascistas; y, por otro, “gobiernos fuertes” que defienden las 
oligarquías, sobre todo durante la crisis financiera que comienza en 
1929. También afectan la vida hispanoamericana ła caída de la Re- 
pública Española, los triunfos del fascismo internacional y el esta- 
llido de la segunda Guerra Mundial. 

Tendencias culturales: Después de la primera Guerra Mundial 
aparecen “literaturas de vanguardia”, con una “nueva sensibilidad”. 
Agotado el modernismo los estilos, ahora, son violentos y herméticos., 
Predominan en ellos la voluntad de romper con todas las normas 
literarias del pasado. El Ultraísmo y su disolución. La perdida gene- 
ración de los nacidos alrededor de 1910. Poesía pura y superrealismo. 


Uno de los temas, aquí, es la disolución de la llamada 
“literatura de posguerra”, la literatura que después de 
1918 se llamaba a sí misma de vanguardia. En el capi- 
tulo anterior ya reseñamos la teoría, la historia y el 
programa de esa literatura. Pero, como dijimos, los es- 
critores más escandalosos se apaciguaron después de sus 
primeros libros y poco a poco se hicieron más serios 
en la ambición de expresar su verdadera originalidad. 

No digamos la crítica, pero aun la crónica de esta 
actividad literaria es difícil de hacer no sólo por su 
falta de seriedad, por su alocado desorden, por el corto 
tiempo que duró, sino porque había otras tendencias 
y todas se mezclaban. Ultraístas hasta la muerte, re- 
negados del ultraísmo, enemigos del ultraísmo. Pero no 
se crea que el ultraísmo da la clave de estos años. Hubo 
excelentes poetas que crecieron como si el ultraísmo 
no existiera. Los prosistas complican aún más el pano- 
rama porque en cuentos y novelas se dan estilos con 
lindos afeites, estilos a la pata la llana y —como má- 
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xima novedad— estilos “feístas”, es decir, de deliberada 
poetización de lo feo, asombrosos cuajos de metáforas 
esperpénticas, tránsito de lo calológico a lo cacológico. 
Los escritores vivieron, de 1925 a 1940, como si for- 
maran parte de opuestos grupos. Nadie insistirá hoy en 
la razón de ser de esos grupos. Como ejemplo de cómo 
esos grupos se disolvieron, de cómo los escritores cam- 
biaron de signo bastaría recordar, en México, las dos 
calles de los ““estridentistas” y de los “contemporáneos”; 
y en Argentina las dos calles, Florida (con su revista 
Martín Fierro) y Boedo (con su revista Los pensadores, 
después llamada Claridad). 

Lo que decimos de la Argentina y de México podría- 
mos extenderlo a los países intermediarios: en todas par- 
tes hervía la literatura a borbotones. Sería vano trazar 
el perfil, la duración de cada borbotón. Interesantes 
desde el punto de vista de las historias nacionales, esas 
actividades son insignificantes desde el punto de vista 
de una historia como ésta, que mira a toda la América 
española y sólo puede detenerse en las figuras mayores 
A la vanguardia de posguerra ya la hemos caracterizado 
en el capítulo anterior, al referirnos al “escándalo”. Por 
equidad, caractericemos ahora a los escritores cuyas obras 
empezaron a aparecer después de 1930. Los inmediata- 
mente anteriores se habían jactado de una “nueva sensi- 
bilidad”; éstos se jactaron de una “novísima”. ¿Qué era 
esa sensibilidad? Nadie pudo diferenciarla, mucho me- 
nos definirla. Pero ya entonces Ortega y Gasset había 
impuesto su idea de “la sensibilidad vital de cada gene- 
ración” y los nacidos alrededor de 1910 decidieron a 
toda costa pertenecer a una generación. ¿Generación 
del Centenario de la Independencia? ¿Generación de la 
visita del cometa Halley? El acontecimiento, histórico 
o sideral, era lo de menos. Lo que importaba era ser 
generación, novísima generación. Y el prurito fue tal 
que desde entonces no se ha cesado de inventar genera- 
ciones: del 40, del 45, del 50, del 55. Más generaciones 
de las que humanamente pueden caber en lapso tan 
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corto. Los muchachos que aparecen en la década de 
1930 no traían los consabidos “anti” con que toda gene- 
ración suele presentarse a la palestra. No fueron anti- 
modernistas porque Rubén Darío era ya un tema bi- 
bliográfico, muerto y enterrado en los programas de 
literatura de los colegios secundarios. El modernismo 
era un presente en las clases, es decir, un pasado clásico. 
Tampoco fueron antivanguardistas porque no tomaban 
en serio la orgía de “ismos” de posguerra. Esa literatura 
se había negado a sí misma: no era posible negarla más. 
Los ultraístas más serios estaban prometiendo enmen- 
dar sus primeras bromas con una obra firmemente cons- 
truida: los muchachos que empezaron a publicar desde 
1930 no podían estar contra esas promesas. Sea, pues, 
porque el pasado se hubiera hecho inexpugnablemente 
clásico o porque se hubiera desintegrado solo hasta no 
ofrecer resistencias o porque hubiera pedido una mora- 
toria, lo cierto es que en 1930 había que lanzarse a la 
literatura sin el trampolín de los “anti”. A lo más se 
estaba contra los de la generación posmodernista, en 
parte porque se los veía al frente, sentados en las cáte- 
dras de literatura de los colegios y universidades. Tal 
vez porque los nacidos alrededor de 1910 se aparecen 
allá por el año 1930 sin hacer ruido, sin declarar la gue- 
rra a nadie, no fueron notados. Sin embargo, su obra 
silenciosa, lenta, segura, seria, sin las cursilerías del mo- 
dernismo y sin las puerilidades de los ultraístas podría 
ser visible si se la mirara. Tenían la sensación de que 
los otros, los “anteriores”, habían pasado las escobas y 
limpiado la casa. Buenos sirvientes. Se les agradecía. 
Pero no iban a empuñar las mismas escobas. ¡Para qué! 
Limpia la casa había que ponerse a estudiar y a pro- 
ducir. Desgraciadamente, estudiaron más de lo que 
produjeron. Había mucho que estudiar. El fingido des- 
precio a la cultura de los niños terribles de la “pre” y 
de la “post” guerra ya no convencía a nadie. Nuevas 
disciplinas filológicas, nuevas teorías literarias, nuevas fi- 
losofias, nuevas literaturas. Todo les interesaba. Nun- 
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ca hubo en nuestra América un grupo tan bien infor- 
mado sobre tan vastas actividades culturales como éste 
que apareció después de 1930. Y cuanto más estudia- 
ban, menos escribían. No fue muy injusto, pues, que 
no se les considerara como un grupo productivo de 
literatura. Por otra parte, los escritores de 1930, al 
hacerse maduros, prefirieron acercarse a los más jóve- 
nes; sólo que estos, alrededor de 1940, se apretaron 
atenta, en cambio, al pasado mediato, al de los ex ultraís- 
en generación propia, desatenta al pasado inmediato, 
tas. Se tendió un puente entre el irracionalismo de la 
posguerra de 1914 y el irracionalismo de la posguerra 
de 1939; y los hombres de 1930 quedaron debajo. Ellos 
no eran irracionalistas. Y cuando lo eran no les placía 
el grito desarticulado, sino que querían comprender las 
razones de la vida. Estaban más cerca de Ortega y 
Gasset que de Unamuno, más cerca de los construc- 
tores de literatura que de los destructores, más cerca de 
la originalidad que de la novedad. No olvidar, si que- 
remos explicar por qué a este grupo no se lo distinguió 
claramente, que de 1930 en adelante los tiempos no 
estaban para literatura. Los escritores que habían bro- 
tado después de la primera Guerra Mundial imitaron 
las muecas desilusionadas de los europeos, pero lo cierto 
es que no se sentían desilusionados. Fingían ser una 
generación sacrificada, pero nada catastrófico les ame- 
nazaba. Desde 1930, en cambio, el cielo se fue car- 
gando con nubes de tormenta. El primer signo fue la 
crisis económica que convulsionó al mundo entero. Y 
concomitante, la crisis del liberalismo. En Argentina, 
pongamos por caso, la revolución militar de ese año 
dio fuerzas al nacionalismo antidemocrático. La Ac- 
ción Católica, estimulada por el Congreso Eucarístico 
de 1933, adoptó fórmulas del fascismo italiano. Los 
éxitos crecientes de Hitler, desde 1934, ponían los pe- 
los de punta. La guerra civil en España y el fracaso 
de la República probaron que la causa de la libertad en 
el mundo estaba perdida y que comenzaba una nueva 
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época de violencia, tiranía y estupidez. Luego, la gue- 
rra en 1939. No hubo vida literaria. Las gentes no 
leían libros sino que buscaban las terribles noticias de 
los periódicos. En-1943 otra revolución militar puso 
a las derechas en el poder: intentos teocráticos primero, 
demagógicos después, en todo caso triunfó el fascismo 
y terminó la libertad intelectual. Esta serie de golpes 
—en toda nuestra América, no sólo en Argentina— 
hizo difícil la creación literaria; una vez creada, la li- 
teratura tampoco conseguía hacerse oír. Tal era el 
estrépito del mundo. Hagamos que todos los nacidos 
alrededor de 1910 se prendan de las manos y formen 
una línea: ¿no parece una línea divisoria? Y aunque 
no señalara una división de etapas estéticas por lo menos 
señala esta división: de aquí en adelante todo lo que 
digamos ya no es historia. En realidad, aquí debería- 
mos dar por terminado nuestro cuadro histórico de la 
literatura hispanoamericana. Con esta salvedad, de que 
nuestra historia literaria ha terminado y lo que sigue 
es sólo una reunión de amigos —con exclusiones e in- 
clusiones que no siempre tienen valor crítico—, prosi- 
gamos en la crónica de los últimos años. No vamos a 
describir abstractamente a ningún “ismo”, sino como 
fuerza concreta en cada poeta individual. Que el lector 
de esta historia haga su propia síntesis. Por otra parte, 
no sería honrado simplificar, nada más que por como- 
didad, el torbellino literario de esta década. Sólo segui- 
remos una línea muy tenue (tan tenue que a veces se 
nos pierde): la de los escritores que escriben principal- 
mente en verso y la de los que escriben principalmente 
en prosa, escalonados en el mapa, de México a Argen- 
tina. A los prosadores los repartiremos en los tres géne- 
ros preferidos: narrativo, teatral y ensayístico. Dentro 
del género narrativo, seguiremos la línea que va del anti- 
realismo al realismo. Ya se verá que ni siquiera este 
simple esquema podremos trazar con firmeza. 
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El historiador que quiere configurar la poesía de es- 

tos años se ve ante la ingrata tarea de tener que for- 

mar un rompecabezas con piezas sueltas que vienen 

de distintos juegos. Todavía están activos algunos de 

los poetas modernistas y posmodernistas. Unos siguen ' 
su invariable camino; otros quieren pasarse a las filas 

de la vanguardia. No siempre son viejos: también los 

hay jóvenes. Lo mismo ocurre con los vanguardistas. 

Los hay consecuentes hasta la muerte y los hay que 

abandonan el ultraísmo sea para retornar a modos tra- 

dicionales y clásicos, sea para adelantarse hacia los nue- 

vos movimientos neorrománticos y existencialistas. Y, al | 
final de este período, alrededor de 1930, cuando sólo 
quedan en el aire unos pocos ecos del ultraísmo, hay 
jóvenes, nacidos alrededor de 1910, que se ponen a ha- 
blar de sí mismos y de sus circunstancias nacionales 
con una voz sentimental, grave, sólo que en el lenguaje 
de la poesía pura o del superrealismo. Que estas piezas 
de rompecabezas vienen de distintos juegos se puede 
comprobar si se observa bien el uso de las metáforas. 
En los poetas modernistas las metáforas son como palo- 
mas enjauladas en alegorías, en apólogos, en figuras be- 
llas y claras. Los poetas ultraístas sueltan las palomas | 
metafóricas para cazarlas a escopetazos, y nos quedamos | 
sin saber cuál era el sentido final de su vuelo. Los poe- | 
tas neorrománticos y existencialistas empezaron a ver 
que la gracia estaba en criar palomas mensajeras, ca- 
paces de volver vivas al palomar íntimo de donde proce- 
dieron. Hemos mencionado el rótulo “neorromanticis- 
mo”. Quizá este rótulo no quede, por su vaguedad. 
Pero podemos comprender por qué algunos poetas se 
llamaron “neorrománticos”. El romanticismo no cesó 
nunca: se transformó en simbolismo, en superrealismo, 
en existencialismo. El intento de transfigurar en poesía 
un estado de ánimo (evidente desde 1930) fue común 
a España y los países hispanoamericanos. La coinciden- 
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cia del acontecimiento de la República Española con 
este interés por las literaturas hispánicas de tono popu- 
lar y efusivo no fue casual. El español García Lorca 
y el chileno Pablo Neruda serán los poetas de mayor 
influencia sobre los poetas que aparecen en los años 
treinta y tantos. Curioso es ver, en todas partes, este 
esfuerzo para restaurar formas clásicas de la literatura 
española (romances, décimas, sonetos) con las espon- 
táneas imágenes superrealistas. Lo que hacen los naci- 
dos en 1910 también lo están haciendo los nacidos en 
1900, muchos de los cuales, ya lo dijimos, desertaron 
de los batallones del ultraísmo y aceptaron el rigor de 
la estrofa y aun de la rima. Algunas palabras, antes 
de pasar revista a los aportes líricos de cada país, sobre 
la poesía pura y la poesía superrealista de estos años, las 
más necesitadas de aclaración pues las otras, las circuns- 
tanciales, descriptivas, civiles, folklóricas y épicas, que 
también se dan en estos años, son consabidas. Ya par- 
nasianos y simbolistas habían hablado de la poesía pura, 
y Valéry, en 1920, disertó sobre ella con más talento 
que nadie. Pero Henri Bremond eligió el término 
“poésie pure” para exponer su teoría personal y así, 
entre 1925 y 1930, se libró en Francia un debate que 
también tuvo repercusiones en Hispanoamérica. La pre- 
misa era ésta: la razón no puede explicar la poesía. 
Podemos gozar un poema sin comprenderlo lógicamen- 
te. La experiencia poética es análoga a la de los místicos 
en religión. En este sentido, la poesía es fuente de 
conocimiento. Lo que permanece de un poema cuando 
lo despojamos de lo que no es poesía es una realidad 
sobrenatural, misteriosa: llamémosla “poesía pura”. Con 
todo, es más fácil definir lo impuro que hablar de lo 
puro. Impuro es lo superficial, el contenido humano de 
un poema: pensar, sentir, querer, imaginar, enseñar, 
conmover, es decir, ideas, temas, elocuciones, formas, 
intenciones morales, descripción de lo real. Las palabras 
no son poéticas, pero pueden conducir un fluido mis- 
terioso de poesía pura. Un poema azuza nuestro yo 
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profundo y adormece nuestro yo superficial: es la acción, 
el choque, de la corriente que pasa por el poema y nos 
electriza antes de que nos lleguen los elementos impuros 
de nuestras actividades humanas ordinarias. El poema 
buen conductor de poesía entrega su esencia aun an- 
tes de que el lector lo comprenda (y aun antes de que 
lo termine de leer). Lo que la poesía nos entrega no 
es mero placer ante la belleza, sino un conocimiento 
de lo sobrenatural. El estado místico, de unión con 
Dios, es el conocimiento de mayor jerarquía. Después 
viene el estado poético, con el cual se nos comunica 
una experiencia Original a través de un poema. Más 
abajo, los estados poéticos menores, malogrados o super- 
ficiales. Y abajo del todo, el conocimiento de las cosas 
físicas, que obtenemos mejor contemplando un paisaje 
que leyendo un poema descriptivo sobre ese mismo pai- 
saje. La poesía pura aspira, pues, al silencio. Otros 
teóricos antirracionalistas hablaban en los mismos años 

de una poesía vuelta, no hacia lo sobrenatural, sino 
hacia lo superreal, El superrealismo vio el universo como 
desorden y para comunicarlo forjó un estilo tan des- 
ordenado como el universo. André Breton y sus com- 
pañeros se proponían, mediante el automatismo psiqui- 
co, un conocimiento hondo de los abismos del hombre 
y del cosmos. Recogieron frases asombrosas, totalmente 
destituidas de sentido lógico, pero poéticas por el mis- 
terio subconsciente de donde subían. No negaban la 
realidad: la profundizaban tratando de asir el funcio- 
namiento espontáneo de la vida mental. De 1919 a 
1925 el superrealismo fue un movimiento escandaloso, 
nihilista y polémico. A partir de 1925 el superrealismo 
se orientó, con cierta seriedad, hacia la filosofía y la po- 
lítica. Hubo convergencias con el marxismo, que atraía 
por sus promesas de violencia y subversión. Las dos 
utopías: la del comunismo económico y la del comunis- 
mo psíquico. Al comunismo, sin embargo, le intere- 
saba más la condición social común (el hambre) que la 
condición humana común (la subconsciencia). Algunos 
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superrealistas siguieron en la política de masas del co- 
munismo; otros, más fieles a su estética individualista, 
rompieron con el Partido. A partir de 1930 el super- 
realismo florece sometiéndose al dominio de formas 
literarias. Su técnica es la de una composición que deje 
en libertad la asociación de palabras. No hay que pre- 
ocuparse por la lengua en sí. Después que se baje a 
los subterráneos de la conciencia la lengua vendrá de 
todos modos, y como convenga. La sintaxis gramatical 
es un estorbo a la libre afirmación de las cosas maravi 
llosamente aprehendidas en su desconexión. Las pala- 
bras del superrealismo corrigen, pues, la falsa estructura 
lógica de la realidad. Junto con el descoyuntamiento 
de la gramática se descoyunta también la musicalidad 
y, en verdad, toda forma tradicional. En cambio, cre- 
cen y se multiplican i imágenes a las que sólo la emoción 
puede asimilar. Las metáforas se independizan de las 
cosas reconocibles por nuestro pensamiento racional, se 
destierran del mundo y nos revelan una realidad inte- 
rior, totalmente creada por el poeta. Estos dos ideales 
de poesía —la poesía pura, la poesía superreal:sta— mez- 
clados con otros menos irracionales pero también difíci- 
les, contribuyeron a crear en Hispanoamérica un arte tan 
hermético que ni el crítico puede comprender. Muchos 
poetas, por admirar demasiado ciertos automatismos su- 
perrealistas —abolición de los signos de puntuación, 
renunciamiento al valor semántico de la palabra, ruptura 
de la sintaxis, segregación de imágenes sueltas—, se ador- 
mecieron en una irresponsabilidad expresiva: cada lector 
interpreta lo que quiere porque el poeta no ha colmado 
sus versos con visiones precisas de sí mismo, sino con 
un humo vago, difuso. Es decir, que el lector debe reac- 
cionar ante lo invisible. Es natural que desconfíe. 
Todos recordamos el cuento de aquellos ladrones que 
dijeron que habían tejido con oro una tela que sólo los 
bien nacidos verían. No nos atrevemos a decir “no 
vemos nada”, no sea que nos tomen por incapaces. Pero 
tampoco estamos seguros de que haya quienes de veras 
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vean esa invisible belleza. Durante la generación ul- 
traísta hubo engaño. Se mofaron del lector. Hoy el 
lector está sobreaviso. Con todo, hay lectores que sin- 
cera y confiadamente gustan de lo invisible. ¿Qué es 
lo que ven? Los definidores de la “poesía pura” nos 
han dado siempre tautologías: poesía es lo que queda 
cuando la depuramos de sus impurezas... Pues bien: 
en la poesía hermética de estos años a veces, en los 
mejores Casos, no vemos impurezas: y este no ver 
lo que no es poesía nos sobrecoge como si estuviéramos 
viendo la poesía misma. El lector siente una emoción 
parecida a la de la fe. Fe en una realidad poética abso- 
luta pero invisible. Hay que adivinarla, hay que apre- 
henderla por la vía purgativa, la iluminativa y la unitiva 
de ascetas y místicos. El lector admira, así, una poesía 
críptica. Algunas imágenes hermosas, algunos adjetivos 
sabiamente inesperados, algunas alusiones que, por afi- 
nidad, cazamos al vuelo, nos prueban que, detrás del 
poema, hay un poeta que merece nuestro respeto. Y nos 
basta, aunque sólo intermitentemente podamos disfrutar 
de lo que nos dice. Además, admiramos la valentía de 
ese poeta que juega su poesía a una sola carta. Des- 
pués de todo ese poeta, de tan hermético, está arries- 
gando el sentido de lo que escribe. Sin timidez, sin 
pensar en las consecuencias, sin conciliaciones con la 
razón, ciego y delirante, marcha hacia el suicidio. Y así, 
muchos de los poetas que vamos a mencionar (como 
otros que hemos mencionado) acaso no dejen en la 
historia sino el testimonio de la admiración que sintie- 
ron por ellos sus contemporáneos. La tarea más ingrata 
de un crítico literario es tener que encararse con esta 
poesía de los últimos años. Son demasiados poetas, y 
muy pocos de ellos han logrado una expresión cabal. 
Nos falta perspectiva para distinguir los valores qué 
pueden quedar. A veces el crítico se pone impaciente 
y tiende a disminuir la significación de esta poesía, me- 
nos vital, al parecer, que los otros géneros literarios. . - 
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En México los “ismos” de la posguerra prendieron 
como en todo el resto del mundo. Sólo que los mexi- 
canos —a diferencia de los rioplatenses— no negaron 
el pasado. Cada poeta respetaba a sus mayores, y la 
estima por el hilo Othón-Díaz Mirón-Gutiérrez Nájera- 
Tablada-González Martínez-López Velarde-Villaurrutia- 
Paz, etc., va enhebrando las generaciones con una rara 
continuidad. Ya se vio, en el capítulo precedente, cuan- 
do hablamos del “escándalo”, lo poco que dejó el estri- 
dentismo de ArgueLes VeLa (1899), GERMÁN List 
ARZUBIDE (1898) y Luis QuinrAaNILLA (1900). Su fi- 
gura principal fue ManueL Marres Arce (1900). Des- 
de Andamios interiores (1922) se propuso rimar, no el 
presente, sino la acción por venir, y creyó que eso se 
hacía con un paisaje de máquinas, productos industriales 
y nomenclaturas técnicas: motores, hélices, aeroplanos, 
cines, automóviles, cables, arcos voltaicos, triángulos, 
vértices, cables. Todo esto con llamadas a la acción 
sindical y política. Maples Arce fue perdiendo sus ju- 
guetes mecánicos y en Memorial de la sangre (1947) 
intentó una poesía más humana. El estridentismo fue 
una aventura pasajera. De más vitalidad, en la inten- 
ción y en el fruto, fueron los amigos que acabaron por 
agruparse en la revista Contemporáneos (1928-1931): 
Villaurrutia, Gorostiza, Torres Bodet, Ortiz de Monte- 
llano, Jorge Cuesta, Owen, Novo, González Rojo, Ba- 
rreda... Aunque no formaran parte del grupo, también 
hay que asociar a ellos los nombres de Pellicer y Nan- 
dino. En cdmparación con los estridentistas, los de 
Contemporáneos tenían más decoro artístico, más se- 
guro instinto para apreciar los valores de la literatura 
europea y elegir los modelos. Eran cultos, mesurados, 
disciplinados. No permitían que la agitación social adul- 
terara su arte. Para ellos la poesía era un juego de 
imágenes y abstracciones movido por la intuición, la 
inteligencia y la ironía. Pasados los primeros años, de 
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gracia juvenil, se recogieron en sí mismos y en el fondo 
de su soledad bebieron una amarga hez. Los poetas 
más importantes fueron Pellicer, Gorostiza y Villaurru- 
tia.. Con la excepción de Pellicer, el tema dominante 
en el grupo fue el de la muerte (la Nostalgia de la 
muerte de Villaurrutia, la Muerte sin fin de Gorostiza, 
la Muerte de cielo azul de Ortiz de Montellano, Espejo 
de mi muerte de Nandino, etc.). Más interesante que 
estudiar el movimiento en conjunto es señalar algunas 
trayectorias individuales, de las más brillantes en toda 
la literatura continental de este período. 

. . El poeta que en valía vino después de López Ve. 
larde fue CARLOS PELLICER (1899). A pesar de que 
por la edad pertenecen a grupos diferentes, ambos hicie- 
ron conocer sus poesías sueltas por los mismos años. Los 
libros que Pellicer más estima, sin embargo, son los últi- 
mos: Hora de junio (1937), Recinto (1941), Subordi- 
naciones (1948), Práctica de vuelo (1956). Al leer a 
Pellicer uno tiene la impresión de que se estuviera es- 
forzando en limitarse; su buena salud, su resonante voz, 
su sensibilidad, su tropicalismo suntuoso, su interés en 
el mundo y en los hombres se someten a un esforzado 
adelgazamiento. El poeta pone a dieta su lirismo por- 
que admira la silueta deshumanizada —imposible para 
él— de otros de su generación (en “Deseos” suplica al 
trópico: “Déjame un solo instante / dejar de ser grito 
y color”). Describe con tal objetividad su percepción 
del paisaje que a veces parece que fueran descripciones 
fieles, no a sí mismo, sino a algo exterior a él. Goza 
ante la naturaleza como un ebrio agradecido, con buen 
humor. Alegría de estar vivo, alegría de vivir; y -por 
encima de este amor a la luz y al aire que lo envuel- 
ven en el mundo natural, amor al cielo sobrenatural. 
La fe religiosa es otra de sus fuentes de alegría. Es 
ocurrente, ágil. Músico de la palabra; y su palabra siem- 
pre música de los sentidos. Pero no sólo músico: trae 
el color. brillante de la pintura, el volumen grandioso 
de la escultura y aun el gesto elocuente de quien 
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hace de su rincón una tribuna y habla a todos los hom- 
bres de su tiempo. Constructor sólido, con sus mate- 
riales líricos ha levantado una bella ciudad de grandes 
monumentos y de delicadas miniaturas. Sus escrúpulos 
de buen artesano del verso nunca le quitaron esponta- 
neidad. Sus metáforas dan brillo, velocidad, magia, ale- 
gría, sorpresa, como pájaros que, sobre el mar, se lanzan 
al sol. Vuelo lírico en que se alaba la vida y, en la 
vida, a Dios. En los sonetos religiosos de Práctica de 
vuelo la religión no es un mero tema, sino un batir 
de alas y un itinerario celeste. Quizá no tanto, porque 
Pellicer es hombre, no ángel; ni siquiera es hombre 
ascético. Su sentimiento religioso es el de un hombre 
que sólo puede abrir los brazos, en forma de cruz, sin 
volar con las alas desplegadas del misticismo: “¡Alzara 
el viento de mis hombros vuelo! / Yo vivo todo en 
tierra. Tú eres cielo. / Tú azul, y yo en el hueco de 
mí mismo.” Muy pocas veces los ojos del poeta pare- 
cen enceguecerse en el éxtasis. Más que una unión 
mística con Dios, esta poesía nos da las imágenes del 
amor a Dios. Los ojos, no encandilados en el arrobo, 
sino abiertos y perceptivos, ven en la vida los rosados 
y los celestes de un Fra Angélico o las sombras de los 
tenebristas barrocos. La intensidad de la fe no lleva, 
pues, al silencio, como en los místicos, sino a la elo- 
cuencia: una elocuencia de lírico, sin conceptos, sin 
escolástica, pero activa en el deseo de gracia. Cada ima- 
gen es concreta y sorprendente, como detalles de una 
cartografía del alma. Xavier VILLAURRUTIA (1903- 
1950) pareció en sus primeros poemas que iba a conti- 
nuar por el camino de López Velarde. En Reflejos 
(1926), sin embargo, ya descubrió un espíritu más gra- 
cioso y ocurrente. Había repentinas invocaciones reli- 
giosas o reflexiones melancólicas, pero en general sus 
imágenes eran flamantes y alegres. Sin las alharacas 
de los ultraístas ofrecía también insólitas metáforas. 
Después se acercó más a los imaginativos inteligentes: - 
Proust, Gide, Cocteau, Giraudoux. De su variada gama 
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de temas —el paisaje, el amor, el misterio, la bondad, 
el arte, el viaje, etc.— eligió entonces, para analizarla 
lúcidamente, la franja de color más triste. La inteli- 
gencia observa, escoge y ordena las emociones que han 
de entrar en su poesía. Emociones que le vienen al 
contemplar las cosas y comprender sus gestos secretos. 
Su mejor obra: Nostalgia de la muerte (1939-46). Fue 
espléndida. Villaurrutia presentía que la vida es un 
sueño y que la muerte será un despertar: “¡Y dudo! 
Y no me atrevo a preguntarme si es / el despertar de 
un sueño o es un sueño mi vida.” Nada, le dice la 
Muerte, es “el sueño en que quisieras creer que vives / 
sin mí, cuando yo misma lo dibujo y borro”. Y el poeta, 
en otro poema: “La noche vierte sobre nosotros su 
misterio, / y algo nos dice que morir es despertar.” 
Pero en vez de quedarse paralizado de miedo, como un 
hombre que de pronto descubre que es sólo un fantas- 
ma en la noche, Villaurrutia parte de esa intuición 
fundamental y con la fantasía y la inteligencia va crean- 
do hipótesis metafísicas. Hay innumerables juegos de 
palabras y sonidos. Pero esos juegos se convierten en 
juegos de conceptos. Son los temas de la literatura 
fantástica que, en otro tono menos angustiado, también 
otros están ensayando en los mismos años (Borges, por 
ejemplo). Temas del hombre doble y de los desdobla- 
mientos de la conciencia, de los espejos enfrentados 
que repiten sus imágenes hasta el infinito, del de los 
cuerpos vacíos que reciben visitas misteriosas, de autó- 
nomas sombras humanas, de dioses que sueñan a hom- 
bres que a su vez están soñando a otros, del absurdo 
miedo a no existir, de universos solipsistas, de ángeles 
corrompidos, de la muerte que nos habita sigilosamen- 
te, de que todos los hombres son un solo hombre y 
somos y no somos simultáneamente, de metamorfosis 
y laberintos... Villaurrutia desintegra las cosas reales, 
cae en la soledad de ese vacío, se pone a inventar allí 
otro mundo y se angustia porque no sólo lo sabe irreal, 
sino porque duda aun de su propia existencia personal. 
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Sus hipótesis están flotando sobre el humor con que el 
poeta piensa en la Muerte. Las diez décimas de “Dé- 
cima muerte”, que están en ese libro, son clásicas en la 
construcción, barrocas en las agudezas, de concepto y 
existencialistas en la idea de que la muerte es una 
prueba de la existencia y a fin de cuentas vivimos para 
la muerte propia. Villaurrutia, tan calculador y frío 
cuando se trataba de componer sus ideas y sus estrofas, 
estaba agitado por la presencia de la muerte. En sus 

últimos años —Canto a la primavera y otros poemas, ' 
1948— las emociones no obedecieron más la brida y 
sencillamente se desbocaron. En su teatro no hay pa- 
sión sino sentimiento; y, el sentimiento, visto por ese 
lado en que limita con la inteligencia. Brillos irónicos 
van indicando el diseño de la trama. No nos presenta 
una realidad, sino un mundo de artificio. Sus Autos 
profanos (1943) son cinco esquemas dramáticos, tan 
tensos que bien se ve que están dirigidos a una minoría 
intelectual, no al público común. En sus piezas en tres 
actos —La hiedra, La mujer legítima, Invitación a la 
muerte, El yerro candente, El pobre Barba Azul, Juego 
peligroso — los diálogos son más ricos y en todas las 
bocas de los personajes la inteligencia muestra la misma 
sonrisa. José Gorosriza (1901) es uno de los mejores 
cristalizadores de poesía en esta generación: Canciones 
para cantar en las barcas (1925), Muerte sin fin (1939). 
En sus versos claros y de esquemas rítmicos populares 
hay tal hondura y complejidad líricas que el lector, al 
tropezar más tarde con las dificultades de la mitad 
oscura de su poesía, sigue adelante, confiado en que no 
lo están engañando con falsas complicaciones —según 
era costumbre en los prestidigitadores de esa genera- 
ción— y en que al cabo llegará a una zona del espíritu, 
sutil y auténtica. Así es. Gorostiza toca con sus alas 
el folklore, la poesía culta de Garcilaso a Góngora y la 
pura de Juan Ramón Jiménez, pero esas alas nos inte- 
resan por su vuelo, no por sus roces. Vuela Gorostiza . 
hasta un aire desde donde se vea iluminado lo que al 
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ras del suelo es invisible, por demasiado sutil. Muerte 
sin fin fue el poema mexicano más importante que 
hasta entonces había aparecido en su generación. Es 
sólo un momento en una larga agonía. El poeta sufre 
su soledad, perdido en un mundo cuyo sentido se le 
escapa. No sabe si está rodeado por Dios o por nada. 
Al contemplarse —““mi torpe andar a tientas por el 
lodo”— el poeta se reconoce a sí mismo en la imagen 
del agua; aunque esa agua adquiera forma en el rigor 
del vaso, esa forma tampoco le da ni saber ni consuelo. 
Al contrario, la vida, así envasada en la conciencia, es 
una muerte sin fin. Todo el universo se disgrega en 
este poema, que corre como un río, en oleadas de sole- 
dad y tiempo, libertad y muerte, vida e inteligencia, 
impulso y forma, Dios y caos. El vaso, que es inteli- 
gencia y palabra, amolda y estrangula el agua de la 
vida. Desilusionado, el poeta termina (prosaicamente, 
como corresponde a la desilusión) con un desafío a la 
muerte que lo está acechando desde los ojos insomnes: 
“Anda, putilla del rubor helado, / vámonos al diablo.” 
Jame Torres Boper (1902) entró en la literatura con 
un libro de versos: Fervor, 1918, prologado por Gon- 
zález Martínez. Sus gustos eran todavía convenciona- 
les, respetuosos del simbolismo francés y del moder- 
nismo hispánico. Poco a poco, en diálogos con los 
“contemporáneos”, y hojeando la Revista de Occidente 
y la Nouvelle Revue Française, fue entendiendo la 
algarabía de su tiempo: Gide, Proust, Joyce, Antonio 
Machado, Dostoievsky, Cocteau, Juan Ramón Jiménez, 
Giraudoux, Ortega y Gasset, Morand, Soupault, Girard, 
Lacretelle, Jouhandeau, Jarnés. .. De 1922 a 1925 había 
publicado siete volúmenes de versos: de ellos seleccionó 
los mejores en Poesías (1926). De pronto, sin abando- 
nar el verso, se entusiasmó por la prosa. Escribió en- 
sayos (Contemporáneos, 1928), pero sus pasajes de 
mayor empeño los encontramos con formas de narra- 
ción: Margarita de Niebla (1927), en la que un minimo 
de argumento sostenía juegos de sensibilidad y fantasía 
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- entre dos muchachas y un joven profesor, que es quien 
cuenta; Proserpina rescatada (1931), también “arte des- 
humanizado”, donde los personajes andan como benga- 
las y arden en frases chisporroteantes; y Nacimiento de 
Venus y otros relatos (entre 1928 y 1931, pero publi- 
cados en 1941), cuyas primeras páginas —sobre la náu- 
fraga Lidia— tienen la fría y bella luz de una vidriera 
en una elegante tienda, en la avenida más lujosa de la 
ciudad. Después Torres Bodet viajó por todo el mun- 
do, con importantes cargos oficiales. Siguió escribiendo 
libros de versos (Sin tregua, 1957, Trébol de cuatro 
hojas, 1958), de ensayos (Tres inventores de realidad, 
1955), de memorias (Tiempo de arena, 1955). Pero 
cada vez parece más opaco. Sus mejores momentos 
fueron aquellos en que se despeinaba la imaginación; 
sólo que lo hacía con la misma elegancia que otros po- 
nen en peinársela. Cabellera de imágenes revuelta por 
un viento de locura. ¿De locura? Observémolas, una 
por una. Tienen sentido. Sorprenden porque nunca 
habíamos oído que “las damas / extraían de sus estu- 
ches enciclopédicos / —con los dedos que faltan aun 
a la Venus de Milo— / una sonrisa articulada / ¿para 
la cabeza de qué Victoria de Samotracia?” Son imáge- 
nes a contrapelo de la inteligencia, con alusiones a una 
cultura artística de buena reputación, humorísticamente 
frívolas, irónicamente líricas, referidas a estados muy 
agudos del espiritu. Esta poesía de tono menor, anti- 
elocuente, más europea que mexicana, sin contamina- 
ciones de la política o de la moral, pasa triunfalmente 
del verso a la prosa. BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO 
(1899-1949) ha escrito poemas en prosa (Red), rela- 
tos (Cinco horas sin corazón), diálogos (El sombrerón) 
y, naturalmente, versos: la edición Sueño y poesía, 
1952, recoge sus libros y agrega nuevos poemas. Co- 
menzó con voz asordinada, pero poco a poco se atrevió 
a hablar con más firmeza de lo impuro, de la soledad, 
de la tiniebla, del sueño y la muerte. Se embarcó al 
turbio país de sus Sueños (1933): no llegó a él, por 
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lo menos no llegó a las últimas islas de los superrealis- 
tas, pero nos comunicó la sensación de mareo que tienen 
los que navegan por ese mar. Sus mejores composicio- 
nes son de entonación grave y desesperanzada, como los 
sonetos de Muerte de cielo azul (1937). Exploraba, no 
tanto los sueños como su asombro ante los sueños que 
recordaba en la vigilia: “Himno a Hipnos.” SALVADOR 
Novo (1904) es el poeta circunstancial y humorístico 
del grupo. Como sus compañeros, nació a las letras 
para volar con metáforas. Se puso, sin embargo, al 
borde de lo prosaico y se inclinó hasta que se le des- 
moronaron algunos versos bajo los pies. La hazaña 
está en que no cayó en ese abismo. En Poesía (1955) 
se advierten ráfagas de ironía, lirismo, ímpetu apasio- 
nado y amarga desolación. Ha escrito también relatos 
y piezas teatrales. ExLfas Nanpmo (1903) reunió sus 
versos en Poesía (dos volúmenes: 1947-48) y, sin dete- 
nerse, siguió publicando los que le vinieron después. 
Descuella con sus sonetos; y el tono —monótono— es 
de desaliento. Sus temas: el amor, la soledad, la muerte. 
El atormentado JorcE Cuesta (1903-1942) y el escép- 
tico GILBERTO Owen (1905-1952) cierran este grupo 
mexicano. ConcHa Urguiza (1910-1945), cuya voz, 
humildemente, busca el diálogo con Fray Luis de León 
y San Juan de la Cruz, vino después. 


ii) Centroamérica 


Guatemala. Luis CARDOZA Y ARAGÓN (1904) ocupa, 
con Asturias, el sitio de más prestigio en las letras de 
su país. Mientras vivía en Francia se familiarizó con 
el superrealismo, experiencia que dejó huellas en obras 
como Luna Park (1943), La torre de Babel (1930), 
Maelstrom (1926) El sonámbulo (1937), Pequeña sin- 
fonía del Nuevo Mundo (1949). Es poeta difícil, por 
sus vertiginosas imágenes y sus exploraciones por mun- 
dos fugitivos, pero la conciencia de vivir en uno de los 
momentos críticos de la historia y su preocupación por 
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el destino del hombre lo iluminan. Es también brillante 
ensayista, como se ve en Guatemala, Las líneas de su 
mano (1955). Otro poeta: César BRrAÑas, autor de 
una de las más bellas elegías de esta generación: Viento 
negro. 

Honduras. Los tres mejores poetas de esta genera- 
ción son Barrera, Cárcamo y Laínez. CLAUDIO BARRERA 
(1912), por el camino que abrieron Vallejo y Neruda 
se metió en la poesía de tono político, de tema ameri- 
cano, según se aprecia en su poema “La doble can- 
ción”. Jacoso Cárcamo (1914-1959), también con 
libertad de metros, cantó a los “Pinos de Honduras” 
y “Al ahuehuete” de México. DanteL Laínez (1914- 
1959) fue el más espontáneo, el más popular. Otros 
poetas: Marco ÁnrToNIO Ponce (1908-1932), RAMÓN 
PADILLA COELLO (1904-1931), José R. Castro (1909) 
y ALEJANDRO VALLADARES (1910). 

El Salvador. Una de las presencias más líricas es 
la de CLaupia Lars (1899), seudónimo de Carmen 
Brannon. Se inició con los poemas de Estrellas en el 
pozo (1934), a los que siguieron otros libros. Se advir- 
tió por un tiempo la influencia de García Lorca —por 
ejemplo, en los Romances de Norte y Sur, 1946— pero 
desde los sonetos de Donde llegan los pasos, 1953, su 
originalidad canta con voz propia: la inteligencia, con 
insinuaciones, afina la puntería, y la metáfora da en el 
blanco lírico. Otros poetas destacables: ALFREDO Es- 
PINO (1900-1928), paisajista en Jícaras tristes; SERAFÍN 
QuireEño (1906), el vehemente poeta de Corasón 
con S; el sencillo Penro GeorrroY Rivas (1908). 

Nicaragua. Hubo poetas que, aunque pertenecen a 
este capítulo por las fechas de su nacimiento, mantie- 
nen una tónica del pasado modernista (como AGENOR 
ArcúeELLO, 1902, incorporado a las letras salvadoreñas, 
o LEÓN AGUILERA, 1901) o se acercan cautamente a 
la vanguardia (Horacio Espinosa ALTAMIRANO, 1903- 
1945; AbsaLÓN BALDOvINOS, 1903-1938; Sanros CER- 
MEÑO, 1903; IsragzL PANIAGUA Prano, 1905-1950; ALt 
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Vanecas, 1905; José Francisco BorGEN, 1908). Ni 
caragua €s la patria de Rubén Darío. El grupo de jóve- 
nes que ahora vamos a reseñar ya no sentía reverencia 
por Rubén Darío. “Nuestro amado enemigo”, lo llama- 
ban. Presidió el grupo José Coronel Urtecho y lo acom- 
pañaron en sus campañas de vanguardia Pablo Antonio 
Cuadra y Joaquín Pasos. Antes de detenernos en ellos 
tratemos de componer el cuadro. En el orden literario, 
volcaron los sentimientos humanos de siempre, la sen- 
sibilidad para lo telúrico, las experiencias nativas, la 
arrogancia personal, en versos amétricos y ricos en su 
verbosa materia. En el orden político fueron católicos, 
antiliberales, antidemocráticos. Primero, Luis ALBERTO 
CABRALES (1902) y Coronel Urtecho; después Cuadra, 
EpcarDo Prano (1912), ALBERTO ORDÓÑEZ ARGÚELLO 
(1914), Joaquín Pasos y los que veremos en el próximo 
capítulo. En busca de una expresión nacional, cultiva- 
ron el folklore, recogiendo la tradición hispánica y 
elaborándola con las propias creaciones. Algunos de 
ellos diseminaron su labor poética en revistas, y figuran 
en antologías sin haber publicado libro. De 1928 fue 
“Vanguardia”. Otros poetas de estos años: NAPOLEÓN 
Román (1906), Aura RosranD (1908), CARMEN So- 
BALBARRO (1908). Ahora destaquemos a los más valio- 
sos. Ante todo, a José CoroneL UrtecHO (1906). Es 
uno de los temperamentos poéticos más versátiles de 
Hispanoamérica. Bien informado de las últimas ten- 
dencias en todas las literaturas, y decidido a escanda- 
lizar los gustos consagrados, comenzó saludando burlo- 
namente a Rubén Dario: “En fin, Rubén, / paisano 
inevitable, te saludo / con mi bombín / que se comie- 
ron los ratones en / 1920 y cin- / co. Amén.” La 
poesía de Coronel Urtecho es desconcertante por su in- 
cesante renovación y cambio de direcciones. Lo único 
permanente es su fe católica: en lo demás es un experi- 
mentador de todas las formas y modalidades. Es sen- 
cillo o hermético, claro o superrealista, severo o humo- 
rista. En busca de una expresión popular cultivó el 
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folklore y adoptó ritmos y asuntos de canciones y cuen- 
tos tradicionales. La “Pequeña oda a Tío Coyote”, por 
ejemplo, se basa en un “cuento de camino” (o sea, un 
cuento infantil): Tío Coyote es un animal que roba 
frutos de los huertos. Cuando le dicen que la luna, 
reflejada en el agua, es un queso, va a comerla y se 
ahoga. Sobre este bastidor folklórico Coronel Urtecho 
borda una figura cómico-lírica: Tío Coyote será un ilu- 
sionado, como Don Quijote, como el poeta chino 
Li-Tai-Po. PABLO ANTONIO Cuapra (1912) es el más 
activo, el más productivo: Poemas nicaragiienses (1933), 
Canto temporal (1934), Corona de jilgueros (1949), 
sin contar su teatro, casi todo representado: una pieza 
de éxito fue Por los caminos van los campesinos, de 
intención política. Joaguín Pasos (1915-1947), de fra- 
se dura, esquemática: Breve suma es póstumo. 

Costa Rica. El denso ALroNso ULLOA ZAMORA 
(1914); el sencillo Francisco AMIGHETTI (1907); el 
cordial FERNANDO Luján (1912); el paisajista GONZALO 
Does (1904); ARTURO ACUERO CHAVES, el más nota- 
ble regionalista; FERNANDO CENTENO GUELL (1908), 
alejado de los temas nacionales; RAFAEL EsTRADA (1901- 
1934), que murió como una bella promesa; y ARTURO 
EcHEvERRÍA Loría (1909), ManueL PicaDo CHACÓN 
(1910). l 

Panamá. Demerrio Korsi (1899-1957), que ace- 
chó la inquietud literaria de posguerra, sacó sus temas 
de la vida de ciudad y los trató con ironía y desenfado. 
Su producción poética —iniciada en 1920 con Los poe- 
mas extraños— lo hacen merecedor de un primer puesto 
en su patria. Sin embargo, mucho de lo que escribió, 
al principio y al fin de su carrera, tenía algo de ejer- 
cicio de imitaciones. Su labor intermedia —digamos, 
después de cumplir los treinta años y antes de cumplir 
los cincuenta— es más espontánea en su canto al ba- 
rrio, a los tipos humanos familiares, a los aspectos de 
la vida popular de la ciudad. Poetas del campo fueron 
Moisés CastTiLLO (1899), SANTIAGO ANGUIZOLA D. 
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(1899?) y en menor medida Lucas BÁRCENA (1906). 
A partir de 1929 hay evidencias de que la corriente de 
vanguardia se ha asentado en Panamá: Rogelio Simán 
—a quien el lector debe buscar entre los prosistas— 
fue el que produjo en esa corriente la primera onda: 
Onda fue su poemario, de 1929. La poesía vanguardista 
panameña, más pura, más universal que la hasta en- 
tonces cultivada, corrió en las plumas de Rogue JAVIER 
LAURENZA (1910), el más docto en escuelas de pos- 
guerra; DEMETRIO HERRERA SEVILLANO (1902-1950), 
con la libertad de los ultraístas dio ritmos populares a 
su musa arrabalera; Ricarbo J. Bermúnez (1914), más 
ambicioso en sus temas, con imágenes líricas y declama- 
torias a la vez, consciente de la dignidad de su canto. 


iii) Antillas 


A la literatura de vanguardia se le llama en Cuba 
“de avance” porque uno de sus voceros, en 1927, fue la 
Revista de Avance. Los jóvenes se sentían agobiados 
por la inercia mental y la bajeza moral del país, y reac- 
cionaron con vehemencia. Aun las formas aparente- 
mente juguetonas tenían un sentido de rebelión social. 
En palabras de Jorge Mañach, uno de los fundadores de 
Avance: “Las minúsculas, las imágenes desaforadas, las 
jitanjáforas, el encabritamiento tipográfico, la deforma- 
ción plástica no eran sino la expresión concreta de 
aquel estado de ánimo”; “el vanguardismo sucumbió 
entre nosotros como movimiento polémico tan pronto 
como las conciencias creyeron hallar la oportunidad real 
de expresión en lo político”. Bajo este signo de la van- 
guardia —rebelde pero fútil— se forman dos grupos 
de poetas: los poetas puros (Eugenio Florit) y los poe- 
tas sociales (Nicolás Guillén). Hay idas y venidas de 
un grupo a otro (Ballagas). Y aun la poesía negra fluc- 
túa entre el lirismo y la documentación. Al final de 
este período aparece otro grupo: el trascendentalista 
(Lezama, Lima). 
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Detengámonos, al rehacer el camino que acabamos , 
de esquematizar, en algunos poetas representativos de 
cada grupo. 

Del grupo de la poesía pura —SILVERIO DÍAZ DE 
LA RionDa, 1902; RaraeL García BÁRCENA, 1907; 
DuLce María LoYnaz, 1903— vamos a escoger a uno 
de los líricos más finos de su época: Eucenio FLORIT 
(1903). En las décimas de Trópico (1930) el pensa- 
miento sintáctico, vagabundo pero rápido, va enhebran- 
do imágenes del campo y del mar cubanos; imágenes 
que funden, también rápidamente, la percepción con- 
creta y el concepto abstracto. Dejos de poesía gongo- 
rina, dejos de poesía popular. Doble acento (1937) —el 
acento frío, medido y clásico; el acento ardiente, des- . 
bordado y romántico— es libro complejo. A veces, 
como en “Martirio de San Sebastián”, se junta lo des- 
cirptivo, lo narrativo, lo lírico y lo místico: se describe 
al santo en la postura de recibir la inminente tortura 
y se narra su lírico monólogo desde la invitación a las 
flechas —“Sí, venid a mis brazos, palomitas de hierro”, 
“venid, sí, duros ángeles de fuego, / pequeños queru- 
bines de alas tensas”— hasta la flecha final, la de la 
muerte, la que lo unirá místicamente a Dios —“Ya sé 
que llega mi última paloma”... / “¡Ay! ¡Ya está bien, 
Señor, que te la llevo / hundida en un rincón de las 
entrañas!”. En Reino (1938) la impresión del paisaje 
—sea íntimo o natural— el poeta quiere rendirla exacta, 
en su pura esencia, y para ello la perfila en esquemas 
breves, limpios y tensos. En los poemas nuevos de su 
antología Poema mío (1947) el verso se hace más sen- 
cillo y sentimental: recuerdos de infancia, la unción 
religiosa, la soledad, meditaciones ante el mar. Asonante 
final y otros poemas (1956) es una conversación, tam- 
bién sobre recuerdos y meditaciones. Sólo que ahora 
Florit, puesto que está conversando —““Conversación 
a mi padre”—, allana el verso y, ya sin cauce estricto, 
el pensamiento vaga con sencillez y aun con humor. 
Pero este verso, aunque coloquial, no es prosaico. En 
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“Asonante final” —donde el poeta deja fluir las imá- 
genes sueltas de su conciencia y, como en un espejo, 
se ve a sí mismo en el acto de escribir— a las frases 
ordinarias va prendida firmemente la poesía. Poesía de 
ternura, bondad, sonrisa atristada, resignación y con- 
fianza en Dios. Poesía que toca con un dardo de luz 
lo pequeño, lo vulgar, lo cotidiano (las cosas, así toca- 
das, se encienden maravilladas). Su Antología poética: 
1930-1955 (publicada en 1956) dibuja los rasgos más 
acentuados de su arte. | 

La poesia negra —a la que después nos referiremos 
en especial— tuvo a veces modalidades puramente es- 
téticas, pero otras veces, al denunciar las condiciones 
en que vivían los cubanos de raza africana, se hizo social 
y aun política. El representante mejor de esta poesía de 
combate es NicoLÁs GuiLLÉN (1902). Comenzó en los 
Motivos de son (1930) con ritmos de danza negra, 
pinceladas de cuadro costumbrista y una estilización 
irónica de la lengua popular. Una circunstancia, un 
hecho, un sentimiento son comentados en pocas pala- 
bras, mientras el esquema musical del son va acompa- 
sando la risa y la alegría. En Sóngoro cosongo (1931) 
el folklore negro integrado con la tradición hispánica 
pero, por encima de eso, poesía: creación verbal, serie- 
dad, metáforas líricas. West Indies, Ltd. (1934) in- 
tensificó la nota cívica, polémica, antimperialista que 
antes era ocasional: aquí están algunos de sus buenos 
poemas, vividos desde el hondón mismo de la sensibi- 
lidad mulata, solidarizada con el negro oprimido. Los 
Cantos para soldados y sones para turistas (1937) dan 
salida, en las formas sencillas con que hablan las gentes 
humildes, y con el ritmo del son, a las aspiraciones de 
la clase desposeída. Como Neruda, como Vallejo, tam- 
bién Guillén tomó partido por la República, durante 
la Guerra Civil española, y de esa posición de lucha 
—que lo llevará al comunismo— salieron los poemas 
de España (1937). Y su maestría se afirma en 1947- 


1948 con las dos Elegías (a Jacques Roumain, a Jesús 
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Menéndez). El libro que mejor redondea a Guillén 
es El son entero (1947), de acento popular, pocas 
veces político, más nacional que racial, con una frui- 
ción rítmica sin la comicidad de sus primeros sones. 
Aquí se ofrece una madura síntesis de la personalidad 
de Guillén, con todos sus rasgos de observador y de 
sentidor, de cantor tradicional y de lírico culto, de plás- 
tico y de músico, atento ya a la magia primitiva, ya a 
la reivindicación social. Después de años de silencio 
Guillén reapareció, sin sorpresas, en La paloma de vue- 
lo popular (1958): otra vez, la doble faz de agitador 
político y de lírico tradicionalista. Preferimos el Gui- 
llén lírico, claro está. A pesar de su atención a los 
pobres y humillados, a pesar de su afanosa acogida al 
folklore, a pesar de sus temas de la vida cotidiana y 
elemental, del falso ritmo de canto popular y de sus 
mensajes políticos, Guillén es poeta aristocrático por 
la fina postura de perfil con que su lirismo corta el 
aire, Entre la poesía pura y la poesía social dijimos 
que se columpiaban algunos poetas. Los poetas de tema 
africano también se columpian del esteticismo a la pro- 
testa. 

EmrLio Barracas (1908-1954) es, de estos que 
pueden estudiarse tanto en un grupo como en otro, 
notabilísimo. Júbilo y fuga (1931) es poesía pura, an- 
gélica en su desasimiento de las cosas y capacidad de 
vuelo, retozona en sus sonidos sin significación, sensual 
pero con sensualidad de literatura pastoril. Después, 
en Sabor eterno (1939), la emoción es amatoria y ele- 
glaca, como en los románticos. Y, estructurada clásica- 
mente en sonetos, liras y décimas, Nuestra señora del 
mar (1943) es poesía religiosa. Al lado, junto con esta 
modalidad, cultivó Ballagas, sin ser negro, versos sobre 
la vida de los negros, sentidos desde fuera (Cuaderno 
de poesía negra, 1934). Hubo, pues, en Ballagas una 
poesía de sensualidad verbal, una poesía pura, una poe- 
sía de tema negro. Como otros poetas de su mismo 
país, de su misma tendencia, de su mismo tema, de su 
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misma generación, Ballagas, al hacer poesía negra, hace 
sonar las pepitas de sus palabras-maracas o inventa 
vocablos cascabeleros y al final, más que la poesía, oímos 
balbuceos, interjecciones, repiques de tambor, ritmos, 
onomatopeyas, estímulos melódicos a los reflejos condi- 
cionados de una coreografía popular. Ballagas va a lo 
pintoresco, a lo exterior, a lo lúdico; su simpatía por 
los negros es una proyección, al medio social, de su 
viejo deseo de llegar, por el camino de la poesía, a una 
realidad candorosa, primitiva y pura. También RAMÓN 
Guirao (1908-1949) escribió poesía pura y algo super- 
realista (Poemas, 1947), pero su puesto, en la historia 
literaria, es de iniciador de la poesía afrocubana (“La 
bailadora de rumba” es de 1928). Sin embargo, no 
tuvo ni la fuerza vital interior de Guillén ni la fuerza 
descriptiva exterior de Ballagas: su libro de poemas 
negros, Bongó (1934). Otros poetas deberían mencio- 


= narse en la poesía cubana de estos años: el lirismo 


volcado a lo social de MirTA AGUIRRE (1912), el ero- 
tismo un tanto nerudiano de José ÁnceL Buesa (1910), 
FéLrx Prra Roprícuez (1909), que pasó por la inicia- 
ción en el superrealismo francés, español e hispano- 
americano; y, sobre todo, a Feijoo, que por ser una 
figura solitaria, tanto da ponerlo en este capítulo o en 
el siguiente, pues ningún grupo lo atrae, y a Lezama 
Lima, que por su edad viene aquí pero por su influencia 
podría ir con los que nacieron después de 1915. Sa- 
MUEL Feijoo (1914) es un neorromántico, de senti- 
mientos íntimos o de paisajes cubanos. Poesía para 
adentro o para fuera, pero con jardines a los dos lados, 


; 
f 


y a veces no sabemos si estas flores son del espíritu o. 


son vegetales. Narcisismo que se contempla en el es- 
pejo de la naturaleza, o mimosos árboles, cerros, mar, 
cielo que andan pidiendo caricias al poeta. La isla de 


Feijoo está ornamentada primorosamente, y un velo la 


suaviza para hacerla aún más encantadora: véanse sus 
libros, de Camarada celeste (1944) a Faz y La hoja 
del poeta (1956). El poeta se interna por el paisaje 
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y va anotando sus impresiones, en poemas y prosas poe- 
máticas de diario íntimo; y, en efecto, ha publicado 
sus Diarios de viajes (1958). José Lezama Lima (1912) 


fue promotor de revistas —v. gr., Orígenes—, de ce- 


náculos, de una nueva manera poética. Se apartó de 
cuanto se había hecho y se estaba haciendo en la gene- 
ración cubana que acabamos de reseñar, pero su sole- 
dad duró muy poco tiempo: apenas aparecieron sus 
poemarios —Muerte de Narciso, 1937 y, sobre todo, 
Enemigo rumor, 1941— sedujo a los más jóvenes y 
desde entonces es el maestro. La ascendencia que ejerce 
sobre otros escritores parece deberse al ejemplo de una 
vida monstruosamente consagrada a la literatura. Más: 
de una vida hecha de letras, libresca, literaturizada. Su 
vasta biblioteca queda fichada en sus ensayos: Analecta 
del reloj (1953), La expresión americana (1957), Tra- 
tados en La Habana (1958). Pero aun por las entre- 
líneas de sus versos se divisan al fondo anaqueles de 
libros, con unos volúmenes más manoseados que otros: 
barrocos españoles (en especial Góngora y Quevedo), 
simbolistas (Valéry, Rilke), católicos (Chesterton, T. 
S. Eliot, Claudel), superrealistas (Neruda). Su poesía 
-—hermética— es vital en el impulso, pero como esa 
vitalidad, ya dijimos, está totalmente identificada con 
la literatura, los versos surgen más literarios que poéti- 
cos. Atropella las cosas, para ver lo que se esconde 
detrás, y se niega a aclararnos su visión. Su visión es 
metafísica, teológica más bien. El hombre, por el peca- 
do original, está exiliado de la realidad absoluta: quiere 
regresar, y ve, inalcanzable, la poesía, “enemigo ru- 
mor”. Hay algo sagrado, pues, en el acto de tomar la 
pluma. Poeta verdadero —cree Lezama— no es el que 
se contenta con las apariencias de las cosas ni con la 
efusión sentimental, sino el que, a pesar de las resis- 
tencias, avanza hacia la Poesía que nos mira de lejos, 
siempre desde lejos, como criatura absoluta y despia- 
dada que es. La fijeza (1949) —su libro más complejo 
y difícil— alude con el título a ese carácter fijo, tras- 
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cendente de la poesía. Interrogamos a la poesía: la 
| respuesta que nos da se pierde mientras el poeta trata 
de anotarla. Su lenguaje es duro en el ritmo, agrietado 
en la sintaxis, abrupto en la metáfora, con estelas sobre 
el hielo. Sus poemas quieren ser órganos de conoci- 
miento metafísico, pero no se dejan conocer; quieren 
ser objetivos, pero están tan licuados en la subjetividad 
que ya no les vemos perfil. De tan agudo, Lezama se 
debilita, pierde autoridad y entonces las palabras se en- 
tregan por su cuenta a la locura cavilosa. Otros: Mer- 
CEDES GARCÍA Tupurí (1904); GUILLERMO VILLARRON: 
DA (1912), ÁncEL I. Aucier (1910). 
Santo Domingo. Entre el postumismo de Moreno 
Jimenes (que vimos en el capítulo anterior) y la re 
vista La Poesía Sorprendida, 1943 (que veremos en el 
próximo capítulo), surgen los primeros poetas nove- 
dosos, imaginativos, complejos, generalmente antirrea- 
listas y educados, si no en Góngora, por lo menos en 
el gongorismo de García Lorca. Quien recibe y junta, 
en una reunión cordial, a los poetas de la generación 
de Moreno Jiménez con los de la generación de Fer- 
nández Spencer, es el lírico FRANKLIN MieEseESs Burcos 
(1907). Sea con versos libres o con las formas rigurosas 
del soneto, nos seduce con una música insinuante que 
se desenvuelve en metáforas. Su mundo poético es. tan 
limpido como un sueño feliz, con muchachas, rosas, 
fulgores de luna, cristales, ángeles y misterios. A veces, 
sin embargo, su voz crece con la emoción y declama. 
Es una emoción elegiaca, como la de Sin mundo ya y 
herido por el cielo (1944), que busca por la muerte 
a la sombra amada. Otros títulos: Clima de eternidad 
(1947), Presencia de los días (1949), El héroe (1954), 
RAFAEL AMÉRICO Henrtouez (1899) —autor de “Rosa 
de tierra”— recoge materiales del paisaje, se los lleva 
a su taller de cerámica y quiere contornearlos, colo- 
rearlos y abrillantarlos. Su barroquismo gramatical afea | 
a veces las imágenes. Así y todo son sus abundantes | 
imágenes el índice de su originalidad. Tomás HERNÁN- 
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pez Franco (1904-1952), que captó en Canciones del 
litoral alegre (1936) la vida marinera, se destacó por 
“Yelidá” (1942), poema expresionista, entre narrativo 
y alegórico: es la historia de una mulata, hija de un 
noruego y una antillana. Su imaginación poética se va 
amonedando en frases, extrañamente brillantes. Su di- 
namismo lo llevó al cuento —Cibao, 1951—, donde 
siguió siendo un poeta impresionista. MANUEL DEL 
CABRAL (1907) canta con inconfundible voz antillana: 
Trópico negro (1942), Sangre mayor (1945), De este 
lado del mar (1948), Los huéspedes secretos (1951), 
Pedrada planetaria (1958). Uno de sus libros más famo- 
sos es Compadre Mon (1943), poema épico-lírico en el 
que crea el mito de un héroe popular. Sus dos antologías 
—Antología tierra, 1959, y Antología clave, 1957— re- 
velan una vasta gama de temas y tonos. Manuel del 
Cabral ha cultivado también la prosa poética: Chin- 
china busca el tiempo (1945) y 30 parábolas (1956). 
Es un desorbitado. Se pierde y vuelve a encontrar su 
camino para perderse y encontrarse una y otra vez. La 
fuerza creadora de su vena lírica popular acaba siem- 
pre por levantarlo después de sus caídas. Es importante 
su poesía negrista, pero, ambiciosamente, canta tam- 
bién a hombres de otras razas y, en Pedrada planetaria 
(1958), su voz americana grita a los espacios (““Monó- 
logo del Sputnik P’). Otro de los buenos poetas de 
estos años fue el exaltado HÉécror IncHÁusTEGUI Ca- 
BRAL (1912). Sale al mundo y saluda con potente voz 
los paisajes patrios y, sobre todo, al hombre, al hermano 
hombre. Se lamenta de las penurias humanas y clama 
por un orden social más justo. Tiene una filosofía de 
la vida, con un activo espolón moral, y en su voluntad 
de comunicarla suele obligar a su verso a que asuma 
funciones de prosa. Versos elocuentes, más sonoros 
que musicales. Su ímpetu expresivo, sin embargo, lo 
salva. El detalle viene a tiempo para matizar lo que 
estaba destiñéndose en una idea abstracta. Como otros 
poetas de vanguardia despreció los moldes tradiciona- 
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les: diez poemarios, de Poemas de una sola angustia, 
(1940), a Rebelión vegetal y otros poemas menos amar 
gos (1956). También asociados a ese movimiento, al 
que nos referiremos con más detalles en el próximo ca- 
pítulo, estuvieron el vanguardista Pepro RENÉ CONTÍN 
AYBAR (1910) y Pepro Mir (1913), de acento social. 

Puerto Rico. Hay algo, en la atmósfera intelectual 
y artística de esta isla, que frena, modera y redondea 
los avances que le van llegando de la literatura mundial. 
Ejemplo de ello es José Acusrín Barserro (1900): en 
La pureza cautiva, Saudades de Puerto Rico y Vísperas 
de sombra la unidad está dada por el amor a la isla 
nativa, en canto claro, de sentimientos contemplados 
a la luz de una conciencia serena a pesar de sus pre- 
ocupaciones. En general el ánimo poético no siguió la 
ventolera de las modas. Sin embargo, proliferaron los 
“ismos” de vanguardia. Primero, en 1921, el diepalismo 
de José I. ne Dieco Papró (1899) y Luis Palés Matos, 
movimiento que proponía un lenguaje poético onoma- 
topéyico. Después, en 1923, el euforismo de VICENTE 
Parés Martos (1903). En 1925, el noísmo (de “no”), 
también iniciado por Vicente Palés Matos. En 1928, el 
atalayismo de GGRACIANY MIRANDA ÁRCHILLA (1910), 
FERNANDO GONZALEZ ALBERTY (1908) e iconoclastas 
e- individualistas que constituyeron un cenáculo con 
algo de la hermética bohemia de Dadá y algo de la poe- 
sía pura. Más tarde Lurs HERNÁNDEZ Aoumo (1907) 


fundó el integralismo, tendencia hacia lo vernacular, lo . 


autóctono. Su poesía es sencilla, honda, de raíces hispá- 
nicas: comienza con Niebla lírica (1931) y culmina con 
Isla para la angustia (1943). En la tendencia criollista 
están SAMUEL Luco (1905), Francisco HERNÁNDEZ 
Varcas (1914), anecdótico en La vereda (1937); Fran- 
cisco MANRIQUE CABRERA (1908), más original, más 
ágil, más profundo en los modos libres de captar lo 
esencial puertorriqueño: véanse sus Poemas de mi tierra, 
tierra (1936) y Huellasombra y cantar (1943). Uno 
de los mayores poetas es JUAN ANTONIO CORRETJER 
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(1908). Siguió también la línea del integralismo, 
en Amor de Puerto Rico (1937). Sus ideales naciona- 
listas se expresan en afectos sencillos, humanos, fami- 
liares. La patria es para él como una mujer amada, y 
en su lirismo el ensueño, el efluvio de la tierra, el im- 
pulso vital se dan en admirable unidad, de Agileybana 
(1932) a Don Diego en el cariño (1956). La poesía 
femenina fue conspicua. Ante todo, JuLIa DE BurGos 
(1914-1953), conmovedora en su insatisfecha pasión 
por la vida, honda hasta tocar temas metafísicos, con 
agudo sentido para la naturaleza y la belleza del amor: 
de Poema en veinte surcos (1938) al póstumo El mar 
y tú. CLARA Lar fue la más erótica, la más apasio- 
nada, la más atrevida en sus confidencias sobre la en- 
trega al varón y la soledad en medio de esos fuegos: 
Trópico amargo. En cambio CARMEN ALICIA CADILLA 
(1908) fue recatada en la revelación de su intimidad 
—Canciones en flauta blanca, 1934— y en CARMELINA 
VIZCARRONDO (1906) el amor a la patria es por lo me- 
nos tan poderoso como el otro. El último “ismo”, en 
estos años, fue el transcendentalismo, piloteado a partir 
de 1948 por FéLix FRANCO OPPENHEIMER (1912), au- 
tor de El hombre y su angustia (1950). El propósito 
es “elevar al hombre a un plano de alta espiritualidad, 
sin olvidar su realidad humana”. A los compañeros más 
jóvenes en esta tendencia los veremos en el próximo 
capítulo. Entre todos estos movimientos andan FRAN- 
cisco Rewras Lucas (1910), Ospuzio Bauzá Y Gon- 
zÁáLEZ (1907), Dionisio TrujiLLo (1912), Penro JUAN 
LABARTHE (1906), ManueL JocLar Cacho (1898) y 
varios más. Pero quien, junto con Lloréns Torres, Dá- 
vila y Ribera Chevremont, es una fundamental columna 
de la poesía puertorriqueña es Luis Palés Matos. 

Luis Parés Martos (Puerto Rico; 1898-1959) es uno 
de los poetas más originales de esta época. Comenzó 
escribiendo poesías modernistas —Azaleas, 1915—, pero 
buscó su propio camino y, desde 1926, empezó a pu- 
blicar con modalidades que lo pusieron inmediatamen- 
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te en la vanguardia de la literatura hispanoamericana. 
Eran poesías de tema negro, anteriores o, en todo 
caso, independientes de las que florecían en Cuba. Sólo 
que Palés Matos recogió esas poesías en libro muchos 
años después de haberlas mostrado en los periódicos. 
Su primer libro de poesía negroide fue Tuntún de pasa 
y grifería (1937) y bastó para su consagración defini- 
tiva. Si lo negro de esta literatura es o no es auténtico 
o si tiene o no tiene significación nacional es un pro- 
blema de etnografía y sociología ajeno a la crítica lite- 
raria. Lo que importa es señalar su altísimo mérito 
poético. Con eximia capacidad rítmica Palés Matos hace 
oír a todo un pueblo, real o no. Es como una imitación 
verbal de los movimientos de las danzas negras, con 
sus compases, síncopas, repeticiones, marcados con ono- 
matopeyas o rimas agudas. El vocabulario recoge voces 
oídas, leídas o inventadas; y los nombres propios, los 
términos geográficos, las menciones mitológicas, las des- 
cripciones de creencias, costumbres y ritos afroantilla- 
nos acaban por fundar una realidad mágica. La sensua- 
lidad vive por todos los órganos de percepción, y todo 
va a mezclarse y fundirse en metáforas que no son 
ornamentos de papel, sino hondas intuiciones líricas. 
En su gran orquesta se oye un contracanto irónico; por- 
que Palés Matos no es negro, sino blanco, y se sonríe 
ante los contrastes de ambas culturas, en ninguna de 
las cuales cree. En esta nota de ironía, escepticismo 
y refinada melancolía de hombre culto se diferencia, 
precisamente, de otros cultores del mismo género de 
poesía. No copia una realidad popular tal como existe 
en tal o cual país, sino que interpreta lo negro desde 
su posición de poeta imaginativo, con todo el artificio 
de un lejano discípulo de los barrocos. Los poemas que 
se inspiran en el negro de las Antillas, aunque son los 
que le han valido más fama, constituyen sólo un aspecto 
de su obra total. La lectura de su libro Poesía, 1915- 
1956 —publicado en 1957— muestra al lector un Palés 
Matos completo que no se queda en la superficie del 
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tema negro, sino que se hunde en una poesía más esen- 
cial, profunda, compleja y perdurable. Entonces se com- 
prende que aquellos poemas negros (v. gr. “Danza ne- 
gra”) son meros episodios en la expresión de un triste 
vistazo a la vida elemental y a la dispersión en la nada 
(v. gr. “El llamado”). 

Antes de dejar por ahora las Antillas reparemos en 
que lo más diferente fue la poesía negra, mulata. El 
folklore es riquísimo en viejos ritmos y temas afroanti- 
llanos, pero sólo de 1925 en adelante todo eso adquirió 
valiosa significación estética. El estímulo vino de Euro- 
pa. Las investigaciones afrológicas de Leo Frobenius; la 
negrofilia de París en la pintura de los “fauves”, expre- 
sionistas y dadaístas, en la literatura, en el ballet; algu- 
nos ejemplos de arte negrista en los Estados Unidos; el 
uso de lo gitano, lo afro, lo folklórico, que en España 
hicieron García Lorca y otros, indican que el tema 
negro era una moda en los años del ultraísmo.. La rea- 
lidad racial y culturalmente negra de las Antillas favo- 
reció la moda. Más aún: en las Antillas fue menos una 
moda que un autodescubrimiento. Pero que el estímulo 
viniera de la literatura europea explica la sorprendente 
calidad poética de Nicolás Guillén, Palés Matos, Ramón 
Guirao, Emilio Ballagas, para sólo mencionar los maes- 
tros de una escuela cada vez más concurrida. 


iv) Venezuela 


En estos años se destacó primero JACINTO FoMBONA 
PacHano (1901-1951). Virajes, de 1932, fue un poe- 
mario notable por su frescura y lirismo, de tono franca- 
mente criollista. Años después compuso su obra de más 
aliento, Las torres desprevenidas (1940), en la que re- 
fleja las inquietudes y problemas de una humanidad 
atormentada por la guerra que no se sufre directamente 
pero se siente alrededor. Otros poetas de su promo- 
ción: ENRIQUE PLANCHART (1901-1953), Pepro Sori- 
LLO (1902), ENRIQUETA ÁRVELO LARRIVA, MANUEL FE- 
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LIPE RuceLes (1904). Hacia 1930 se oyen las voces 
de vanguardia (Arraiz, Otero Silva) y hacia 1936 las del 
grupo de la revista Viernes, encabezado por ÁNGEL Mr- 
GUEL QuEREMEL (1900-1939), quien volvió de España 
con los incentivos “ultraístas” que le dejaron Gerardo 
Diego, Alberti, García Lorca. (Antes, los españoles in- 
fluyentes habían sido Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez). La revista Viernes fue laboratorio de estéti- 
cas contradictorias, pero todas experimentales. VICENTE 
Gersası (1913), Orro D'SoLa (1912), PascuaL Ve- 
NEGAS FiLArDO (1911), José Ramón Herena (1900), 
Paño Rojas GuarDia (1909): lirismo hermético y 
algo superrealista, fiebre metafísica, renovación. Hubo 
otros que se opusieron a esta poesía toda encerrada en 
símbolos oscuros. La oposición venía de varios frentes. 
Uno, el de los partidarios de las formas regulares y 
aun clásicas (Juan BEROES, Luis BELTRÁN GUERRERO, 
1914); otro, el de los partidarios de una poesía objetiva, 
de temas normales (ANa ENRIQUETA TERÁN, ALBERTO 
ARVELO "TORREALBA, 1904); otro, el de los terruñistas, 
partidarios del folklore y de los temas regionales (Juan 
LiscaNo, 1915). Y voces aisladas, algunas de ellas de 
las provincias: HÉcTOR GUILLERMO VILLALOBOS (1911), 
J. A. De Armas CurrrY (1908), Luisa DeL VALLE 
SILVA (1902), ManueL Roprícuez CÁrDENAS (1912), 
MicurL Ramón Utrera (1910). 


v) Colombia 


“Los Nuevos” —esto es, los poetas que se agruparon 
en la revista Los Nuevos, publicada por Jorge Zalamea 
y Alberto Lleras Camargo— se alejaron de los moder- 
nistas pero no mucho. En todo caso no rompieron con 
ellos, según hacían los jóvenes en otros países. Los co- 
lombianos han sido siempre muy cuidadosos en el uso 
de la lengua. El modernismo, en lo que tenía de culto 
a las buenas formas, había reforzado ese sentimiento tra- 
dicional por la gramática. El modernismo, pues, pasó a 
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formar parte de la tradición, y el anhelo de perfección 
lingüística de los parnasianos siguió dominando hasta 
después de la primera Guerra Mundial. Los movimien- 
tos de vanguardia apenas alteraron el paso modernista, 
parnasiano, de “los nuevos”. Uno de los ensayistas de 
esta generación, Jorge Zalamea, decía: “Suprimiendo los 
libros de Valencia y Silva quedaría suprimido el mo- 
mento actual de la literatura colombiana.” Saltaron, 
pues, sobre la generación inmediatamente precedente 
de los “centenaristas” sin reconocer su magisterio. José 
Eustasio Rivera, por ejemplo, les parecía que había pues- 
to en La vorágine propósitos políticos, emociones nacio- 
nalistas y un vago humanitarismo, pero todo envuelto 
en una filosofía conservadora. En cuanto a sus sonetos 
de Tierra de fpromisión los encontraban excesivamente 
troquelados. Los centenaristas no se habían familiari- 
zado con el curso de las letras, de Proust a Breton. Los 
“nuevos”, en cambio, aunque también prolongaban el 
parnasismo, por lo menos oteaban las vanguardias leja- 
nas (de Europa y de algunas ciudades sudamericanas). 
En general no se desembarazaron del pasado, pero basta 
que haya habido entre ellos unas pocas excepciones 
para que podamos diferenciarlos de los centenaristas. 
Estos pocos poetas excepcionales saltaron al futuro con 
jactancias, oscuridades, música e ideas retadoras. Algu- 
nos eran estetas puros, que con desparpajo juvenil juga- 
ban a la literatura, deshumanizándola. Otros, ganados 
por las ideas socialistas, proclamaban belicosos progra- 
mas de reivindicaciones políticas (Luis Vidales). Hubo 
un grupo de escépticos que se mantenían al margen de 
las ideologías. Y también un grupo de partidarios del or- 
den y la autoridad (Silvio Villegas, Eliseo Arango, José 
Camacho Carreño, Augusto Ramírez Moreno). León 
de Greiff, al establecerse en Bogotá, prestó fuerzas a 
“los nuevos”. Él era una personalidad única, inimitable 
en su juventud perpetua. Tuvo seguidores, sin embargo. 
Por ejemplo, Luis Vıpares (1904), que en 1926 atur- 
dió el ambiente con Suenan timbres, libro de poesías 
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conectadas con la usina de imágenes eléctricas e ines- 
peradas que funcionaban en todo Occidente, desde la 
primera Guerra Mundial. Vidales fue el que más se 
benefició del ingenio travieso, greguerístico, que desde 
Ramón Gómez de la Serna se cultivó en las letras cas- 
tellanas. Pero la poesía colombiana no se dejó sedu- 
cir por los “ismos”. de posguerra. No ciertamente los 
dos mayores poetas de estos años: Maya y Pardo García. 
RaraeL Maya (1898), mesurado, inteligente, extendió 
los dominios de su poesía pero sin cambiar de ín- 
dole. Sus sensaciones e imágenes se hicieron más verti- 
ginosas; sus ritmos se desbandaron y hubo más libertad 
y espacio en sus versos. Pero todo esto sin exhibicio- 
nismos. La misma contemplación de la naturaleza, ar- 
moniosa, enternecida, sencilla, se ahondó con los años 
sin que tuviera necesidades de romper estruendosamente 
con las maneras de la literatura de anteguerra. Es de 
temperamento clásico, que reflexiona sobre sus emocio- 
nes y las obliga a un equilibrio entre lo nuevo y lo 
tradicional. Sin ignorar a los franceses, Maya lee con 
gusto a los clásicos españoles. Su último libro: Navega- 
ción nocturna (1959), es un examen de conciencia. Maya 
rompe a pedazos su alma, como un cristal de tiempo, 
y en cada añico ve reflejada la luz de un recuerdo; des- 
pués quiere reconstruirse, con esos fragmentos, y la ima- 
gen que recobra es de desolación. Pero en esa soledad 
el poeta se siente bajo el amparo de Dios- y frente 
a la vocación de crear con palabras su propio mundo. 
La presencia de Dios da orden, unidad, armonía a lo 
creado, y el poeta admira la belleza de esa creación en 
los paisajes. Dolor por la espina que lleva en el cora- 
zón, agonía en la expresión, alegría en la contempla- 
ción del mundo: he ahí sus temples sentimentales. El 
alma del poeta fluye en el tiempo, indivisa y cam- 
biante, y su voz se junta con la de todos los otros poetas 
para cantar las múltiples historias del hombre. Anhela 
la vieja claridad, no la moderna confusión. Voz confi- 
dencial y sencilla que a fuerza de reflexionar aclara aun 
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lo oscuro de su ser. Más que vivir, sentirse vivir. La 
poesía es para él, no impresionismo, sino conocimiento 
de esencias, recogida en el tiempo, preparada para. la 
muerte. Las imágenes, empujadas por la inteligencia, 
suelen ordenarse en bellas alegorías expresionistas, cuen- 
tos, glosas literarias y fábulas; pero siempre de tono 
lírico. GERMÁN Paro García (1902) ve tres etapas 
en los catorce volúmenes que van de Voluntad (1930) 
a Lucero sin orillas (1952). (Después publicó otros 
cinco.) Fue de las formas ya prestigiadas en el pasado 
a las audacias verbales. En el fondo de ellos se oye el 
mismo canto desolado. Cuando no es claro es porque 
ha abierto sus ojos en una zona de sombras, pero quiere 
ver claramente y aun su congoja sale en versos regula- 
dos. Hay en su tono algo romántico: su exaltación de 
misterios y angustias es la de un Narciso que se siente 
titán, y entonces suele gritar su protesta contra la in- 
justicia y la guerra. Uno de sus últimos libros: Hay 
piedras como lágrimas (1957). En el grupo de “os 
nuevos” se destacaron también: José UmaÑa BERNAL . 
(1899), Juan Lozano Y Lozano (1902), Cimo Men- 
pfa (1902), Ocravio AmórTEGUI (1901), RararL VÁZ- 
ouez (1899), CarLos López Narváez (1897), ALBERTO 
ÁnceL-MontoYa (1903), Vícror AMAYA GONZÁLEZ 
(1898). Al grupo de “los nuevos” sucedió, hacia 1935, 
el de los “piedracelistas”, así llamados por sus cuader- 
nillos de poesía “Piedra y Cielo”. Que tomaran como 
nombre el título de ese libro de Juan Ramón Jimé- 
nez fue ya una definición. Sin embargo, no hay sólo 
juanramonismo. Fue una generación que se había ori- 
ginado más bien en los poetas españoles del 25 (Alberti, 
Diego, Salinas, García Lorca) y también en los hispano- 
americanos (Huidobro, Neruda). Formaban un grupo 
con unidad de estilo: el vocabulario y la sintaxis, los 
metros y las estrofas, las metáforas y aun los temas indi- 
can que, aunque cada uno con su acento singular, todos 
partían de la misma posición poética. De allí la in- 
fluencia en bloque que los piedracelistas tuvieron en la 
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historia literaria colombiana. Sus versos eran esbeltos 
y se movían en el aire con leve y flexible gracia. Al 
rehuir de la pompa y la elocuencia no fueron a desem- 
bocar en un lenguaje mágico, onírico o intelectual, sino 
que cultivaban una poesía con dignidad y circunspec- 
ción, más artística que vital. 

Promotor del grupo “Piedra y Cielo” fue EDUARDO 
CARRANZA (1913). En Canciones para iniciar una fies- 
ta (la edición de Madrid es de 1953) dio una selección 
de su obra poética, que había comenzado en 1936 con 
un poemario del mismo título. Carranza es de los me- 
jores poetas de estos años. Afirma jubilosamente las 
cosas, y hasta las exalta por encima de su propia inti- 
midad: “Todo está bien... / La creación entera, salvo 
mi corazón, todo está bien.” Parece que, desconfiando 
de su propia voz, quisiera mover las cosas, alinearlas, 
usarlas, para que ellas, así bien dispuestas, hablaran por 
él. Canta la realidad que lo envuelve (el paisaje nati- 
vo, la historia patria), canta su intimidad (recuerdos, 
amores), canta a Cristo. Tiene un aire de asombro 
ante las esencias del hombre y del mundo; pero su ex- 
presión no es (afortunadamente) metafísica, sino poesía. 
Jorce Rojas (1911) es de los excelentes. Y sus sone- 
tos, de los más impecables de su generación, con rigor 
clásico y sentido misterioso. Su admiración a Juan 
Ramón Jiménez la documentó en el título de su primer 
poemario: La forma de su huida (1939). Al conjuro 
de su verso se ponen de pie los grandes temas metafí- 
sicos. Poesía pura, de soledad y ensueño: Rosa de 
(1941-48), La doncella de agua (1948), Soledades 
(1948). De obra también duradera es ARTURO Ca- 
MACHO Ramírez (1910). Completan la nómina de 
“Piedra y Cielo” Darío SamPER (1909), Tomás Var- 
cas Osorio (1911-1941), GErarDO VALENCIA (1911) 
y CarLos Martín (1914). Todos estos piedracelistas 
impusieron un arte de sutilezas verbales y de experien- 
cias estéticas que hasta entonces había sido resistido 
por el público. Su función renovadora fue, pues, impor- 
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tante. Hubo en esos años otros poetas colombianos que 
no pertenecían al grupo piedracelista o no eran típicos 
de él: Jorce ArtEL (1905), en la poesía negra; An- 
TONIO LLANOS (1905), de unción religiosa, que ha ejer- 
cido influencia por su finura y pureza poéticas; y, sobre 
todo, AURELIO ARTURO (1909), que canta los paisajes 
de su tierra y el acontecer de sus días y noches con 
tanta sencillez y sinceridad que su voz es, de todos estos 
años, la que más oyen los jóvenes. 


vi) Ecuador 


Dos altas voces: Carrera Andrade y Escudero. Na- 
cido lejos de las rutas importantes del mundo, JORGE 
CARRERA ANDRADE (1902) dejó su rincón y recorrió 
el mundo entero: escribió la poesía del viaje y, claro, la 
poesía del regreso a su tierra. Educado en un pueblo 
campesino y primitivo, buscó libros difíciles y se disci- 
plinó con la literatura francesa: Hugo, Baudelaire, Fran- 
cis Jammes, Jules Renard. Románticos, simbolistas fue- 
ron sus maestros. No cedió al superrealismo de Breton 
o Éluard. Le interesaba la realidad inmediata, la de la 
conciencia y la de las cosas. Y, en efecto, su poesía 
es clara. Experimenta, cambia, se remoza, pero el hom- 
bre permanece claramente sentimental y así se lo ve 
en las distintas etapas recogidas en Registro del Mundo, 
(1940), antología de 1922 a 1939, y en Lugar de ori- 
gen. Su impresionismo poético nos ha dado su visión 
del paisaje con viñetas sorprendentes. GoNzaLo Escu- 
DERO (1903) es poeta de gran aliento: de Hélices de 
huracán y de sol (1934) a Estatua de dire (1953) 
se advierten cambios tonales. Aquella grandilocuen- 
cia de imágenes y abstracciones (a veces fundidas en 
hipérboles) se ha hecho más lírica y medida. Ar- 
FREDO GANGOTENA (1904-1945), asociado con las ten- 
dencias de vanguardia, escribió en francés (de Oro- 
génie, 1928, a Nuit, 1938) pero también nos mostró 
en castellano su Tempestad secreta (1940); JorcE RE- 
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yes (1905), espíritu juguetón y desenfadado, describió, 
en un clima de vanguardia, su Quito, arrabal del cielo 
(1930); el sosegado y triste Aucusro Arras (1903); 
los malogrados MicuEL ÁncEL León (1900-1942) e 
Icnacio Lasso (1912-1943); el indianista G. HUMBER- 
ro Mara (1904); el trágico Aucusro Sacoro (1910); 
el abundante César ANDRADE CORDERO (1902); José 
ALFREDO LLERENA (1912), también buen prosador. 


vii) Perú 


Cuando las tendencias de vanguardia se impusieron 
en Perú, nadie pudo subir tan alto ni ir tan lejos como 
lo había hecho Vallejo. Gran parte de la producción 
de los jóvenes que imitaban a dadaístas, creacionistas y 
superrealistas era más ingeniosa que poética. Se simu- 
laba una sensibilidad nueva. La estridencia, de la que 
estaban tan orgullosos, se parecía a la de una gran 
fábrica de armamentos. Y lo era: fábrica de metáforas. 
Se hacía reventar con disparates las hormas de la expre- 
sión literaria. Hubo que morigerar tanto exceso. Siem- 
pre quedó algo de ese hábito del exceso. Algunas líneas 
poéticas estaban trazadas con más tinta que otras. Se 
las ve, pues, mejor: a) una línea de poetas puros; b) 
otra de poetas peruanistas; c) otra de poetas políticos. 
Aun estas líneas se cruzan, se acompañan, se confun- 
den. No se culpe al crítico del embrollo. En la línea 
de la poesía pura el programa es personal, íntimo, des- 
interesado, gratuito, inactivo. Eguren había dado el 
ejemplo. CarLos OQUENDO DE Amar (1909-1936) 
lo siguió con sus 5 metros de poemas (1927), notables 
por la sinceridad de su estética de vanguardia. Sus pala- 
bras se desprendían de las cosas reales y revoloteaban 
por el aire de la fantasía: “En tu sueño pastan elefantes 
con ojos de flor / y un ángel rodará los ríos como 
aros.” Martín ADÁN (1908) vigiló desde temprano sus 
licencias verbales y acabó regulándolas: v. gr., Travesía 
de extramares (1950). Viejas formas del verso español 


h 


A 


ABRIL, PEÑA BARRENECHEA 185 


—sonetos, décimas, romances, etc.— fueron revestidas 
con metáforas vertiginosas, con impresiones simultá- 
neas, con enumeraciones impares, con una nueva magia 
lírica, feliz de su poder creador. Aun en los momentos 
en que es más libre y parece escribir contra las formas 
—sus “antisonetos”, por ejemplo— se advierte que sus 
tormentas verbales tienen también una gramática, un 
código. El más consciente de las técnicas europeas fue 
XAVIER ABRIL (1905), que no sólo las practicó, sino 
que las formuló. Era un raro. Por la calidad de su 
imaginación, por sus audacias, por su vitalidad sería 
un poeta efectivo de no ser que a veces afloja su esfuer- 
zo y cae en una retórica vanguardista. Su poesía her- 
mética, en ciertas ocasiones, abre uno que otro poro 
y por allí entra el oxígeno de una emoción social. Como 
es muy intelectual es capaz también de curiosear por el 
gran pasado de la literatura española, como en su “Ele- 
gía oscura en el viejo tono de Jorge Manrique”. Obras: 
Difícil trabajo (1935), Descubrimientos del alba (1937). 
ENRIQUE Peña BARRENECHEA (1905), hermano del ya 
nombrado Ricardo, aprovechó las incitaciones a la liber- 
tad de las nuevas tendencias para ahondar en su expre- 
sión soñadora y neorromántica. Este “cerebro llagado”, 
el de El aroma en la sombra (1926), Cinema de los 
sentidos puros (1931) y Elegía a Bécquer (1936) fue 
poeta onírico, pero no superrealista; y lo veremos cómo- 
damente instalado en formas de versificación que vie- 
«nen del siglo español. En la tendencia purista están 
José ALFREDO HERNÁNDEZ (1910) y VICENTE AZAR 
(1913), seudónimo, éste último, de José Alvarado Sán- 
chez, autor de Arte de olvidar (1942). Importantísimo, 
en el superrealismo peruano, es César Moro (1904- 
1956). Su verdadero nombre es Alfredo Quíspez 
Asín. Por el lado de sus libros escritos en francés se 
nos escapa de esta historia, sin embargo. Moro vivió 
en ese hotel internacional de la poesía que fue el su- 
perrealismo. En otro cuarto estaba EMILIO ADOLFO 
WesTPHALEN (1911). Parece que sólo nos entregara 
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los añicos de poesías que se le han roto en el camino 
mismo de escribirlas. Y mientras miramos cada añico 
todavía nos dura en el oído el gran estrépito con que 
las poesías estallaron. En Las ínsulas extrañas (1933), 
menos aún que añicos: polvo, sólo polvo. No ha queda- 
do, no digamos la estructura del verso, pero ni siquiera 
la estructura de una simple frase. Sin puntuación, sin 
sintaxis, sin imágenes. Polvo de palabras arrastrado por 
un oscuro soplo de emoción. En Abolición de la muer- 
te (1935) la poesía puede apoyarse más que en un 
corpúsculo: la imagen ofrece una mayor superficie y 
allí se refleja a veces el rostro del poeta, serio, con- 
traído, preocupado por el tiempo, la existencia, el más 
allá. Hubo poetas que se instalaron en otras casas. Ya 
dijimos que había una calle de poesía peruanista. En 
esta línea el tema que primero dominó, desde 1926, 
fue el de la reivindicación del indio, que había comen- 
zado con González Prada pero solamente ahora se 
formuló con un estilo colectivo. En general, este estilo 
era el de la vanguardia europea de posguerra. Ni qué 
decir que los indios quedaban automáticamente exclui- 
dos de esta hermética literatura indianista. El mejor 
representante fue aquí ALEJANDRO PERALTA (1899), 
autor de Ande (1926) y El Kollao (1934). Los indios 
aparecen como esculpidos por metáforas visuales; pero 
el poeta ve, además, la injusticia social. Otros: EMILIO 
Vázguez (1903) y GuiLermMmo Mercano (1904), Ni- 
CANOR DE LA FUENTE (1904), Luis pe Roprico (1904). 
Esta exaltación del indio era en realidad falsa, limi- 
tada, vacía. Más posibilidades tuvo la del mestizo o 
cholo. Luis Fasio XAMMAR (1911-1947) fue el mejor 
representante de este cholismo. Nos dijo, sencillamente, 
en lengua popular y sabrosa, su amor al campo y a sus 
hombres, de Pensativamente (1930) a La alta niebla 
(1947). La literatura cholista siguió al agotamiento de 
la indianista, más o menos por 1930, y su marbete 
no era ya el incoherente del vanguardismo europeo 
sino más bien el de las formas hispánicas tradicionales 
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tocadas por el espíritu de vanguardia, como en España 
los romances de García Lorca. En la linea de la poesía 
política se toma partido por las clases oprimidas o, al 
menos, se expresan las emociones ante las luchas sociales 
a la vista. Macna PorTaL (1901) y SERAFÍN DELMAR 
[Reynaldo Bolaños] usaron de la poesía como de un 
instrumento: es decir, ellos estaban más acá de la poe- 
sía. Otros: Luis Nrero (1910), JULIÁN Perrovick 
(1901), Rarae Ménez Doric. Con mensajes so- 
ciales, aunque no fueran políticos, escribieron Luis 
VALLE GoIcocHEa (1908-1954), que ha revivido poéti- 
camente sus emociones de infancia y de adolescencia, de 
circunstancias y paisajes provincianos, de cantos tradi- 
cionales, y lo ha hecho con lengua clara; ManuEL Mo- 
RENO Jimeno (1913), cuya poesía está dramatizada por 
la compasión por el hombre, al verlo en las difíciles 
encrucijadas de nuestro tiempo; y Aucusro TAMAYO 
Varcas (1914), que en “Ingreso lírico a la Geografía” 
anunciaba una “poesía no de yo, sino para nosotros”. 
En suma, que la poesía peruanista centró en el mes- 
tizo, en el cholo, la originalidad nacional y prefirió las 
maneras tradicionales, a veces brillantes de imaginación, 
a veces en tonalidades deliberadamente apagadas. Y la 
poesía política sumó a las causas locales los temas de 
la Guerra Civil de España y los de la agresión fascista 
y nazi que desataron la segunda Guerra Mundial. Otros 
poetas: JuLio GARRIDO MALAVER (1909), José Vara- 
LLANOS (1908), FELIPE Arras LarrETA (1910-1955), 
FRANCISCO XANDOVAL (1902). 


viii) Bolivia 

Después de los tres poetas bolivianos que destaca- 
mos —Jaimes Freyre, Tamayo y Reynolds—, vino una 
generación más numerosa. OCTAVIO CAMPERO ECHAZÓ 
(1900), con las formas populares y tradicionales de Es- 


paña y América, captó paisajes y amores de su región: 
Amancayas (1942), Voces (1950). GuinLermo Vis- 
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CARRA FABRE (1901), que en Clima (1918) prefería 
sugerir vagamente, en Criatura del alba (1949) dio cla- 
ras imágenes de lo que veía en el paisaje y en el fondo 
de su tristeza. Volcado al indianismo, el buen poeta 
ANTONIO ÁviLa Jiménez (1900). Otros: JAVIER DEL 
GRANADO (1913), Luis MENDIZÁBAL SANTA CRUZ 
(1907-1946), RaúL Orero Rece (1905), Lucio Díez 
DE MEDINA, ÁMELLER RAMALLO, los hermanos VILLA 
Gómez, Jesús Lara, etc. 


ix) Chile 


La poesía tocó Chile y, desde Gabriela Mistral, no 
cesaron de surgir poetas. Hemos visto a Huidobro y 
Rokha. Y en este capítulo, el mayor lírico de todos, el 
vibrante, famoso e influyente Pablo Neruda. Después 
de los cuatro nombres citados —los más resonantes—, 
siguen a respetuosa distancia Rosamel del Valle, Hum- 
berto Díaz Casanueva y otros. 

Pasto Nerua (Chile; 1904) ha marcado los pasos 
de su poesía. El primero es el de La canción de la 
fiesta (1921) y Crepusculario (1923). El segundo es 
el de Veinte poemas de amor y una canción desespe- 
rada (1924) y Tentativa del hombre infinito (1925). 
El tercero es el de El hondero entusiasta (1933), su 
Residencia en la tierra (t. 1, poesías de 1925 a 1931; 
t. 11, poesías de 1931 a 1935), Las furias y las penas 
(escrito en 1934 pero publicado en 1939). El cuarto 
es el de la Tercera residencia (1947), Canto general 
(1950), Odas elementales (1954; el cuarto tomo de 
odas, Navegaciones y regresos, es de 1959). 

Intentemos una caracterización. 1) El tono es to- 
davía modernista. Lenguaje convencional, formas tradi- 
cionales. En Crepusculario se asoma el Neruda original, 
pero todavía canta afinando la voz a otras voces del 
coro literario que prefiere; más aún, a veces calla y 
otras voces —la de su admirado Sabat Ercasty, sobre 


todo— son las que cantan en sus versos. En “Final” 
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confiesa que “se mezclaron voces ajenas a las mías”. 
2) Los Veinte poemas continúan en muchos modos a 
Crepusculario; parecen anteriores a El hondero. Versos 
más regulares, sencillos, contemplativos; imágenes no 
en erupción sino enlazadas en estructuras de sentido 
lógico; el ímpetu, contenido por el respeto al gusto lite- 
rario tradicional, Es el primer libro personal de Neruda: 
menos literatura, más sinceridad en sus confidencias 
de enamorado. Tentativa del hombre infinito acusa vo- 
luntad de romper con el pasado. Verso, sintaxis, orto- 
grafía libres; comienza el caos verborreico. 3) Ahora es- 
tamos frente al Neruda cabal. Nos mete en su volcán 
imaginativo. Poesía oscura porque el poeta no acaba 
de configurar sus intuiciones. Embriones, larvas, chis-* 
pazos, gérmenes, conatos, amagos de expresión poética. 
Es inútil que el crítico quiera analizar las imágenes de 
Neruda, puesto que apenas están esbozadas; más vale 
que comprenda de dónde y cómo surgen. Neruda se 
zambulle en su mar de sentimiento: sale a respirar junto 
con nosotros, que lo miramos desde la orilla, y cada 
vez que sube trae una imagen-pez. Esas imágenes se 
hacen cada vez más monstruosas a medida que Neruda 
se hunde en sus profundidades: primero, imágenes que 
reconocemos por su valor literario (estrellas, luna, etc.); 
después imágenes “feas” o no-literarias (escobas, trapos, 
salivazos, calzoncillos). En Residencia se enfrenta a su 
existencia y deja que su emoción quede hermética. No 
objetiva, no exterioriza sus sentimientos en una estruc- 
tura comprensible para todos. Su tono se corre de la 
tristeza a la angustia; y su angustia arranca de una visión 
desolada del mundo y de la vida: muerte, derrumbe, 
fracaso, caos, sinsentido, ceniza, pulverización, ruina 
incesante, disgregación infinita. No desintegra la reali- 
dad con greguerías literarias, sino que ve a la realidad 
ya desintegrada. Y la ve sin literatura. O, mejor, sin 
mucha literatura. Por eso en sus poemas hay tantos 
fracasos expresivos, tanto grito, tanta insatisfacción, 
tanta materia emocional no elaborada estéticamente. 
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Como superrealista Neruda quería atrapar la vida pro- 
funda, mostrar su fluidez espontánea, sacar a luz los 
movimientos irreprimidos del subconsciente. El acto 
de poetizar le daba más placer que el contemplar un 
poema logrado. El mundo circunyacente está tan demo- 
lido y enlobreguecido que el poeta tiene que apartar la 
vista. Entonces se ve a sí mismo: se ve como un mon- 
tón de espejos rotos y sucios donde sus violentos sen- 
timientos se reflejan fragmentariamente. O sea, que el 
poeta ni sale al mundo ni entra en su pasión. Despojado 
y hecho trizas, se inclina con tristeza sobre los cauces 
más subterráneos de su subconsciencia. Por allí sus 
poemas van sobrenadando a la deriva, llevando sobre sí 
una incubación de deseos y recuerdos. Las palabras no 
apuntan a objetos extrínsecos: no hay puntos fijos de 
referencia. Las metáforas tampoco tienen la límpida re- 
dondez de una visión: son fantasmones, ambulando por 
la noche desordenada. Y toda esta poesía horripila al 
lector tanto como el mundo desmantelado debió de ha- 
ber horripilado al poeta; y mientras leemos a Neruda 
vamos tentando escombros y rehaciendo, con nuestra 
imaginación, la belleza del cataclismo. La novedad de 
Neruda está en dejarse caer hacia dentro, en ahogarse, en 
deformarse. Su Residencia entusiasmó a los poetas, a los 
intelectuales, precisamente porque veían allí el alma de 
Neruda como un taller en pleno trabajo, en ese instan- 
te en que el sentimiento y la intuición poética de 
ese sentimiento no han alcanzado todavía su equilibrio. 
Leer a Neruda es deslizarse dentro del proceso creador 
de un poeta. 4) El espectáculo de la muerte y la injus- 
ticia en el aplastamiento militar de la República Espa- 
ñola despertó la conciencia política de Neruda: con 
España en el corazón (1937) comenzó a oírse su voz, 
cada vez menos hermética, cada vez más didáctica. De 
la Tercera residencia al Canto general aumenta en la 
poesía de Neruda el espacio de la oratoria y disminuye 
la carga de imágenes líricas. Porque el poeta se exalta 


„~ políticamente su verso se tranquiliza metafóricamente, 


E: 


à 


ROSAMEL DEL VALLE 191 


Hay menos sorpresas porque ahora las metáforas surgen 
hiladas por conceptos y sentimientos universales. Ne- 
ruda se convierte en militante comunista. Hay que ga- 
nar prosélitos, hay que defender al Partido, hay que 
denunciar a los enemigos. El lirismo era la fuerza de 
Neruda, no lo épico. Por eso cae en mazacotes de pro- 
sa en verso, en bodrios utilitarios ajenos a la literatura, 
en una antihistórica detonación de nombres rusos en 
sus cantos a temas indígenas de Hispanoamérica. Sin 
embargo, en “Alturas de Macchu Picchu”, en “Canto 
general de Chile”, se ve cómo el poderoso poeta que 
es Neruda, aun sacrificando su lirismo a la política, 
logra intensos poemas. En Odas elementales y Nuevas 
odas elementales es definitivo el rechazo de Neruda 
a su propio pasado. Su angustiosa visión de un mundo 
hundido en arenas movedizas, su trágica soledad, su 
altivo superrealismo quedan atrás: ahora el poeta quiere 
llegar, sencillamente, a los hombres sencillos. Ordena 
a su poesía, pues, que marche hacia las masas. Entre 
los muslos de esa poesía que marcha —el de la pasión 
por la Internacional comunista, el de la pasión por 
la América india— exhibe los temas del ardiente sexo. 
¿Ha dejado de ser Neruda el gran poeta que fue? Su 
conversión al realismo comunista suele exaltar, en sus 
últimos años, tres fealdades: la jactancia, la demagogia 
y la insinceridad. En Estravagario y en Navegaciones y 
regresos hay superficialidad gruesa y ruidosa: sin em- 
bargo, es siempre impresionante su fuerza creadora. 


Otros poetas chilenos 


Rosamel del Valle y Humberto Díaz Casanueva de- 
ben estudiarse juntos, a pesar de sus diferencias. Por 
lo menos están enlazados por la amistad, por las revis- 
tas de vanguardia que fundaron, por cierto aire poético 
común, por la misma devoción a la poesía. RosAMEL 
DEL VALLE (1901) es el más espontáneo de los dos. 
Su versolibrismo va demoliendo la arquitectura de la 
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poesía hasta dejar al poeta en medio de ruinas noctur- 
nas, cantando las alucinaciones y misterios de su sole- 
dad. “La cabeza solitaria”” se llama, precisamente uno 
de los poemas de su libro La visión comunicable (1956). 


Con metros que fluctúan entre diecisiete y veintiuna 


sílabas el poeta va conversando con aire cansado, digre- 
sivo y a veces prosaico sobre la afinidad entre las per- 
sonas y los fantasmas y sobre la soledad a que nos 
condena el existir real, concreto, de quienes nos rodean. 
Cuando quiere comunicarse lo hace profetizando pen- 
samientos o mitos (como el de Orfeo, 1944). Hum- 
BERTO Díaz CASANUEVA (1908) convierte en idea y en 
canto la masa oscura de su vida profunda. Es poeta 
inquisitivo: ¿quién soy, qué es este Ser que me rodea? 
Está abierto a su subconsciencia, a sus ensueños, al lado 
nocturno de su ser: “Siempre he de escribir cuando 
comienzan las estrellas, escribir mis / signos como pá- 
jaros que pían hacia el lado de la muerte” (“La bella 
durmiente”). En “La visión” nos cuenta cómo “yacía, 
oscuro, los párpados caídos hacia lo terrible” y de pronto 
comprendió “que la frente se formaba sobre un vasto 
sueño / como una lenta costra sobre una herida que 
mana sin cesar”. A diferencia de los superrealistas, 
que muestran la corriente de sombras, en toda su es- 
pontaneidad, Díaz Casanueva sale de su subconsciencia 
y se pone a contemplar lo que recuerda haber visto 
allí, y al pensar sobre ello guarda sus imágenes en un 
hermético cofre de símbolos. El reconocimiento pú- 
blico ha distinguido a otros poetas. Mencionaremos 
algunos. Juvencio Varre (1900) es el lírico puro, de 
noble vocabulario, con encantos musicales, sutiles e 
insinuantes. La planta, la savia, la flor, el fruto pres- 
tan sus figuras a una dinámica necesidad de crecer 
hacia el cielo. Frescura vegetal y vuelo de pájaro, agua 
y tierra elevadas con gracia, libertad y belleza. El im- 
pulso aéreo y ascensional de Juvencio Valle, pastor de 
nubes, volatinero sin alambres, es uno de los más di- 


chosos de su generación. JuLto BARRENECHEA (19067), 


A 


O AA. «A UI 


CAMPOS CERVERA 193 


GusTAvo Ossorio (1912), Omar Cáceres (1906), An- 
TONIO UNDURRAGA (1911) y Arpo Torres Púa (1910) 
merecerían más atención de la que aquí podemos 
darles. 
x) Paraguay 

Una extemporánea promoción de poetas modernis- 
tas, todavía rubendarianos, se agrupó, en estos años, en 
la revista Juventud (1923). A ella pertenecieron HrErt- 
BERTO FERNÁNDEZ (1903-1927), que murió cuando co- 
menzaba a renovarse con Los sonetos a la hermana y 
José Cowcerción Ortiz (1900), de clara intimidad. 
Hubo una poesía nativista (como la de VicenTE La- 
MAs, 1909, de cierta gracia descriptiva, acaso superficial 
pero de formas correctas) y una poesía social (como 
la de MANUEL VERÓN DE AsTRADA, 1903, el autor de 
Banderas en el alba). Se apartó por nuevos rumbos 
una poetisa nacida en Canarias pero definitivamente 
asociada a la literatura paraguaya: Josera Pra (1909). 
Su primer poemario fue de 1934: El precio de los sue- 
fios. Después se destacó en el teatro. Pero la gran 
figura paraguaya en estos años fue Herms (CAMPOS 
CERVERA (1908-1953). Dejó un solo libro: Ceniza re- 
dimida (1950). Llegó tarde, y por eso algunas de sus 
imágenes superrealistas no alcanzaron a sorprender a 
lectores no paraguayos, pero, dentro del Paraguay, Cam- 
pos Cervera inicia un movimiento que será continuado 
por Roa Bastos, Elvio Romero y otros. Es poeta sin 
alegrías. Estremecido por presentimientos de muerte y 
herido por los dolores del mundo, Campos Cervera va- 
ciló entre una poesía de íntimo valor confesional y 
otra al servicio social. Escribió desterrado de su patria, 
desgarrado de sus amigos; y sus mejores composiciones 
no fueron las que se inspiraron en episodios de la 
guerra, la política, el trabajo, la vida colectiva, los te- 
mas eróticos, sino la que expresó, líricamente, su nos- 
talgia (“Un puñado de tierra”) y su recuerdo de un 
amigo perdido (“Pequeña letanía en voz baja”). 
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Hubo —era inevitable— timbres, cascabeles y ma- 
tracas ultraístas. Sin embargo, el rasgo más común de 
los poetas uruguayos de estos años fue el anhelo de una 
forma estética rigurosa. A veces los valores mejor vistos 
eran religiosos, a veces sociales. Y un ancho registro va 
desde la sensibilidad estetizante de unos hasta el deli- 
berado prosaiísmo de otros. Los juglares fueron Fusco 
Sansone y Ferreiro. NicoLÁs Fusco Sansone (1904) 
anunció con La trompeta de las voces alegres (1925) 
que él había venido a celebrar, sencillamente, el júbilo 
de vivir. Su luminoso lirismo irradió libro tras libro, 
aunque la vida le fue poniendo pantallas y algunas 
sombras borronearon su obra. ALFREDO Mario Fe- 
RREIRO (1899) fue el payaso —El hombre que se co- 
mió un autobús, 1927—, con algo de ultraísta en su 
selección de imágenes y uno que otro visage triste en 
medio de las máquinas de la ciudad moderna. Quienes 
modulan la voz de este período son Pereda, Esther de 
Cáceres y Roberto Ibáñez. FerNANDO PerEDA (1900), 
sin publicar un solo libro, fue admirado, sin embargo, 
por la exactitud de sus poemas, sobre todo de sus sone- 
tos. Nunca satisfecho de las palabras que espontánea- 
mente se le ofrecían, ahuyentó las más serviciales y se 
quedó con las más egotistas. Además, Pereda las enla- 
zaba de acuerdo a un código secreto que guardaba en 
el rincón más frío de su corazón. Ni poesía pura ni 
poesía superrealista, pero, eso sí, poesía encerrada en 
sí misma, como un volumen geométrico. En EsTHER 
DE CÁCERES (1903) la fe religiosa se hizo canto. Sus 
frases, sencillas, sinceras, entrecortadas por el fervor o 
el éxtasis, van dirigidas a Dios. Así sus libros —de Las 
insulas extrafías, 1929, a Paso de la noche, 1957— son 
como un murmullo musical. RoBerTO Isáñez (1907), 
ya personal en La danza de los horizontes (1927), si- 
guió acendrando su expresión, no para deshumanizarla, 
sino para purificarla. Su Mitología de la sangre (1939) 
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transfigura sus experiencias vitales —ansias de perma- 
nencia, asechanzas del azar, certeza de la muerte— en 
simbolos en que sentido y sonido se armonizan delica- 
damente. JUvENAL ORTIZ SARALEGUI (1907) nos da un 
lirismo sin sorpresas, pero con bellas figuras: todo es 
visible y reconocible, hasta la manera de armar el poema. 
SARA DE IBÁÑEZ (19107), celebrada ya en su inicial 
Canto (1940). El prólogo era de Neruda. Algunos vie- 
ron nerudismo, pues, en Canto y en Hora ciega (1943): 
rapidez y dispersión en el fuego abierto por la fusilería 
metafórica, palabras en discordia que se acometían con 
la energía de arcos voltaicos. Sólo que Sara de Ibáñez 
tiene la maestría del metro, de los acentos, de la rima, 
de la estrofa. Somete el frenesí de su lirismo al rigor de 
versos de perfectas formas. Es como si la vida, de pron- 
to, se hubiera hecho fría decoración. La oscuridad de 
sus imágenes no se debe a que se queden desordenadas 
en el fondo deJa subconsciencia, tal como nacen, sino 
que se alambic, se quintaesencian y al final de.un 
proceso mental muy trabajoso acaban por ser símbolos 
herméticos. Sara de Ibáñez penetra en las cosas y se 
deja penetrar por ellas; y el hermetismo de sus versos 
es porque se refiere a esa violenta interpenetración y se 
deja encerrar en una frontera donde las palabras cam- 
bian de valor. Pastoral (1948), en tres “tiempos”, cada 
cual con su tono y su forma estrófica, hace fluir musical- 
mente un río de luces, flores, peces, trigos, perros que 
llegan a esa frontera y la traspasan. El poema Artigas 
(1951) sale más al exterior, se apoya más en una ma- 
teria pública; pero no se aleja mucho, y el lirismo es, a 
fin de cuentas, más poderoso que lo épico. En contraste 
con Sara de Ibáñez deberíamos haber colocado a Clara 
Silva, la efusiva, la confidencial, la desatada autora de 
La cabellera oscura (1945), pero a ella la veremos entre 
los prosistas. Atenta a lo social es la poesía de ILDE- 
FONSO PEREDA Varpés (1899). Primer poemario: La 
casa iluminada. Todavía era un sentimental. Entusias- 
mado por el ultraísmo, colaboró en sus revistas. En 
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1929 comenzó a preocuparse por los sufrimientos ajenos. 
Fue entonces cuando decidió cantar al negro, no como 
figura histórica, sino como elemento vivo de los campos 
y ciudades. De ese sentimiento de simpatía al negro 
nació lo más característico de su poesía. Se ha dicho 
que la continuidad de la poesía uruguaya de estos años 
se corta con Falco y Cunha, quienes serán más esti- 
mados por los jóvenes que vengan que por sus coetáneos. 
LrBeER Farco (1906-1955) mos dio un libro póstumo: 
Tiempo y tiempo, poesía pobre, gris, torpe, con temas 
de amistad, soledad, pobreza, muerte. Confiesa a gri- 
tos sus emociones o las balbucea prosaicamente. JUAN 
CunHa (1910) está en la primera línea de la poesía 
uruguaya. Su variedad parece ser a veces el resultado 
de la observación y estudio de maneras de otros poetas 
contemporáneos (españoles como García Lorca, ameri- 
canos como Vallejo). Sus formas cambian en continuos 
experimentos. Palabras, medidas del vgrso, tono de las 
imágenes se renuevan mientras el poéta, por debajo de 
esa aparente variedad, persigue siempre la misma intui- 
ción: la del vaivén entre lo exterior y lo íntimo, entre 
la comunión con los hombres y la soledad. Y es esta 
unidad de su visión de la vida lo que en él más vale. 
Cunha apareció con El pájaro que vino de la noche 
(1929), pero su producción continuada es más bien 
reciente; a partir de su antología En pie de arpa (1950) 
ha publicado cinco volúmenes. Cerremos por ahora 
este cuadro con ÁLVARO FIGUEREDO (1908) y GISELDA 
Zani (1909). | 


xii) Argentina 


En 1925 —que es la fecha en que se abren las 
puertas de este capitulo— los poetas que entran vienen 
de diferentes barrios. Dos barrios, sobre todo, fueron 
muy mentados entonces: el de Florida y el de Boedo. 
Florida, la calle lujosa, céntrica, elegante, cosmopolita, 
fue transitada por “vanguardistas” que querían reformar 
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la literatura y crearon, arte por el arte, una literatura 
que había aprendido muchas cosas de Europa: Borges, 
González. Lanuza, Marechal, Molinari, Norah Lange, 
Bernárdez, Mastronardi. Boedo, la calle del suburbio 
gris, pobretón, de la masa criollo-inmigrante, fue transi- 
tada por revolucionarios que querían reformar el mundo 
y crearon, con la fórmula del arte social, una literatura 
que había aprendido muchas cosas de Rusia: Barletta, 
César Tiempo, Nicolás Olivari, Raúl González Tuñón, 
Gustavo Riccio, Enrique Amorim, Santiago Ganduglia, 
Roberto Mariani. Los de Florida se chanceaban del 
mal gusto artístico de los de Boedo; los de Boedo, más 
resentidos, condenaban la falta de ideales socialistas de 
los de Florida. Los primeros escribían en Inicial, Pris- 
ma, Proa y Martín Fierro; los segundos en Los Pensa- 
dores (que luego se llamó Claridad). Los primeros se 
destacaron en el verso; los segundos produjeron más 
en novela y cuento. Para la caracterización del vanguar- 


dismo de los primeros vea el lector la sección sobre “el 


escándalo” en el capítulo anterior. Los bandos que he- 
mos diseñado no eran homogéneos y acabaron mezclán- 
dose. Ultraístas que tomaron por modelo a los clásicos 
y a los románticos. Poetas puros que se hicieron poetas 
de sacristía. Poetas de tema político que se pasaron al' 
arte por el arte. Revolucionarios de Boedo que se hi- 
cieron fascistas; aristócratas de Florida que ingresaron 
en el comunismo. Sin contar que cada bando, a su 
vez, se subdividía en facciones, revistas, antologías y 
manifiestos reñidos. La disolución del ultraísmo comen- 
zó en 1922 cuando los escritores pasaron de las revistas 
al libro: de 1923 es el Fervor de Buenos Aires de Bor- 
ges; de 1924, Prismas de González Lanuza; de 1925, La 
calle de la tarde de Norah Lange y Alcándara de Ber- 
nárdez; de 1926, Días como flechas de Marechal, Mo- 
lino rojo de Jacobo Fijman y El violín del diablo de 
Raúl González Tuñón; de 1927, El imaginero de Ri- 
cardo Molinari. Además, la revolución militar de 1930 
—que obligó a tomar partido, no sólo en la lucha ar- 
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gentina entre pueblo y oligarquía, sino en las ideologías 
del mundo, liberales, socialistas y fascistas— terminó 
por deshacer las filas literarias y desde entonces ya los 
grupos de Florida y Boedo dejaron de tener sentido. No 
olvidarse que en las provincias más alejadas de Bue- 
nos Aires, aunque también hubo literaturas gratuitas 
y comprometidas, la polémica no fue tan intensa y al- 
gunos poetas ni se enteraron de ella. Al evolucionar en 


trayectorias individuales, los poetas se desprendieron ' 


del ultraísmo. El ultraísmo quedó atrás: estilo colectivo 
del pasado, escuela de metáforas donde se obtenían 
diplomas para colgar en la pared, institución tan nega- 
ble como las academias. Y, en efecto, el ultraísmo fue 
negado. Hubo poetas que desaparecieron en el naufra- 
gio ultraísta; otros se salvaron a nado y reaparecieron en 
la orilla curados de ultraísmo. Los hubo, también, que 
no naufragaron. Prefirieron pisar el camino firme de 
la poesía. Les alegraba que, por ese camino, hubiera 
andado Lugones. (Lugones, en su polémica contra los 
partidarios del verso sin rima y de la poesía reducida 
a ristras de metáforas, escribió con simpatía sobre Ho- 
racio Rega Molina, Conrado Nalé Roxlo, Luis L. Fran- 
co, José Pedroni. Por su parte los ultraístas —Marechal, 
Borges, González Lanuza— atacaron a Lugones.) Los 
poetas independientes (es decir, que no dependían de 
las consignas ni del arte por el arte ni del arte como 
función social) sin saberlo ni quererlo formaron fami- 
lias. La familia de los que seguían sus impulsos cor- 
diales (Abella Caprile, María Alicia Domínguez, María 
de Villarino, Juan L. Ortiz, Silvina Ocampo, José Se- 
bastián Tallón, González Carbalho, Pedro Juan Vignale, 
Horacio Esteban Ratti, Ulyses Petit de Murat). La 
familia de los que no se quedaron en la celebración de 
sus propias vidas, sino que se preocuparon por lo social 
(Aristóbulo Echegaray, José Portogalo, Córdoba Itur- 
buru, Nydia Lamarque, César Tiempo, Carlos M. Griin- 
berg, Raúl González Tuñón). La familia de los herede- 
ros del modernismo (López Merino, Rega Molina). La 
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familia de -los conocedores de la tradición popular o 
clásica (Estrella Gutiérrez, Amado Villar, Alberto Fran- 
co, Salvador Merlino, Ignacio B. Anzoátegui, Elías Car- 
pena). La familia de los regionalistas (Jijena Sánchez, 
Pedroni, Carlino, Antonio de la Torre). Pasemos 
revista, pues, a los poetas que dejaron una obra consi- 
derable. Adelantemos que los mayores líricos serán 
Borges, Molinari, Nalé Roxlo, González Lanuza, Le- 
desma y Bernárdez. 

En la literatura argentina de estos años el primer 
nombre, por su calidad, por su influencia, debe ser el 
de Jorge Luis Borges. Primero en la poesía, primero 
en el cuento, primero en el ensayo. Porque sus cuen- 
tos se benefician por igual del poeta y del ensayista y, 
así, están en el centro mismo de su obra, estudiaremos 
a Borges en la sección que dediquemos a la prosa narra- 
tiva. Conste, sin embargo, que merecería el sitio de 
honor también en esta sección. RicarDO E. MOLINARI 
(1898) apareció con el grupo ultraísta, cerca de Bor- 
ges, pero sus raíces penetraban la tierra con más avidez. 
Evitó con austeridad los fáciles regionalismos. Su len- 
gua mostró siempre una buena educación en clásicos 
españoles y en simbolistas europeos. Lo nacional as- 
ciende a su poesía y para acoger sus esencias la lengua 
se le afina tanto que suele quedar hermética. Elabora 
su expresión con extremo cuidado. A veces desborda en 
odas de versos libres, a veces se arquitectura en el so- 
neto, a veces cultiva los versos de arte menor. La eco- 
nomía verbal suele hacerlo monótono. La insistencia 
en ciertas imágenes suele darles dureza de símbolos. Su 
oído suele fallarle en las medidas del verso. Pero la 
serie de libros que inició con El imaginero (1927) y 
con los recogidos en Mundos de la madrugada (1943) 
y que después culminó con los que van de El huésped y 
la melancolía (1949) a Unida noche (1957) es poesía 
de admirables intensidades. Intensidad de sus odas con 
temas de amor y de muerte, intensidad de sus escarceos 
por la orilla de la metafísica. Del grupo de vanguar- 
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distas Molinari es el más respetado por los jóvenes de 
hoy: él les ha enseñado a disciplinarse persiguiendo 
formas rigurosas y a atender no sólo la geografía sino 
también la historia argentina. EDpuArDO GONZÁLEZ La- 
NUZA (1900) apareció en la carpa del circo ultraísta 
pero, como los otros, salió de allí a tiempo y enderezó 
su vida. “Mis poemas son trabajados” había escrito en 
el irónico manifiesto de Prisma (1924) y luego se ha 
visto que, en efecto, González Lanuza era un traba- 
jador que, desde entonces, ha venido analizándose y 
ordenando la abundancia de su imaginación. Gonzá- 
lez Lanuza ha probado ser uno de nuestros grandes 
poetas, apasionado, libre, insobornable, arisco, tan in- 
dividualista que se ha quedado solo. El continuo medi- 
tar en qué es el mundo y qué la vida y qué la poesía 
ha dado a González Lanuza una profundidad que no 
necesita para asombrar de ninguna de aquellas acroba- 
cias que los ultraístas usaban para llamar la atención. 
El sentimiento de la fugacidad de todo lo terreno, de 
la inminencia de la nada, de la inseguridad de nuestra 
vida y de nuestro conocer, pero también el sentimiento 
de que los hombres somos capaces de un poderoso 
canto cuando apretamos el tiempo que nos fluye por 
dentro no han tenido en la Argentina expresión más 
alta que ésta de González Lanuza. No hay en él vo- 
luntad de ser oscuro; a pesar de que lo enigmático de 
la existencia es su tema, González Lanuza es claro. 
Tampoco hay en él voluntad de jugar con los versos, 
que son clásicos o libres según la melodía de cada intui- 
ción, y siempre de infalible maestría rítmica. No le 
importa restaurar lo que los ultraístas condenaron: la 
rima, el metro, la estrofa. Su voluntad, de la que no 
se distrae nunca, es revelarse sinceramente. ROBERTO 
Lenesma (1901), sencillo, identificado con las formas 
elementales de la realidad, comunicado con lo telúrico, 
intenso en la elegía y en las expresiones amorosas, 
canta, no las esencias sueltas, sino las cosas a las que 
las esencias se prenden. La llama (1955), selección de 
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su producción poética, la muestra como una cosa (ad- 
mirable) que se agrega a la admirada realidad. El poeta 
va bautizando el mundo que le nace en su sensibilidad 
cada vez que mira a su alrededor. En El pájaro en la 
tormenta (1957) ha seguido ahondándose y cobrando 
más y más conciencia de su originalidad, como en “So- 
bre la arena”. Algunos de los sonetos de Ledesma son 
los más bellos de nuestra literatura. Francisco Luis 
BERNÁRDEZ (1900) fue entrando con Orto (1922), 
Bazar (1922), Kindergarten (1924) y Alcándara (1925) 
en la poesía nueva. Después dejó atrás la poesía críp- 
tica, de imágenes sueltas y sonidos sueltos (con algo 
de cine mudo y de vitrola de jazz descompuesta) y 
cultivó lo que el ultraísmo había olvidado: el poema 
extenso, la sintaxis clara, las estrofas clásicas, la equili- 
brada idea del mundo del tomismo. El buque (1935) 
fue un poema teológico: es el tema de la gracia que, 
en forma de buque, visita al espíritu. A estas liras 
ascéticas (saltando por el Cielo de tierra, 1937) siguió 
la lírica amorosa de La ciudad sin Laura (1938), sere- 
na, límpida, en sonetos y otras formas regulares. En 
Poemas elementales (1942) —¿su mejor libro?— Ber- 
nárdez alzó aún más la voz, sin duda para alcanzar 
la altura de sus temas católicos. Poemas elementales 
porque canta los elementos “la tierra”, “el mal”, “el 
viento”, “la hoguera”. Cuando Bernárdez cede a lo 
escolástico sus versos se hacen silogísticos, duros, insí- 
pidos, pobres. Pero cuando cede al impulso de su amor 
(no el de Santo Tomás, sino el de San Francisco) su 
religiosidad se ahonda y nos revela la fe, la gracia, la 
ternura de la contemplación del mundo. Sus poemas 
se alargan con ondulación de plegaria, a veces a me- 
tros de veintidós sílabas, con acentos fijos, formados 
con un eneasilabo y un verso de trece. En sus mejores 
poesías la religiosidad corre como un río subterráneo: 
se adivina su frescura sin verla cristalizada. En los Poe- 
mas de carne y hueso (1943) la humildad cristiana se 
vierte en ascetismo de expresión poética. Se ennoblece 
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su repertorio de motivos (los amores cardinales del hom- 
bre: el hijo, la fe, la bandera, la tumba de San Mar- 
tín, etc.), pero se le deslizan mecanismos lógicos, no 
poéticos. Sus últimos títulos van de El ruiseñor (1945) 
a La flor (1951). Bernárdez eligió la familia poética a 
que quería pertenecer: San Juan de la Cruz, los dos 
Luises, Lope y aun los más remotos trovadores galaico- 
portugueses. Con estos líricos —los principales— va 
también Nalé Roxlo, a quien estudiaremos más adelante. 
Y faltan otros: Mastronardi, Marechal, Villar y Luis L. 
Franco. CARLOS MASTRONARDI (1901) fue un ultraísta 
cauto. Se apartó de las fanfarronadas de quienes, con 
mal oído para la música, creían que bastaba con mirar 
a través de toda clase de metáforas. "Tampoco le sedu- 
jeron los estilos que reducían la poesía a estados de 
ánimo. Para él intuir era afinar formas del espíritu y 
de la lengua, en la materia de los recuerdos. El len- 
guaje de sus primeros libros, Tierra amanecida (1926) 
y Tratado de la pena (1930), era más mesurado que 
el de sus compañeros de Martín Fierro y Proa y mostró 
un limpio gusto por las cosas de su provincia. En Co- 
nocimiento de la noche (1937) su amada provincia en- 
trerriana es el sujeto de los poemas: con recatado tono 
lírico, con ordenadas formas poéticas cantó campos, 
pueblos, hombres, bestias, días, trabajos, estaciones del 
año, penas, gozos. El poema “Luz de provincia” está 
dedicado a las antologías. LeoPOLDO MARECHAL (1898) 
perteneció también al grupo ultraico (eran los años de 
Días como flechas, 1926), pero después se asomó a los 
temas del amor humano y del conocimiento divino y- 
anduvo por las mismas veredas por donde había transi- 
tado la poesía cristiana española del siglo de oro. Aun 
la forma de esas veredas quedó copiada en su métrica. 
Desde Laberinto de amor (1936) y Sonetos a Sophia 
(1940) fue poeta militantemente católico. Aun en Cin- 
co poemas australes (1937), dedicado a sus recuerdos, 
a su país, la inquietud religiosa prevalece. Publicó 
también una novela: Adiós Buenosayres (1948), con 
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intenciones simbólicas: a pesar de sus fealdades, es im- 
portante como mitificación de su generación “martin- 
ferrista”. Amano VILLAR (1899-1954), poeta colorista 
y aguafuertista en Versos con sol y pájaros (1927), en 
Marimorena (1934) prefirió captar realidades transpa- 
rentes, casi invisibles: aire, agua, cristal. Lurs L. Franco 
(1898) comenzó como poeta lírico que se inspiraba, 
vital y alegremente, en su vida de campesino: el paisaje, 
el amor, la salud del cuerpo, el pueblo. En Suma (1938) 
y en Pan (1948) se nos muestra más comprometido 
con filosofías sociales, pero sus impulsos de libertad y 
de justicia, sus rebeldías, su solidaridad con los hombres 
que sufren, a pesar de algunas caídas en la retórica, 
suelen tener ese fresco lirismo que siempre vibra en las 
naturalezas: sinceras. Sus imágenes son tan vigorosas 
como sus conceptos, y también sacuden sus prosas: 
Pequeño diccionario de la desobediencia (1959). Otros 
poetas reclaman comentarios individuales. Desgraciada- 
mente el espacio no da para más. 

- Dijimos que desde 1930 —fecha del golpe militar 
que hizo trastabillar a la Argentina en su marcha libe- 
ral— los bandos literarios acabaron por disolverse. En- 
tonces los bandos políticos fueron más visibles que los 
bandos poéticos. “Todos los poetas que revisamos al prin- 
cipio de esta sección habían producido antes de 1930 
obras significativas. Después de 1930 aparecen nuevos 
escritores. Son los nacidos alrededor de 1910. Antes 
de caracterizarlos debemos poner aquí, entre paréntesis, 
es decir, entre los coetáneos de Borges que hemos visto 
y los coetáneos de Enrique Melina y Ferreyra Basso que 
en seguida veremos, a un excelente poeta que recla- 
ma un lugar especial: Vicente BarBIERI (1903-1956). 
Apareció tardíamente en las letras: su primer poemario 
es Fábula del corazón, de 1939. Tenía Barbieri (como 
Neruda, de quien se le pegaron algunas maneras) el 
don de disparar sus metáforas con tanta energía, y desde 
zonas tan hondas de su ser, que despiertan en el lector 
resonancias emocionales difícilmente analizables. Mu- 
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chas de esas metáforas, a fuerza de insistir, se convierten 
en símbolos. A veces no se sabe si son símbolos o ju- 
guetes decorativos, escenográficos, heráldicos, acuáticos. 
Leyendo sus libros —por ejemplo, La columna y el 
viento— se tiene la impresión de que Barbieri no es 
superrealista, pero que usa las convenciones literarias 
del superrealismo. Es decir, sus palabras no manan 
directa y espontáneamente del fondo oscuro de su ser, 
sino que tienen un orden; sólo que este orden no es 
claro e inteligible, sino de una retórica deliberadamente 
desordenada. Barbieri' parece escribir sus poemas con 
ideas, con propósitos; y si compiláramos un “diccionario 
de símbolos” podríamos descifrarlos. Hay ambigiiedad. 
Apunta a una cosa y nombra otra. Sólo que su código 
es secreto. No por eso su mundo poético es menos 
construido. No pone en libertad la oscuridad de la exis- 
tencia, sino que nos da charadas. Los escritores nacidos 
alrededor de 1910, que aparecen en las letras hacia 
1930, fueron mucho más moderados que los vanguar- 
distas. Curados de espanto, buscaron el equilibrio, Ha- 
bían conocido los extremos. Se propusieron ser más 
serios. Una filosofía más preocupada por comprende: 
al hombre los condujo al viejo tema: la vida sentimen- 
tal. Este neorromanticismo es el que acabará por hablar 
en voz alta en la generación siguiente, la de 1940. En- 
RIQUE MoLiNaA (1910) fue creciendo con sus libros —de 
Las cosas y el delirio, 1941, a Costumbres errantes o La 
redondez de la tierra, 1951— hasta llegar a la mayor 
talla de su grupo. Su visión es desolada. Se aprieta 
las heridas. Busca la confirmación de que sospecha de 
que todo es fango y dolor. Y, claro, acaba por sorpren- 
derse de que, al fondo de las ruinas, todavía se pueda 
admirar la belleza del mundo, siendo que su existencia 
personal es tan triste. Su fuerza demoniaca, destructiva 
estalla en imágenes desordenadas. Cada vez se hizo más 
superrealista y espontáneo en el modo de acentuar sus 
apasionadas nostalgias y de desnudar sus ensueños e 
imperiosos anhelos. Jorce EnrIguE RAMPONI (1907), 
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uno de los líricos notables —sobre todo en Piedra 
infinita, 1948— trenzaba con un humo superrealista 
sus duros conceptos e imágenes. Superrealista también 
es ErnNesTO B. Roprícuez (1914). Juan G. FERREYRA 
Basso (1910) recoge paisajes, sobre todo del campo, en 
el espejo de su alma. El paisaje es real, el amor a la 
tierra es real; y, sin embargo, todo queda dibujado como 
sobre un sueño fantástico. Obras: de Rosa de arcilla 
a Paisano muerto en el río. César RosaLes (1910), 
lírico que con sus cantos dio perfil al amor a la patria. 
Raúl GALÁN (1912?), telúrico, elegiaco, tradicionalista; 
el regionalista Carros CARLINO (1910); FERNANDO 
GuiBErT (1912), ambicioso enumerador de la vida tu- 
multuosa de la gran ciudad (Poeta al pie de Buenos 
Aires, 1953). Osvarpo Horacio Donpo (1910), que 
frena sus sentimientos (sus palabras) con voluntad de 
exactitud. FrYDa SuuLTZ DE MANTOVANI (1912), que 
se contiene y vela sus sentimientos con una actitud más 
intelectual que lírica; actitud que ha de llevarla a otros 
géneros. MIGUEL ÁNGEL Gómez (1911). Arruro Cam- 
BOURS Ocampo (1907). 


B. PRINCIPALMENTE PROSA 


Nuestro propósito en las primeras páginas de este ca- 
pítulo fue compendiar la producción en verso. Claro 
que tuvimos que dar relación de las obras en prosa que 
también escribieron los poetas mentados. De aquí en 
adelante nos proponemos compendiar la producción 
en prosa y, naturalmente, tendremos que dar relación 
de los versos escritos por cuentistas, novelistas y come- 
diógrafos. No estamos haciendo una historia de los géne- 
ros literarios, sino de las personalidades más interesantes 
en la literatura. A los géneros se los puede dividir y 
subdividir, porque son abstractos; a las personalida- 
des no, porque son concretas, enteras, vivas. Muchos 
escritores se deslizan de la poesía a la prosa: ya lo he- 
mos visto en las anteriores páginas. Pero no nos dejemos 
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paralizar por esos escrúpulos. Tenemos que estudiar 
ahora la prosa producida por quienes nacieron entre 
1900 y 1915 y forzosamente indicaremos nombres que 
bien pudieron haber figurado con los poetas de las 


primeras páginas. 


1. NOVELA Y CUENTO 


Muchas novelas salieron tranquilamente, con fac- 
tura ochocentista; y si la modificaban era con genti- 
leza tal que la modificación pasaba inadvertida. El rea- 
lismo francés y el realismo ruso retenían todavía su 
clientela. Pero más o menos hacia 1930 empezaron 
a tener efectos sobre Hispanoamérica los cambios de la 
novelística europea. Porque, hay que decirlo, una carac- 


_terística hispanoamericana es que nuestros escritores no 


experimentan nuevas formas, sino que, tarde y difusa- 
mente, aplican los experimentos europeos. Francia si- 
guió siendo el centro exportador del nuevo arte de no- 
velar, de Rusia la figura que siguió creciendo era la 
de Dostoievsky, pero ahora se agregan Alemania e In- 
glaterra (los Estados Unidos —Faulkner, Hemingway— 
influirán unos pocos años más tarde; Italia, después 
de la segunda Guerra Mundial; España —Benjamín 
Jarnés y sus coetáneos— no ofrecía nada que pudiera 
influir). La novela francesa parecía una brújula bo- 
rracha, Proust, Gide, Mauriac, Duhamel, Romains, 
Thérive, Giraudoux, Cocteau, Green, Jaloux, Fournier, 
Martin du Gard, Montherlant invitaban a la aventura 
señalando simultáneamente a todos los puntos de un 
horizonte circular: la evocación del tiempo psicológico 
personal y los saltos de grillo-turista. alrededor del pla- 
neta, el lirismo soñador de unos adolescentes solita- 
rios en aldeas provincianas y el tumulto de las masas 
en las grandes urbes, el ímpetu de la imaginación y el 
de la política, derechas e izquierdas, el pecado origi- 
nal de los católicos, el mal denunciado por los socia- 
listas, preciosuras, fealdades, novelas-fragmentos, no- 
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velas-ciclos. .. Alemania había sido, de 1910 a 1920, 
el laboratorio de la novela expresionista. En vez del 
impresionismo, que había querido anotar los golpes de 
la realidad exterior sobre los sentidos del escritor, ahora 
se fomentó la energía creadora del escritor, que hacía 
retroceder la naturaleza a golpes de imaginación, inte- 
ligencia, voluntad, emociones e instintos. Y ese escritor 
se rebelaba contra la sociedad de su tiempo, la juzgaba, 
la condenaba y ponía en crisis las tradiciones, no sólo 
las viejas, como las religiosas, sino también las recientes, 
como la del liberalismo del siglo xx. El radicalismo 
ni era sólo político ni se quedaba en la desintegración 
social: se enterraba en ideas sobre el destino del hom- 
bre, su culpa y su redención, su trágica condición, sus 
fracasos y renovadas embestidas. No se trataba de con- 
tar exterioridades sino dé hacer estallar en lengua vio- 
lenta lo que el escritor “vivía” ante esas exterioridades. 
Se parecía al naturalismo en la brutalidad y arrojo con 
que se ponía en contacto con las cosas más torvas, pero 
lo que primaba era la simbolización de la naturaleza, 
no su fotografía. En los años treinta y tantos se lefan en 
Hispanoamérica relatos de Franz Werfel, Arnold Zweig, 
Leonard Frank, Franz Kafka (y se veían en el teatro 
obras de Franz Wedekind, Ernest Toller, Georg Kaiser). 
Hemos citado autores de lengua alemana porque de 
Alemania partió el expresionismo; pero ya dijimos que 
esa convulsión artística era universal, y a América llegó 
de todas partes. La novela inglesa empezó en algunos 
círculos de lectores a sustituir la francesa: D. H. Law- 
rence con su instintivo desafío a la civilización; Aldous 
Huxley el superintelectual; la evanescente y monolo- 
gante Virginia Woolf con sus morosos desplazamientos 
en el tiempo; y sobre todo James Joyce, el más revolu- 
cionario en la técnica de la novela, con su Dublín in- 
teriorizado en puro flujo psíquico. Los hispanoameri- 
canos de estos años, pues, escribieron novelas cuando 
el consenso general era que la novela se había deshecho. 
Se había roto su arquitectura. Los planos se derrumba- 
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ban. No había orden en los episodios. No había iden- 
tidad en los personajes. No había a veces nada que 
contar. La preocupación por el tiempo convertía el 
espacio en que transcurría la novela en una pura metá- 
fora; o hacía renunciar a la cronología de los hechos 
para presentar simultáneamente vidas distintas o mo- 
mentos distintos de la misma vida. El punto de vista 
era móvil, imprevisible, microscópico y telescópico, loca- 
lizado y ubicuo. La lengua se hacía imperial, y ni un 
vocablo, ni el más soez, ni el más culto, ni el más 
neologístico, le fue ajeno. En Hispanoamérica ningún 
novelista presentó un cuadro completo de estos experi- 
mentos técnicos, pero en muchos se reconocen expe- 
rimentos sueltos: Yáñez, Labrador Ruiz, Marechal, Ma- 
llea, Uslar Pietri. .. Pero no nos anticipemos. Hay que 
ordenar la actividad de nuestros narradores. ¿Cómo? 
Partamos de las obras que desfiguran más la realidad ex- 
terior para luego llegar a las que reflejan más fielmente 
esa realidad. ¿Es necesario insistir en que las categorías 
de “idealismo” y “realismo” literarios son apenas esque- 
mas lógicos para ordenar una desordenada masa libresca? 
No sólo un mismo autor produce versos y narraciones 
en prosa, sino que aun sus narraciones podrían encajo- 
narse con diferentes rótulos. Más: a una misma novela 
podríamos ponerla en diferentes cajones. Da lo mismo. 
No se espere, pues, una clasificación científica. Primero 
enlazaremos a narradores que tienden a menospreciar 
la realidad ordinaria. No pueden prescindir de ella, 
puesto que están novelando vidas de hombres. Pero 
su apoyo en la realidad será mínimo y desganado. Lo 
que quieren es retraerse hacia el fondo último de su 
alma, desprenderse de la red de determinaciones natu- 
rales, libertarse de las cosas que los circundan. Des- 
realizan, pues, la realidad física, humana, social en que 
se apoya la novela y en cambio arrojan fuera de sí una 
realidad puramente ideal. Después agruparemos a los 
narradores que aplican su visión del mundo y de la vida 
a una realidad que, por imaginaria que sea, la reconoce- 
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mos como exterior, pública, común. La prosa se les 
transparenta para que los lectores veamos las articula- 
ciones de una realidad objetiva: caracteres, conflictos 
de conciencia, problemas sociales, diálogos, descripcio- 
nes de la naturaleza o de la sociedad, procesos histó- 
ricos, situaciones reales o ficticias. .. 


a) Narradores más subjetivos que objetivos 


Ya hemos caracterizado su estilo, en el capítulo an- 
terior y en las páginas precedentes. Son los que acen- 
túan más la visión personal que las cosas vistas. Cuando 
no es pura fantasía, es juego intelectual o alegoría ex- 
presionista. El realismo o es mágico o está tan estili- 
zado que las cosas adquieren un temple lírico. El senti- 
miento del tiempo (sobre todo en las evocaciones de la 
infancia O la adolescencia), la caracterización de psico- 
logías complejas, la descripción de impresiones raras, el 
análisis angustioso de experiencias existenciales, el irres- 
tañable sangrar de imágenes y la movilidad del punto 
de vista narrativo imprimen a toda esta literatura un 
ritmo poético. Y, en efecto, muchos de quienes la for- 
man son poetas, y pudimos haberlos estudiado en la 
sección donde dimos cuenta de la producción en verso. 
Algunos de ellos, aunque no presenten situaciones o 
personajes fantásticos, envuelven la realidad en una at- 
mósfera tan densa de imaginación que uno la ve al 
fondo, como un sueño. En otros, supersticiones, mitos 
y leyendas del folklore se colorean en extrañas flores fic- 
ticias. Otra expresión no realista o, al menos, de desfi- 
guración de la realidad en símbolos fantásticos fue la 
de los bestiarios. Cuentos y novelas seudocientíficos, 
y juegos lógicos con asesinos y detectives, se apoyaron 
apenas en el trampolín de la realidad para saltar y di- 
bujar garabatos en el aire. Hubo relatos en los que la 
imaginación viajaba a otros tiempos, a otros sitios, a 
otras especies animales. Toda la realidad, en fin, se 
volatiliza en metáforas poéticas. 
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Ya hemos hablado de Torres Bodet y otros poetas 
del grupo de Contemporáneos que escribieron narracio- 
nes poéticas. Añadamos la Novela como nube (1928) 
de GiLBERTO Owen (1905-1952) y la onírica Cerrazón 
sobre Nicomaeo (1946) de Errén HerNánDEz (1903- 
1958). Francisco Tarro (1911), cuentista de lo gro- 
tesco, de la locura, de las obsesiones dolorosas, nove- ` 
lista de rica y terrible imaginación, cazador de aforis- 
mos: de Aquí abajo (1943) a La puerta en el muro 
(1946). Quisiéramos detenernos en Acustín YÁÑEZ 
(1904), quien ha mantenido un alto nivel de narrador. 
Su tendencia lírica, poética, se siente cómoda en evoca- 
ciones autobiográficas y aun en sus obras más objetivas 
se siente la constante intervención del autor en las vidas 
que va creando. En Pasión y convalecencia (el texto 
está fechado en 1938) nada se mueve, como no sean 
las amplificaciones (a veces retóricas) que el autor da 
a cada uno de sus fragmentos líricos. Un enfermo febril; 
su convalecencia; su visita al rincón familiar; vacilación 
entre el campo y la ciudad y la final decisión de volverse 
a la ciudad. Imágenes delirantes, evocaciones de in- 


_fancia. Novela poemática donde no se cuentan acciones 


objetivas, sino reacciones subjetivas. Desgraciadamente 
Yáñez es tan abundante en sus “frases” que no puede 

hacerlas felices a todas. Su novela más ambiciosa es 
Al filo del agua (1947). El título es una expresión 
popular que, en sentido figurado, alude a la inminencia 
de un suceso; en esta novela la Revolución Mexicana de 
1910 es lo inminente. Y Yáñez va describiendo el le- 
targo multánime de un pueblo del sur, con todos sus 
resquicios llenos de religiosidad. Es una religiosidad 
negativa, sombría, mórbida, resentida, ascética que cava 
galerías por debajo de la vida hasta que la vida no puede 
más, se derrumba y aplasta entre los escombros aun al 
Padre Dionisio, que es quien cierra tristemente la nove- 
la al celebrar su última misa con el corazón destrozado 
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por la conciencia de su fracaso y del fracaso de todo 
lo que él representa. El argumento —si puede hablarse 
de tal— está deshilachado. Miles de flecos. Cada per- 
sonaje, un fleco, bailando grotescamente al viento ar- 
diente de la superstición. Ninguno de ellos alcanza la 
rotundidad de creaciones vitales, pero a veces sus destinos 
se juntan —siempre para sufrir— y así aparecen virtua- 
lidades de novelas posibles, cuyos temas más repetidos 
serían los del erotismo, la neurosis y la violencia. Yáñez 
no propone una tesis. Se limita a pintarnos una atmós- 
fera. A lo más, en ese gran lienzo impresionista, alguna 
pincelada parece sonreírse irónicamente. La estructura 
de Al filo del agua, deliberadamente rota en planos 
paralelos, en planos entrecruzados, en planos yuxtapues- 
tos o en dispersión da notable fluidez a los aconteci- 
mientos. En el fondo no es la fluidez de la realidad 
sino la fluidez de la conciencia —y de la subconscien- 
cia— lo que Yáñez procura presentar. De aquí que 
use, y bien, los procedimientos del monólogo interior, 
directo e indirecto, del soliloquio, del diálogo en una 
cabeza atormentada, de símbolos, alegorías y aun de 
sugerentes cambios tipográficos. La pesadez de la no- 
vela es por exceso de verbosidad; porque Yáñez, en vez 
de impersonalizarse para dejar al desnudo las múltiples 
perspectivas de la grey de ese Arzobispado mexicano e 
— invitar a que el lector se instale allí e imagine por su 
cuenta— interviene en el batido de la prosa, rica, lenta 
y quiere decirlo todo. En el mismo cielo, La creación, 
1959, y la Tierra pródiga, 1960. 


ii) Centroamérica 


Guatemala. Poeta y novelista es MIGUEL ÁNGEL 
AsTURIAS (1899). Publicó su propia antología, Poesía. 
Sien de alondra (1949). Allí se ven sus cambios esté- 
ticos: poesías bucólicas, aldeanas, de emoción viajera, de 
retorno a lo vernáculo, populares. Le siguieron otros 
poemarios, como Ejercicios poéticos en forma de soneto 


212 MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


sobre temas de Horacio (1951). Poeta de tono menor, 
visual, atento a las relaciones entre las cosas, a la esen- 
cia de lo mineral y lo vegetal, con el don del matiz. En 
Leyendas de Guatemala (1930) elaboró con imágenes 
propias la mágica visión de los mayas. Pertenecen a la 
primera etapa de su carrera literaria, cuando en París, 
bajo la diección de Georges Raynaud —el traductor del 
Popol-Vuh —se especializaba en estudios antropológicos 
sobre la civilización de los mayas. También tiene tea- 
tro: Soluna (1957). Pero sus novelas le han dado más 
fama. El señor Presidente (1946) describe la vida en- 
ferma —moralmente enferma— de un país hispano- 
americano. No lo menciona, y el lector no tiene dere- 
cho a creer que es solamente un documento guatemal- 
teco, pues toda nuestra América sufre de las mismas 
lacras. Pero lo cierto es que Asturias, al escribirla, re- 
cordó sus miedos de niño, bajo la dictadura de Estrada 
Cabrera (de 1898 a 1920). No es la biografía de un 
dictador, sin embargo, sino la caricatura de todo dicta- 


dor. Lo malo es que la novela queda sucia con las 

urulencias qu sa realidad de homosexuá- 
ES i yenéreos, palúdicos, idiotas, borrachos, 
a 


avaros, piojosos, mulatos degenerados y otras sabandijas 
humanas abrazadas a los pingajos de una sociedad dés- 
sompuesta en odios, intrigas, despotismo, prostitución 


y i esbor el cauce artístico novela; 
nos mueve prácticamente, sin conmovernos con la mis- 


ma fuerza estética. Novela amarguísima, no sólo porque 
el autor la escribe con amargura, sino también por- 
que el lector la lee amargado por ese espantoso cuadro 
de miserias. La novela, así y con todo, no es natura- 
lista, sino esperpéntica, para usar una palabra que apli. 
caríamos también al Tirano Banderas de Valle Inclán. 
Sólo que Asturias, aunque distorsiona las cosas con los 
mismos espejos deformantes de Valle Inclán, no tiene 
su soterrado humorismo. Está la novela toda en tensión, 
con la filosofía política del autor engatillada, apuntando 
y lista para hacer fuego. Se nota más la exacerbación 
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expresionista que la impasibilidad científica de los natu- 
ralistas. A veces, recursos deliberadamente feos. Otras 
veces, el poeta Asturias enjoya con lujos verbales y fan- 
tásticos la sórdida materia. Y, de esta manera, gracias 
al poder creador de su tremenda imaginación —porque 
aquí la imaginación es más tremenda que la vida—, El 
señor Presidente se convierte en novela artística. As- 
turias, como Quevedo, no desdeña ningún lado de la 
lengua. Al describir asalta con palabras, acumulándolas, 
plasmándolas, jugando con ellas en jitanjáforas, neolo- 
gismos, aliteraciones, estribillos. Hace explotar metá- 
foras, ricas en impresiones e ideas. Aunque el autor, 
omnisciente, interviene en la marcha de la novela, suele 
instalarse dentro de sus personajes y revelarnos el fluir 
de sus conciencias en monólogos interiores. Hombres de 
maíz (1949) son relatos en que se estructuran elemen- 
tos legendarios y reales, contrapunto a veces destemplado 
porque el autor no se aclaró ante sí mismo su objeto 
artístico: uno de sus propósitos parece ser mostrar la 
lucha entre los indios, que siembran el maíz sólo para 
alimento, y los criollos que lo siembran para negocio, 
empobreciendo las tierras con su codicia. En la trilogía 
de sus últimas novelas hay un predominio de lo socioló- 
gico sobre lo novelesco puro: Viento fuerte (1950), El 
Papa verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960). 
Denuncia el imperialismo norteamericano, inspira pro- 
testas, pone un sello partidario a su pensamiento poň- 
tico. Se libera de la técnica novelesca tradicional pero 
el peso de una materia regional no bien elaborada acaba 
por aflojarle las piernas. Eso sí, sus novelas están en- 
vueltas en un hálito de poesía, penetradas de expresio- 
nismo y superrealismo. Week-end en Guatemala (1956) 
son cuentos de franca intención política. Sin duda es 
Asturias uno de nuestros mayores novelistas, por el vigor 
de su imaginación, la audacia con que complica la es- 
tructura interior del relato y el lirismo violento o enter- 
necido con que evoca las tierras de América. 

El Salvador. En los Cuentos de barro de SALARRUÉ 


MA 
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(1899) —su verdadero nombre es Salvador Salazar 
Arrué— hay indios, labradores sufridos, tristes, supers- 
ticiosos, explotados, pero las unidades de acción están 
tan bien recortadas que dejan fuera la sociología y la 
política. Salarrué mira la realidad sin ser realista; tiene 
algo de sonámbulo, de dormido que camina con los 
ojos abiertos. Su estilo es impresionista, imaginativo. 
Cada “cuenterete” —como los llama el autor— agrupa 
a los indios en una situación propicia para que, al ha- 
blar, sus palabras —<dialectales, parcas— insinúen todo 
lo que les pasa por dentro. 

Costa Rica. El mayor novelista de esta generación, 


aquí, fue José Marín Cañas (1904). Escribió cuatro . 


novelas. La primera, Lágrimas de acero (1929), es de 
ambiente español. La segunda fue Tú, la imposible: 
Memorias de un hombre triste (1931), escrita en esos 
años en que se hacía novela contra la novela. El nove- 
lista probaba a sus colegas que sabía escribir, que tenía 
imaginación y sensibilidad. Y novelaba sin contar nada; 
o contándolo tan enrevesadamente, tan entrecortada- 
mente que el lector común se desorientaba. El nove- 
lista de esos años, además, quería probar que era superior 
aun a la misma literatura: de ahí ese tono humorístico, 
ese tomarlo todo a juego en metáforas que revientan 
en medio del relato. El autor-protagonista, Juan Aro- 
cena, da la clave estética de esta literatura al hablar de 
sí como de un escritor “amanerado, buscador de termi- 
nachos epatantes”; “voy narrando con una rabiosa emo- 
ción, en la que parecen disparos las imágenes”. La 
sintaxis de esta prosa es normal, pero el estilo muy 
metafórico y la composición en varios planos dieron 
a la novela cierta novedad, en esos años. Hay varios 
puntos de vista: de Marín Cañas, de Juan Arocena, de 
la heroína Chidy. Estas Memorias, pues, están desar- 
ticuladas. Recomponiéndolas se ve aparecer un román- 
tico cuento de amor, amor imposible entre un escritor 
pobre y casado, y una chiquilla de dieciocho años, rica 
y pura... La acción transcurre en España, si bien los 
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protagonistas son hispanoamericanos. El lirismo a veces 
cristaliza en poemas en prosa; más frecuentemente se 
ríe de sí mismo en aquellas imágenes que gustaban a 
los ultraístas. El don de frases es superior al don nove- 
lístico. Más seria fue su novela, o, mejor, crónica, El 
infierno verde (1935). Se simula que la ha escrito un 
soldado paraguayo en la guerra del Chaco. Guerra que 
fue muy sudamericana, pero Marín Cañas, al describirla, 
se liga más bien al ciclo de literatura antibélica que 
surgió después de la guerra de 1914 a 1918. O sea, que 
Marín Cañas aplicó a una guerra hispanoamericana la 
técnica y el espíritu de la literatura europea. Y tam- 
bién el estilo. Parte de esas novelas se escribieron con 
estilo expresionista. Por el lado del ultraísmo en poesía 
y del expresionismo en prosa le vino a Marín Cañas 
esta exacerbación metafórica. En Marín Cañas hay cli- 
sés y cierta monotonía estilística, pero así y con todo es 
evidente que él sale al encuentro de la realidad que lo 
está impresionando y la derriba bajo el peso de su aco- 
metedora personalidad. Una de sus acometidas es po- 
lítica: no toma partido a favor de Paraguay o de Boli- 
via, pero muestra a ambas naciones como víctimas del 
capitalismo internacional, los mitos patrióticos, y la 
irresponsabilidad ciudadana. Estética y política no se 
contradicen en este estilo al que se podría llamar expre- 
sionista, porque ambas salen, sin contradecirse, de la 
energía creadora del escritor. Su última novela fue 
Pedro Arnáez (1942), con paisajes centroamericanos 
por los que anda y sufre el desamparado y complejo 
Pedro, cuya vida aparece vista —en tres ocasiones en 
que la ronda la muerte— por el médico-narrador. Tam- 
bién escribió cuentos y varias piezas teatrales. Max 
Jiménez (1900-1947) nos ha dado una curiosa utopía: 
El domador de pulgas (1936). Ha imaginado una 
sociedad de pulgas redimidas por la sangre del domador, 
el Cristo de las pulgas. ¡Pobre domador! Muere exan- 
güe y arrepentido. Se ha sacrificado inútilmente: las 
pulgas en libertad copian las malas pasiones humanas, 
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Desgraciadamente esta acrobacia sobre el disparate se 
malogró porque el autor saltó con una prosa despata- 
rrada. Max Jiménez vivió en París y viajó por todo el 
mundo. Fue uno de los subversivos de la posguerra, 
en las artes plásticas y en la ficción. Sus poemas fueron 
menos revolucionarios. Su último libro, El jaul (1937), 
es una serie novelesca de estampas campesinas, y algo 
naturalista en sus personajes bárbaros, en la crudeza de 
sus voces y la exageración de paisajes terribles. No rea- 
listas, o de un realismo moderado, fueron ARTURO CAs- 
TRO EsguiveL (1904) y EMMANUEL THompsoN (1908). 

Panamá. El trotamundos RoceLio SináN (1904) 
fue quien encabezó la vanguardia. Inició su campaña 
en favor de la poesía nueva con Onda (1929) y le si- 
guieron Incendio (1944) y Semana santa en la niebla 
(1949). Se distinguió más, sin embargo, con sus narra- 
ciones: Plenilunio (1947), La boina roja y cinco cuen- 
tos (1954) y Los pájaros del sueño (1958). Introspec- 
tivo, preocupado por el problema de la personalidad, 
buceador del subconsciente, irónico en su tratamiento 
de temas sexuales (léase, por ejemplo, su cuento “Todo 
un conflicto de sangre”), Sinán fue un experimentador. 
Otro panameño en el grupo esteticista fue MANUEL 
FERRER Varpés (1914). 


iii) Antillas 

Cuba. Hubo un grupo de narradores con temas sa- 
cados de la vida de negros y mulatos. A los que enca- 
raron esos temas como parte de los problemas sociales, 
los veremos después, entre los realistas. Aquí sólo nos 
conciernen los escritores más imaginativos, que se inte- 
resaron por leyendas y supersticiones afrocubanas o, por 
lo menos, que escribieron con una actitud no realista. 
Entre ellos RómuLo LAcmATAÑERÉ (1910), Ramón 
Guirao (1908-1949), a quien vimos entre los poetas, y 


Lypia CABRERA (1900), quien coleccionó en Cuentos 
negros de Cuba (1940) y Por qué (1948) un rico ma- 
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terial etnográfico, revelador de la concepción mágica 
del mundo que los esclavos africanos trajeron a las tie- 
rras americanas. Otro narrador que tocó el tema negro 
al comienzo pero después, al salir a una realidad más 
amplia, se convirtió en el novelista mayor de su gene- 
ración, fue ALEJO CARPENTIER (1904). Viajó mucho, 
no sólo por la geografía (Europa, sobre todo), sino tam- 
bién por la cultura (música, folklore, literatura) y, dentro 
de las letras, por el verso y por la prosa. Narra, gene- 
ralmente, cosas de su tierra —como en Ecué-Yamba-O, 
1931, “historia afrocubana”— pero lo hace experi- 
mentando con el estilo y la estructura de la novela. El 
reino de este mundo, 1949, nos presenta la natura- 
leza antillana con técnicas de esperpento y de superrea- 
lismo. En la novela Los pasos perdidos, 1953, hay 
aventuras —un viaje de la civilización a un rincón 
primitivo de la selva ecuatorial que resulta ser más bien 
un viaje hacia los fondos sin historia del tiempo ame- 
ricano—, aventuras que tan pronto nos dejan a oscuras 
como se iluminan con relámpagos de inteligencia. Gue- 
rra del tiempo (1958) —el título alude a aquello de 
Lope, de que el hombre es “soldado de la guerra del 
tiempo”— recoge tres relatos y una novela, todo, en 
efecto, penetrado por la obsesión del tiempo, sea his- 
tórico o personal, puesto allí como el tema mismo o 
como forma del modo de evocar. Los tres relatos —“El 
camino de Santiago”, “Viaje a la semilla” y “Seme- 
jante a la noche”— tienen un aire de juego mágico: el 
más rebuscado es el segundo, en que se describe cómo 
una vida remonta el curso: del tiempo en “viaje a 
la semilla” (un viejo se hace niño, entra en la placenta 
y, con un mundo a cuestas, desaparece en el tras- 
mundo). La novela es El acoso. Si la rehiciéramos en 
una continua línea de acción tendríamos una novela 
de violencias, traiciones y venganzas: en los años de la 
caída de la dictadura de Machado y del caos político 
que siguió, un muchacho de provincias va a estudiar 
en la Universidad de La Habana, se adhiere a una 


218 LA TÉCNICA DE CARPENTIER 


organización subversiva y terrorista, delata a sus compa- 
ñeros, huye y lo liquidan en una sala de conciertos, 
donde ha oído la Sinfonía heroica de Beethoven. Pero 
esta materia está dividida en tres partes. La primera 
y la tercera transcurren en una hora: la acción empieza 
poco antes y termina poco después de la ejecución de la 
Sinfonía heroica. Hay dos puntos de vista que confi- 
guran la materia narrativa: el del taquillero y el del aco- 
sado. Son vidas paralelas, y algunas experiencias comu- 
nes van correlacionándolas. La segunda parte transcurre 
en dos semanas, pero gracias a los monólogos interio- 
res del acosado nos enteramos de los antecedentes y 
de la situación de la novela. El acoso es un rompe- 
cabezas de trebejos cuidadosamente mezclados: el lector 
va aprehendiendo poco a poco, en cada fragmento, el 
diseño total. La concordancia entre los monólogos inte- 
riores, directos e indirectos, y los objetos, personajes y 
-episodios de la acción central está admirablemente pen- 
sada. Carpentier no explica, pero da todas las claves 
para que el lector identifique a los personajes, recom- 
ponga la cronología, ordene las secuencias lógicas y 
encuentre la salida de ese laberinto. A pesar de que 
la materia, por estar tratada como procesos mentales, 
-parece pulverizarse o gasificarse, Carpentier, sutilmente, 
la organiza en un espectáculo irónico, para el que la 
religión católica, la música de Beethoven y la Electra 
de Sófocles han prestado símbolos y alegorías. La no- 
vela no es subjetiva. En vez de analizar la psicología 
de los personajes, el autor se limita á describir hechos 
tal como se presentan, sueltos, parciales, duros: que el 
lector les encuentre su significación. En esto Carpentier 
hace en nuestra literatura algo parecido a lo que tam- 
bién se está haciendo en Europa, después de 1950, con 
la llamada “novela objetivista”. ENRIQUE LABRADOR 
Ruiz (1902) ha publicado novelas “gaseiformes” —La- 
berinto, 1933; Cresival, 1936; Anteo, 1940—, novelines 
neblinosos —Carne de quimera, 1947— y una “fabu- 
lación” —Trailer de sueños, 1949—; después cambió 
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en su tema y en su manera, y escribió La sangre ham- 
brienta, 1950, y El gallo en el espejo, 1953, narraciones 
en que ya no se evade de la realidad pero tampoco se 
deja arrastrar por ella. Lino Novás CaLvo (1905) no 
parece agregar galas imaginativas a la realidad, sino, al 
contrario, se diría que la reduce a esquemas elementales. 
Pero no se podría llamarlo realista porque el lento 
desplazamiento de sus figuras, el poder sugeridor de ges- 
tos, palabras y aun silencios, la descomposición del re- 
lato en planos sobresaltan al lector y lo obligan a inter- 
venir imaginativamente en lo que lee. Ha escrito La 
luna nona y otros cuentos (1942), No sé quién soy 
(1945), Cayo Canas (1946), En los traspatios (1946). 
“Tengo a Faulkner en la sangre”, ha dicho. Es un 
testigo hundido en las sinrazones de la vida y de la 
sociedad. El cuento tuvo en estos años auge excepcio- 
nal, y una de sus direcciones fue la fantástica, sea libre 
y lírica o bien de tipo existencialista. Tendremos que 
repetir aquí nombres que vimos en el parágrafo sobre 
poesía. FÉéLix Prra Roprícuez (1909), esperpéntico, 
mágico, poemático, aunque recio en sus golpes al drama 
del hombre en nuestro tiempo. José Lezama Lima 
(1912), hermético, geométrico —es decir, una oscuri- 
dad con pautas interiores—, que hace jugar en el cuento 
las fuerzas de su poesía. Duce María LoYNaz (1903) 
fue del verso a la novela sin disminuir su ánimo poético. 
Después de Versos (1938) y Juegos de agua (1947) 
—poesía en que una música interior insinuante envol- 
vía en misterio las palabras y las impresiones recibidas de 
la realidad— escribió la “novela lírica” Jardín (1951), 
novela de una mujer y un jardín en que una mágica 
recuperación de recuerdos convierte el tiempo en tono 
dominante, y al amor y la muerte en sus sobretonos. 

Santo Domingo. El mejor cuentista en la dirección 
artística fue Tomás HERNÁNDEZ FrANCcO (1904), a quien 
ya se ha visto entre los poetas. 
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iv) Venezuela 


Las primeras informaciones sobre el cubismo, el ul- 
traísmo y el superrealismo llegaron a Venezuela con 
rezago, en comparación con otros países. Cuando lle- 
garon, un grupo de cuentistas y novelistas, encabezados 
por Uslar Pietri, no pudiendo negar la realidad ni que- 
riendo copiarla, acertaron en el arte de apuntar a lo 
poético que está enredado en las cosas. ARTURO USLAR 
PrerrI (1905) dio el ejemplo con una prosa rica en 
impresiones sensoriales, en metáforas líricas, en símbo- 
los que sugieren una nueva interpretación de la realidad 
americana. Sus primeras narraciones fueron de 1928: 
Barrabás y otros relatos. En los otros dos libros de 
cuentos que siguieron se advierte una evolución desde 
el culto de la frase muy imaginativa hacia un arte más 
atento a la descripción de las cosas vernáculas: Red 
(1936), Treinta hombres y sus sombras (1949). Ha 


- escrito, además, una excelente novela histórica sobre la 


guerra de la independencia en Venezuela: Las lanzas 
coloradas (1931). ¿Novela histórica? Bolívar no apa- 
rece. Sin embargo, la figura de Bolívar encuadra la 
novela. En las primeras páginas Presentación Campos, 
el mayordomo de El Altar, se levanta, molesto por la 
voz de un esclavo que narra una aventura de Bolívar; 
en las últimas páginas, Presentación Campos cae muer- 
to sin poder asomarse a la ventana para ver la entrada 
triunfante de Bolívar. Pero en este marco elemental 
la novela se despliega en barbarie y caos. Los perso- 
najes viven con plenitud psicológica: la voluntad beli- 
gerante, animal y altanera de Presentación Campos; la 
dulce y soñadora Inés; el abúlico Fernando; la curio- 
sidad por la vida y el querer vivirlo todo del inglés 
David... Además, figuras magníficas, como la de Bo- 
ves, guerreros y mujeres. Pero esta humanidad, tan bien 
vista en sus relieves personales, no está tramada al 
modo de las novelas tradicionales. Pietri pasa al lado 
de los precipicios abiertos por la literatura romántica; 
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pero no se desbarranca nunca. Al contrario. Sus cria- 
turas se pierden entre las masas furiosas de la guerra. 
Los destinos no se entecruzan sino que se separan. 
Inés anda por los llanos, enloquecida, desfigurada por 
- el incendio, buscando a Campos para vengarse: pero 
no lo encontrará. Fernando no verá a su hermana, no 
peleará por la República en que cree, no caerá junto 
a sus amigos, tampoco se vengará de Campos. Pietri 
nos presenta movimientos de muchedumbre, no de 
héroes. El heroísmo de Boves, de Díaz, de Campos es 
—como en las epopeyas— una luz rojiza apenas más 
visible en el fulgor de las lanzas coloradas de sangre 
que cubren los llanos como una muerte escandalosa. 
Encamaciones de la devastación. Esta perspectiva que 
deliberadamente lo confunde todo en manchas desor- 
denadas y sueltas es la del impresionismo. Pietri ha 
puesto al servicio de un tema bárbaro las delicadezas 
de un arte impresionista. Las metáforas — audaces, 
pictóricas, frescas— salvan a la realidad evocada de las 
intervenciones lógicas del novelista. Pietri no constru- 
ye la novela con principios morales o políticos. Ni con 
Boves ni con Bolívar. La novela gana así en virtudes 
estéticas. El camino de El Dorado (1948), más que 
novela histórica, es biografía novelada del diabólico 
conquistador Lope de Aguirre; y hasta geografía poeti- 
zada. A Uslar Pietri le siguen José SALAzaR DomíN- 
GuEz (1902), NeLson Himio0B (1908), Arturo Bri- 
cEÑO (1908), Carros EpuarDo Frías (1906). Estos 
narradores aceptan la realidad en que viven pero, sobre 
esos cimientos, levantan una literatura alta y bien cons- 
truida, llena de vida y con ventanas ventiladas por un 
aire de poesía. Lo mismo puede decirse de los que 
llegaron después. JuLiáw Paprón (1910-1954) escribió 
algunos relatos que se desvían hacia el realismo: Can- 
delas de verano, Clamor campesino, Este mundo desola- 
do. Pero sus mejores obras fueron esas en las que dio 
tono poemático a sus recuerdos de infancia y adoles- 
cencia: La Guaricha (1934), Madrugada (1939), Pri- 
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mavera nocturna (1950). Su percepción del paisaje 
—un pueblecito, un río, un camino, el maizal, la mon- 
taña, árboles y nubes— es tan aguda que a veces, por 
responder a ella, Padrón se olvida de la acción nove- 
lesca y así la trama se afloja. Pero el poder sugestivo, la 
_menudencia del detalle y el rasgo introspectivo salvan 
la novela, aun en los momentos en que se quebranta 
su unidad. Hay un fondo autobiográfico en lo que 
contó, sobre todo en Primavera nocturna, novela de ciu- 
dad que por su tensión poemática y riqueza de símbolos 
abrió nuevos caminos en la novelística de su país. Gur- 
LLERMO Meneses (1911) captó, con simpatía, la vida 
de negros, mulatos y zambos en sus tres novelas La 
balandra Isabel llegó esta tarde (1934), Canción de ne- 
gros (1934) y Campeones (1939). Su retrato de hom- 
bres humildes, su manera de pintar cuadros venezolanos 
—escenas populares con fondos naturales— acusan un 


firme sentido de la realidad, pero lo colocamos entre 


los artistas por la singular vivacidad con que mostra- 
ba el lado interior, psicológico, de sus personajes. La 
primera obra mencionada, La balandra Isabel llegó esta 
tarde, fue una pequeña obra maestra. Tres cuentos ve- 
nezolanos son casi estudios psicológicos: en un chico 
de quince años (“Adolescencia”), en un negro (“Bo- 
rrachera”) y en un indio (“Luna”) Meneses presenta 
la necesidad de mujer y su satisfacción final. Otras 
obras: El mestizo José Vargas, El falso cuaderno de 
Narciso Espejo. JosÉ FABBIANI Ruiz (1911) tiene algo 
de alfarero en la creación de sus cuentos de Agua sa- 
lada (1939) y en sus novelas Valle hondo (1934) y 
Mar de leva (1941). Con el barro forma figuras; pero 
aprieta, economiza, aquí alisa y allá saca el necesario 
relieve. La dolida infancia de Perucho González (1946) 
—contada por él mismo— es novela nublada. Jirones 
de novela, como nubes sueltas. A veces nubes que en- 
vuelven, más o menos líricamente, escenas de la vida 
de un niño pobre, desdichado, aventurero e imaginativo, 
A veces, nubes grises que se forman por evaporación 


EuN 


1 


y 


ZALAMEA BORDA 223 


del estilo y acaban por impedirnos ver. A orillas del 
sueño —novela con la que ganó el Premio Nacional 
de Literatura correspondiente al bienio 1958-59— pre- 
senta vidas adultas y vidas de niños y adolescentes; estos 
últimos son los protagonistas, y los vemos en su soledad, 
incomprendidos y desamparados. 


v) Colombia 


EDUARDO ZALAMEA Borna (1907), en su poderosa 
y original novela Cuatro años a bordo de mí mismo 
(1934) cuenta, en forma de diario, su travesía y per- 
manencia en las salinas semiabandonadas de La Guajira. 
El narrador es un vital y jubiloso espectador de sí 
mismo y del mundo, catador de sensaciones: “A mí me 
gusta mirar lentamente las cosas, poco a poco, como 
saboreando ruidos, colores y perfumes, con toda la pro- 
fundidad de los sentidos.” Se vive intensamente —la 
vida sexual es una de esas intensidades— pero la ima- 
ginación, desenvuelta y jacarandosa, convierte esas expe- 
riencias vitales en expresión lírica. Zalamea Borda hace 
en prosa lo que los “piedracelistas” hacían en verso: una 
nueva poesía de impresiones, símbolos y figuras fabu- 
losas. ANTONIO CARDONA JARAMILLO (1914), cuentista 
saturado de paisaje, afincado en su comarca de Caldas: 
Cordillera (1945). Penetra en el alma de las gentes 
del mundo y los hace hablar con diálogos naturales. Su 
prosa descriptiva es ágil, compleja, artística, imaginativa. 
Pone al servicio de temas rudos un lenguaje poético, a 
veces violento en sus imágenes vanguardistas. 


vi) Ecuador 


Pasto PaLacio (1906-1946), en los cuentos de Un 
hombre muerto a puntapiés (1927), caló en la vida hu- 
mana con ironía, con humor tajante. Fue hombre raro; 
y su literatura, raramente artística. Hizo un humorismo 
deshumanizado, antisentimental, que aceptaba sin asom- 
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bro las “anormalidades” de sus personajes: “Eso de ser 
antropófago es como ser fumador, o pederasta, o sabio”; 
“estar de loco, como estar de teniente político, de maes- 
tro de escuela, de cura de la parroquia”. Después pu- 
blicó las novelas Débora (1929) y Vida del ahorcado 
(1932). También narrador de prosa artística fue Ar- 
FONSO CuEsTA Y CuesTA (1912). 


vii) Perú 


Aunque hubo, en la prosa narrativa, cabrilleos poe- 
máticos, en general los escritores más importantes son 
los que veremos al estudiar el realismo. Acaso debamos 
mencionar aquí a María Rosa Maceno, por el expre- 
sionismo de algunas páginas de Ranchos de barro, Pano- 
rama hacia el alba y Rastrojos. 


viii) Bolivia 


FERNANDO Dírz DE MEDINA (1908) publicó La en- 
mascarada y otras invenciones (1955), cuentos fantás- 
ticos, sin mucha originalidad, con una prosa más hin- 
chada que poética; pero en los mejores momentos el 
autor se despega de la realidad, sea en forma de tradi- 
ción aimará o bien saltando a una esfera absurda con 
procedimientos de la poesía y del cine. 


ix) Chile 


En este país, donde el cuento y la novela han sido 
generalmente realistas, de descripción de ambiente, se 
observó en estos años un desvío hacia temas oscuros, 
irracionales, subconscientes. La más alta —vale decir: 
la más poética— expresión de esta modalidad es Ma- 
RÍA Luisa BomBAL (1910), autora de La última niebla 
(1934) y La amortajada (1941), donde lo humano y 


lo sobrehumano aparecen en una zona mágica, poética - 


por la fuerza de la visión, no por trucos de estilo. El 
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lector ve lo que los personajes de las novelas ven. Sub- 
jetivismo. Las cosas aparecen en una nube de impresio- 
nes. En la primera de las novelas citadas la mujer ama 
en una zona entre la realidad y el ensueño. En la se- 
gunda, una mujer muerta ve, siente y evoca sus amores, 
sus experiencias familiares, con una certeza definitiva, 
con una sabiduría final y ya inútil. Otras mujeres, aun- 
que no con tanta intensidad, se apartaron también del 
criollismo y de la mecánica reproducción de las cosas: 
MariLoe Puic, dada a desdoblamientos psicopatológi- 
cos, enajenaciones, superrealismos y kafkismos; (CHELA 
Reyes (1904), también “poetisa; MaArceLA Paz, que 
en Papelucho sondeó con delicadeza la psicología infan- 
til; Macparena Perir (1903), imaginativa en el modo 
de tratar la biografía y la historia (cfr., Los Pinchetras, 
1939) y en la invención de puras situaciones novelescas 
` (Caleuche, 1946; Un hombre en el Universo, 1951). 
María Fora YÁÑez (1898) —que firmó sus primeras 
novelas con el seudónimo “Mari Yan”— solía espiritua- 
lizar y aun mitificar aspectos de la realidad. María 
CAROLINA GEEL (1913), atrevida en sus buceos psico- 
lógicos, como los de El mundo dormido de Yenia 
(1946) y Sofiaba y amaba el adolescente Perces (1949). 
Algunos narradores se escaparon de la realidad por el 
lado del mar, de la aventura, del ensueño, de la fan- 
tasía seudocientífica, de la evocación histórica, del relato 
para niños. SALVADOR Reyes (1899), pongamos por 
caso, cuenta en Los tripulantes de la noche, con tono 
lírico, una aventura de amor y contrabando; las imá- 
genes poéticas no estorban demasiado el desenvolvi- 
miento de la acción porque también la acción ha sido 
concebida poéticamente. Aunque Juan Marín (1900) 
es autor, entre otros muchos libros, de una descripción 
de la vida sufrida en el Paralelo 53% Sur, tiene también 
una dimensión fantástica, como se ve en sus Cuentos 
de viento y agua. HERNÁN DEL Sorar (1901) con sus 
cuentos infantiles; BENJAMÍN SUBERCASEAUX (1902), el 
de la novela, un poco histórica, un poco filosófica, 
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Jemmy Button; y Luis EnriguE DéLano (1907), con 
Puerto de fuego, completan este grupo de imaginistas. 


x) Paraguay 


A José S. Villarejo preferimos pasarlo al grupo de 
los realistas. 


xi) Uruguay 


FELISBERTO HERNÁNDEZ (1902) fue, en Nadie en- 
cendía las lámparas (19477), un excelente cuentista. 
Presenta la realidad desquiciada, con zonas de misterio 
(“El balcón”, “El acomodador”) o reduciéndola al ab- 
surdo (“Menos Julia”, “Las hortensias”). El análisis de 
las sensaciones a veces deja en libertad imágenes super- 
realistas. CLARA SILVA (1910?), poetisa neorromántica 
en su entrecortada entrega de emociones, publicó una 
novela, La sobreviviente (1951), notable por sus proce- 
- dimientos para captar el fluir de la conciencia y contra- 


puntear las voces. Uno de los más recios novelistas 


de los últimos años puede figurar tanto en la literatura 
uruguaya como en la argentina: Juan CARLOS ONETTI 
(1909). Novela vidas encerradas: el encierro en la ciu- 
dad (Montevideo, Buenos Aires), en recintos clausu- 
rados (habitaciones, cabaretes, oficinas); si sale al aire 
libre, la acción queda encerrada en la noche; las cir- 
cunstancias encierran a los personajes en sus manchas 
de suciedad. .. Estos personajes son solitarios fracasados. 
Han sido arrojados a un mundo hostil, que de desgaste 
en desgaste se precipita hacia la muerte. Sólo les queda 
chocar con la realidad, torturarse o tratar de escaparse 
hacia dentro. Cuanto más se escapan con recuerdos de 
juventud perdida, con ensueños, más se hunden en la 
soledad. Ambiente de pesimismo, de fatalismo, de des- 
moralización. Los ideales se apolillan; la amistad es 
un malentendido; el amor se convierte en sexo. Se ha 
señalado el parecido entre algunas novelas de Onetti 


“LA VIDA BREVE” DE ONETTI 227 


y otras de Sartre. Pero el camino hacia el existencialismo 
se emprendió con lecturas de Celine y de los novelistas 
norteamericanos (Dos Passos y, sobre todo, Faulkner). 
La materia cruda de las primeras novelas se abre en 
meandros introspectivos en las últimas. (En La vida 
breve se abren aun meandros fantásticos.) Son novelas 
compuestas con fragmentos: cada fragmento, con un 
ojo interior. Así, la visión novelística es múltiple, simul- 
tánea o contradictoria en varios estadios narrativos, en 
varios estadios temporales. El pozo, Tierra de nadie, 
Para esta noche, La vida breve, Un sueño realizado y 
otros cuentos, Los adioses señalan a Onetti como el 
novelista de las sinrazones de la vida en una gran ciudad. 
La vida breve (1950) parece escrita con una prosa tur- 
bia y pastosa: pasta de lengua con grumos mentalmente 
traducidos de literaturas extranjeras. Y esa untuosidad 
y pesadez de las frases contribuye a crear en el lector 
una sensación como de estar dentro de una pesadilla. 
La novela La vida breve es la pesadilla, y el lector, per- 
dido por sus grutas y escombros, se siente de pronto 
con el deber de hacer la novela que Onetti no ha que- 
rido hacer. Como en las pesadillas, este esfuerzo para 
dar orden al desorden fracasa una y otra vez. El na- 
rrador —Brausen— vive varias vidas, y el relato las 
entreteje. Brausen se convierte en Árce para poseer a 
otra mujer. Brausen inventa a un personaje Díaz Grey. 
Una pesada atmósfera de sexualidad, sadismo, prosti- 
tución, perversión, crimen, cáncer, morfinomanía, locura 
y fealdad desfigura sórdidamente cosas y hombres. Esos 
seres, siempre buscando la postura horizontal, sobre las 
camas, parecen reptiles. Sin embargo, hay momentos 
líricos, en parte porque Onetti —usando los procedi- 
mientos literarios del monólogo interior y mostrando 
la realidad desde diferentes perspectivas y planos espa- 
ciales y temporales— consigue desnudar sorprendentes 
intimidades. Escrita con displicencia muy rioplatense 
(como si le dijese al lector: ““si me entendés, bien; si 
no, paciencia: yo no me voy a matar por vos”),: La 
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yida breve es un curioso caso de talento y tema des- 
aprovechados. La imaginación creadora —capaz de ori- 
ginalidad— se resiente por la indisciplina y la dejadez. 


xii) Argentina 


Ya se ha visto en capítulos anteriores (y se seguirá 
viendo en los que vengan) que en este país se cultivó 
con más fuerza que en ningún otro de Hispanoamérica 
la prosa no realista, 

Jorce Luis Borces (Argentina; 1899). Según ex- 
plicamos antes, Borges es uno de los mayores escritores 
de nuestro tiempo, y si lo situamos acá, y no entre los 
poetas o los ensayistas, es precisamente porque sus cuen- 
tos, por combinar las esencias de su lirismo y su inteli- 
gencia, nos dan la clave de toda su obra. Borges había 
vivido en Suiza (también en España) en los años de 
la guerra: regresó a Buenos Aires en 1921. Contribuyó 
a las diabluras de Prisma, Proa y Martín Fierro. Su cul- 
tura literaria era asombrosa. Más asombrosa aún su lu- 
cidez. Con los años esa cultura, esa lucidez se han en- 
riquecido tanto que a veces, más que asombramos, nos 
perturban como el espectáculo de una locura nueva. 
Comenzó con dos ritos: el responso al “rubendarismo”, 
el bautismo al “ultraísmo”. Cosas de muchacho. Cuan- 
do más maduro decidió enterrar también al ultraísmo 
no quiso recurrir a ningún otro rito: simplemente lo 
dejó caer en un hoyo, lo cubrió con la mejor literatura 
de que fue capaz —y fue el más capaz de toda esa 
generación— y allí cultivó su huerto de extraños fru- 
tos. Al hablar en 1932 de “el ultraísta muerto cuyo 
fantasma sigue habitándome” ya no supimos cuándo 
se le había muerto. Sí sabemos que se arrepintió de 
haber elaborado “áridos poemas de la secta, de la equi- 
vocación ultraísta”. Su primera fórmula había sido ésta: 
“reducción de la lírica a su elemento primordial: la 
metáfora”. Afortunadamente no la obedeció en sus poe- 
marios Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de en- 
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frente (1925), Cuaderno San Martín (1929), seleccio- 
nados, retocados y recogidos con “otras composiciones” 
en su volumen Poemas (segunda edición aumentada 
—1923-1958— en Obras Completas, 1958). Metáfo- 
ras, sí, a montones; y cada una con “su visión inédita 
«de algún fragmento de la vida”, para decirlo con pala- 
bras del Borges ultraísta. Pero estas metáforas no fueron 
ni primordiales ni reducidoras del lirismo de Borges. 
Había algo más. Como todo lírico, Borges se cantaba 
a sí mismo. Y eligió el género tradicional para el liris- 
mo, que es el verso. Pero pronto se vio que Borges al 
cantarse a sí mismo, no se quedaba en los viejos temas: 
amor, muerte, dolor, soledad, naturaleza, felicidad, el 
pasado de su país, la realidad de su ciudad, sino que 
incluía en su temario preocupaciones más propias de la 
metafísica: el tiempo, el sentido del Universo, la perso- 
nalidad del hombre. Es decir, que se vio que Borges, al 
cantarse a sí mismo, se cantaba también en ese instante 
en que estaba pensando. Lirismo de intelectual, pues. 
Aun sus poemas de tema humildemente criollo están 
armados por dentro con esquemas de la filosofía uni- 
versal. Lo dijo en Fervor de Buenos Aires: su lírica 
estaba “hecha de aventuras espirituales”. En “El truco” 
(de ese poemario) está, por ejemplo, la idea, tan favo- 
rita de Borges, de que los hombres son un solo hombre. 
En Borges la metafísica y la lírica son una misma cosa. 
Insatisfecho de los límites que la tradición impone al 
verso, Borges se buscó a sí mismo en el ensayo y des- 
pués en el cuento. Una misma ráfaga de lirismo reco- 
rrió todos esos géneros. Sus ensayos, ricos en inquisi- 
ciones y, sobre todo, sus cuentos, le aseguran el más 
alto lugar en la literatura contemporánea. Ensayos los 
escribió desde muy joven: Inquisiciones (1925), El ta- 
maño de mi esperanza (1926), El idioma de los argen- 
tinos (1928), Evaristo Carriego (1930), Discusión 
(1932), Historia de la eternidad (1936), Otras inquisi- 
ciones (1952), etc. Pero su obra de cuentista —a la 
que debe su definitiva consagración— fue tardía, tímida 
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y experimental. Primero fueron esbozos narrativos, casi 
ensayos. En Historia universal de la infamia (1935) 
adoptó y aun tradujo cuentos ajenos, aunque hubo por 
lo menos un cuento original, el admirable “Hombre 
de la esquina rosada”. Poco a poco se afirmó en el ma- 
nejo del nuevo género, y de pronto maravilló a todos 
con los estupendos cuentos de El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941), Ficciones (1944) y El Aleph 
(1949). La edición de “obras completas” agrega cuen- 
tos nuevos. Leyendo a Borges ordenadamente se ad- 
vierte la decantación de su estilo: de la agresividad ba- 
rroca, burlona y revuelta, a la tensa sencillez en que 
la inteligencia y el asombro son directos como la luz. 
En los últimos años, al perder la vista, tuvo que dictar, 
y así sus cuentos se dejan penetrar más y más por los 
esquemas de la lengua oral. Si el valor estético fuera 
como el valor económico, que aumenta con la escasez 
y disminuye con la abundancia, sería fácil explicar el 
altísimo mérito de Borges: lo que da es muy raro. En 
efecto, si echamos una mirada a la narrativa universal, 
de 1918 a 1949 (fecha de El Aleph) comprobamos la 
rareza de Borges. Su originalidad podría estudiarse en 
sus cavilaciones metafísicas, en sus intuiciones poéticas 
y en su rigor racionalista. Adoptó el idealismo gnoseo- 
lógico y aun su forma más extrema, el solipsismo, por 
ser una filosofía, no verdadera, pero artísticamente fecun- 
da. Berkeley, Hume, Schopenhauer y todos los idea- 
listas en general fueron sus filósofos favoritos. Borges 
pertenece a esa logia de escritores que, en todos los 
tiempos, descreyeron del orden universal establecido y 
se quedaron a la intemperie. El mundo es para él un 
absurdo caos. Sólo que su visión de ese caos está 
diáfanamente comunicada. No es un superrealista, tra- 
ficante en guano del subconsciente, sino un expresio- 
nista que recrea la realidad con las energías de una 
conciencia iluminada con todas las luces de la razón. 
Tampoco es un existencialista: no se siente arrojado 
a la vida de una vez por todas, comprometido a realizar 
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un programa único desde una circunstancia dada, sino 
más bien libre para escoger —dentro de su conciencia, 
que para él, solipsista, es lo absoluto— una multipli- 
cidad de caminos simultáneos. En vez de gritar su 
angustia, como los existencialistas, Borges prefiere razo- 
nar sus sospechas. Su sospecha mayor es que el mundo 
es caos; y que dentro del caos el hombre está perdido 
como en un laberinto. Sólo que el hombre, a su vez, 
es capaz de construir laberintos propios. Laberintos 
mentales, con hipótesis que procuran explicar el miste- 
rio del otro laberinto, ése dentro del cual andamos 
perdidos. Cada conciencia fabrica su propia realidad 
e intenta darle un sentido. Hay pensadores que pro- 
ponen hipótesis simples: Dios, la Materia, etc. Borges 
prefiere complicar las suyas. Es radicalmente escéptico 
pero cree en la belleza de todas las teorías, las colec- 
ciona y al estirarlas hasta sus últimas consecuencias las 
reduce al absurdo. Los dogmáticos —que creen que sus 
personales ideas metafísicas o sus mitos son universal- 
mente verdaderos— suelen sentirse molestos ante la agi- 
lidad con que Borges salta de hipótesis en hipótesis. La 
agnóstica visión de Borges se expresa en una dialéctica 
de buen humor. Encierra en un laberinto lingüístico 
al lector y juega con él hasta derrotarlo. En su fruición 
estética se perciben, sin embargo, sobretonos de angus- 
tia, una angustia que dimana de saberse único, solitario, 
delirante, perdido y perplejo en un Ser ciego. Cons- 
ciente de su originalidad, Borges renunció a ser popular. 
Hizo una literatura que ignora al lector común. No por 
vanidad, sino por rigor. Rigor en la elección del tema 
y aun de las palabras; rigor en la estructura del cuento; 
rigor en su diálogo con el lector. Si escribe algo tan 
popular como un cuento de detectives lo lanza tan alto 
que acaba por llegar a una atmósfera irrespirable. Juego 
que deleita al intelectual pero que humilla al realista 
ingenuo. Los cuentos de Borges requieren mucho sa- 
ber: un saber de la cultura (por sus alusiones a la 
historia de las letras), un saber de la filosofía (por sus 
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alusiones a los problemas últimos) y un saber de la 
obra del mismo Borges (por las alusiones de unas pági- 
nas a Otras). Detengámonos un instante en este requi- 
sito: el del conocimiento de todo Borges para apreciar 
uno solo de sus cuentos. En estos reaparecen constan- 
temente los mismos temas: el Universo como un labe- 


rinto caótico, el infinito, el eterno retorno, la transmi- 
gración de las almas, la anulación del yo, la coincidencia 


de la biografía de un hombre con la historia de todos 
los hombres, la modificación que las ideas irreales im- 
primen sobre las cosas reales, el panteísmo, el solip- 
sismo, la libertad y el destino, etc. Los cuentos están 
articulados entre sí y, todos ellos, con los ensayos. Por 
ejemplo, el ensayo “La biblioteca total” se convierte 
en el cuento “La biblioteca de Babel”. De los ensayos 
podríamos extraer aclaraciones para poner notas al pie 
de los cuentos, y, de los cuentos, ilustraciones para 
aclarar los ensayos. Un cuento está metido dentro de 
otro. El mismo esquema se repite o se invierte. Acá 
se bosqueja lo que allá se consuma. Se ataca un tema 
desde dos perspectivas, y así los cuentos resultan com- 
plementarios. El rigor de Borges se manifiesta en la 
estructura de cada relato, en el que todas las piezas 
están sabiamente ajustadas. Desafía al lector a una 
competencia intelectual y si siempre gana la partida es 
porque no se distrae ni un instante. En la perfección de 
la estructura general del cuento entra la perfección esti- 
lística de cada frase. Nos sorprende con la selección 
de la palabra única. Quien se lo propusiese podría 
señalar la constelación de narradores a que pertenece 
Borges. Ideas, situaciones, desenlaces, arte de engañar 
al lector, sí, todo tiene un aire de familia: Chesterton, 
Kafka y diez más. Pero Borges, en esa constelación, es 
estrella de primera magnitud. Ha escrito por lo menos 
media docena de cuentos que no tienen parangón en 
nuestra literatura: ““Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, “Fu- 
nes el memorioso”, “La muerte y la brújula”, “El muer- 
to”, “Las ruinas circulares”, “La biblioteca de Babel”. 
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Nadie tomará en serio los sofismas de Borges; pero su 
maliciosa dialéctica fertiliza sus cuentos, a los que nadie 
dejará de tomar en serio. Poderosa mente, la de Borges. 
Poderoso canto ante la íntima belleza que descubre 
en la vida argentina, en las casas, patios y calles de 
Buenos Aires, en los lances de la historia, en las cami- 
natas por el suburbio, en la pampa entrevista por la 
ciudad, en un almacén sonrosado o en un zaguán. Po- 
derosa imaginación que vive cada impresión de sus 
sentidos hasta prolongarla en tramas fabulosas y alegó- 
ricas. Poderosa inteligencia que va y viene sin perderse 
por los laberintos de la sofística. Poderosa metafísica 
que queda en buena postura al enfrentarse con los pro- 
blemas del Caos, la Conciencia, el Tiempo. Poderoso 
don de expresión verbal que nuestra lengua no había 
tenido desde los barrocos del siglo xvr. Poderoso ánimo 
moral, caprichoso en sus acciones cuando se lo mira 
desde fuera, sincero, arriesgado y consecuente siempre 
para quien atienda al sentido de su vida de escritor. 
Poderoso saber intelectual, hedonista, porque Borges no 
lee sino lo que le da placer y enriquece, sin ceder a las 
valoraciones consagradas por los manuales de historia 
literaria, pero tan riguroso y serio como el de los pro- 
fesores. 


Otros narradores argentinos 


Nos ocuparemos primero de narradores de vidas y 
atmósferas interiores. Una estrella de cinco puntas: 
Villarino, Lange, Sofovich, Gándara y Levinson. María 
DE VILLARINO (1905) se metió por una Calle apartada, 
versos de 1930, y fue a salir en un Pueblo en la niebla, 
cuentos de 1943 (a los que siguieron los de La rosa 
no debe morir, 1950) Noran Lance (1906) se metió 
por otra calle: La calle de la tarde, su primer libro de 
1924. Fue de los poetas ultraístas del grupo Martín 
Fierro. Aquellos modos de decir de sus poesías reapa- 
recieron muchos años después en sus prosas (evocaciones 
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infantiles, recuerdos literarios, aun en novelas o casi 
novelas: Personas en la sala, 1950, en que un adoles- 
cente yo-protagonista proyecta mágicamente sus propios 
personajes fantasmales, también femeninos: en Los dos 
retratos la atmósfera está pulverulenta de poesía, como 
si Lange estuviera declarando su amor a las cosas vul- 
gares en el instante en que caen hechas polvo. Luisa 
SorovicH (1912), en la novela El ramo (1943) y en 
las Historids de ciervos (1945) es de las que renovaron 
desde más adentro (desde la retina, desde el esqueleto 
de la frase) las formas del relato. En CARMEN GÁNDARA 
(1908?) el sondeo psicológico traspasa lo natural y toca 
un fondo casi metafísico, de donde se levanta un humo 
de misterio que envuelve y oscurece la acción narrativa: 
El lugar del Diablo (1948), cuentos; Los espejos (1951), 
novela. Luisa MeERrcEDES LEvIiNsoN (1914?) publicó 
junto con Borges La hermana de Eloísa (1955). El 
cuento que da título al volumen fue escrito en colabo- 
ración. De Levinson solamente son los otros dos cuen- 
tos, uno de los cuales, “El abra”, es una joya donde 
la luz se polariza violentamente. La novela Concierto 
en mi (1956) es un intenso soliloquio. Tres narradores 
volcados a sus adentros: Bianco, Sábato y Mujica Láinez. 
José Branco (1911), ya estimado por sus cuentos, La 
pequeña Gyaros, ganó aún más estimación por Las ratas 
(1943). En esta novela psicológica (en el sentido en 
que pueden llamarse “psicológicas” las de Henry James) 
un alma avanza por grados hacia el envenenamiento de 
Julio Heredia. La compleja personalidad del protago- 
nista-narrador es lo que vale: no vale menos, sin em- 
_ bargo, la compleja acción y la premeditación de cada 
paso, hasta la sorpresa final. Ernesto SÁBATO (1911) 
pasó de la ciencia a la literatura y, dentro de la litera- 
tura, del ensayo a la novela, pero siempre permaneció 
más intelectual que artista. En El túnel (1948) el pro- 
tagonista Castel anuncia que ha cometido un crimen 
pasional y luego lo cuenta. Su confesión interesa, no 
por el crimen, sino porque cada palabra es símbolo 
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de su proceso de locura y su locura símbolo de una 
metafísica desesperada. La locura de Castel es razo- 
nante, a veces intelectual: en el fondo es que ya no 
puede comunicarse con el mundo, ni siquiera con su 
amante María (de paso: la primera heroína de novela 
hispanoamericana que lee a Sartre). Está como perdido 
en un túnel: a veces las paredes del túnel se hacen 
transparentes y puede ver el movimiento de otras vidas, 
pero es su soledad, su incomunicabilidad lo angustioso 
de la confesión del pintor Castel. El mundo aparece 
visto desde los ojos de un “yo” desligado, casi pura 
subjetividad, incapaz de comunicarse con sus circuns- 
tancias. También el estilo corre veloz, displicente, tem- 
peramental y desequilibrado. MawueL Muyica LÁINEZ 
(1910) —en Los ídolos, La casa, Los viajeros, 1955— 
ha novelado, con nostalgias, ironías y elegancias a lo 
Marcel Proust, la busca de una áurea edad perdida, 
la de la gente bien, en una Argentina oligárquica. No 
sólo imagina un estilo impresionista y metafórico: en la 
segunda de las novelas mencionadas llega a imaginar 
que es la casa misma la que, en primera persona, narra 
su historia. 

Forzosamente tenemos que retirarnos de la ventana 
—aunque este desfile de narradores sigue por la calle: 
ManueL KirscuHBaum (1905), autor de Las diversiones 
exasperadas, ALEJANDRO DeEnNIS-KrAUsE (1912), MiGuEL 
A. LanceLoTT1I (1909) — para conversar con uno de los 
más importantes novelistas de estos años: Mallea. 

El existencialismo o, por lo menos, ese angustioso 
meditar que asociamos al existencialismo de Kierkegaard 
——meditar sobre la criatura humana, concreta, singular, 
atormentada por el sentido de su responsabilidad— ins- 
piró cuentos, novelas. No fue ni literatura idealista ni 
realista; precisamente su originalidad estuvo en que se 
negó a separar la conciencia por un lado y el mundo 
exterior por otro. Le interesaba comprender la existen- 
cia humana como un “estar”, como un “ser” en el 
mundo. Un gran novelista dio nuestra América en esta 
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dirección: Enbuaro Marea (Argentina; 1903). Em- 
pezó juguetonamente con los Cuentos para una inglesa 
desesperada (1926) pero después de diez años de silen- 
cio reapareció con una tremenda seriedad. Nocturno 
europeo (1934) fue una confesión en tercera persona; 
en esa persona —Adrián— Mallea comenzó a ahon- 
dar en su angustiada concepción de la vida. En Historia 
de una pasión argentina (1935) mostró a su angustia 
en su circunstancia argentina. Libro autobiográfico, vi- 
brante, cálido. Imprecación contra los figurones de la 
oligarquía, contra las clases poderosas que señorean 
la Argentina mediante el fraude y asfixian la vida au- 
téntica del pueblo. Ternura para las voces profundas 
de la nación trabajadora y leal. Esperanza en la ge- 
nerosidad eridad argentinas, capaces de plasmar 
n nando Eco En los relatos de La ciudad junto al 
río inmóvil (1936) Mallea intentó descubrir el secreto 
de Buenos Aires: personajes conscientes de su soledad 
y desesperación, con las raíces morales en el aire. Desde 
Fiesta en noviembre (1938) Mallea, que hasta enton- 
ces se expresaba con monólogos, empezó a construir sus 
novelas con diálogos en contrapunto, con múltiples per- 
sonajes cada cual con su perspectiva. Pero en todas 
las novelas que siguieron, desde La bahía de silencio 
(1940), por variados que sean los personajes y sus ac- 
titudes ante la vida siempre están habitados por Mallea, 
que desde cada alma creada persigue su propia indaga- 
ción de qué es ser hombre, ser mujer, en una situación 
vital argentina. Ágata Cruz, la protagonista de Todo 
verdor perecerá (1941), es buen ejemplo de cómo crea 
Mallea sus caracteres. Lo que ocurre en la novela inte- 
resa menos de lo que le ocurre a Ágata por dentro. 
Ágata, huérfana de madre en un pueblecito del sur de 
la provincia de Buenos Aires —Ingeniero White—, cria- 
da al lado de un raro —un médico suizo, ebrio lector de 
la Biblia— se casa con un hombre a quien no ama: el 
taciturno Nicanor Cruz, derrotado año tras año, en 
la lucha de la agricultura contra la naturaleza. A cada 
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fracaso más se separan. En la distancia empieza a crecer 
el odio. Cuando él está enfermo de pulmonía, ella, para 
terminar con todo, abre al viento frío puertas y ven- 
tanas de la casa. Sólo muere él. Ágata ha sobrevivido. 
Ahora en Bahía Blanca, siente necesidad de salir de su 
marasmo, conocer a un hombre, amar. En un ambiente 
de frivolidad y lujo —en Bahía Blanca— se enamora del 
abogado Sotero. Son amantes durante unas semanas. 
Después Sotero se va a Buenos Aires. Ella cae otra 
vez en la soledad. Vuelve a Ingeniero White, enlo- 
queciendo día a día. Y acaba por volverse loca, y acaso 
por suicidarse. Pero, contrariamente a lo que este torpe 
resumen podría hacer creer, la soledad de Ágata que 
se cuenta en la novela no es una soledad determinada 
por las circunstancias, sino la soledad de la existencia 
humana; o, si se quiere, la de la existencia personal, 
única, de Ágata. Mallea ha de describir el fluir de esa 
existencia; más, ha de describir el fluir de la conciencia 
de esa existencia. Para ello descompone la novela en 
dos planos temporales: la acción presente, que trans- 
curre en poco más de un año; y la acción evocada, 
gracias a la cual conocemos la vida de Ágata desde sus 
primeros recuerdos. La acción, tanto la presente como 
la evocada, sigue una línea sucesiva, en el orden del 
calendario y del reloj. Mallea, autor omnisciente, inter- 
viene entre el personaje y el lector. No sólo recoge los 
monólogos interiores de Ágata, sino que los explica y 
aun juzga. En Los enemigos del alma (1950) son va- 
rias almas las que agonizan. El título teológico —el 
mundo, la carne y el: demonio como enemigos del 
alma— podría desviar al crítico en su interpretación 
de esta novela. Porque la M de Mario podría ser la 
M de Mundo, y la C de Cora la C de la Carne y la D 
de Débora la D del Demonio. Sin embargo, una inter- 
pretación teológica de la novela reduciría a secos sím- 
bolos lo que, en realidad, es tágico sentimiento de unas 
vidas concretas, muy argentinas. Mallea, sin abandonar 
su ruta hacia la develación de lo argentino, penetra con 
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entereza en la develación de lo humano. Es una de sus 
novelas más intensas. En Las águilas (1943) Román 
Ricarte vuelve fracasado a lo que queda de su estancia, 
y con sus recuerdos (más visiones retrospectivas que 
agrega Mallea) se va haciendo la novela de tres gene- 
raciones de argentinos ricos (desde 1853 hasta el pre- 
sente). El protagonista es Román, que es un indeciso, 
un débil, un alma noble pero desquiciada. Y de las 
blanduras de Román —víctima del afán de figuración 
social de su mujer y sus hijos— parece estar hecha toda 
la novela. Mallea tiene el pudor de contar. Cada vez 
que llega a una situación propicia para hacer galopar 
el relato, se desvía hacia lentos análisis psicológicos o 
reflexiones más o menos filosóficas. Su estilo también 
es evasivo, indirecto; y aunque en esos desvíos logra 
buenos pasajes, por lo general sus frases se nublan. Su 
tono de preocupación, de tristeza y a veces de congoja 
por las condiciones en que viven los argentinos es el 
mismo que domina en sus otras novelas. Chaves (1953) 
es más cuento que novela, por la situación única que 
nos ofrece: Chaves, a quien el sufrimiento —fracasos, 
muertes de sus hijos y de su mujer— ha afinado espi- 
ritualmente dándole una distinguida superioridad, tra- 
baja de obrero en un aserradero, y los compañeros de 
labor lo hostilizan, lo odian, creyendo que su silencio 
es orgullo de señor. Sólo al final del relato, en la últi- 
ma línea, oímos a Chaves una palabra: cuando le pre- 
guntan “¿nunca va a conversar?”, “no”, dijo Chaves. 
Se le ha consumido, en el dolor, toda la palabra. Y el 
relato, en que Mallea se instala dentro de Chaves —dis- 
curso indirecto— es una trenza de dos hilos de acción: 
la acción presente desde que Chaves llega pidiendo 
trabajo, y la acción evocada, desde su adolescencia hasta 
su viudez. Último título: La razón humana, 1960. 
Hemos dejado para el final a los subversivos del 
orden real. Poetas que, al pasar del verso a la prosa, 
siguieron desfigurando las cosas reales para que se vie- 
ran mejor las figuras de su libre imaginación, ya los 
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mencionamos en otro lugar. Entre los que no mencio- 
namos traigamos aquí a SiLvina Ocampo (19067). Ha 
alternado sus libros de versos con los de cuentos. Sus 
versos —recogidos en su Pequeña antología, 1954—- 
son desolados pero sin la retórica de la desolación, están 
hechos con recuerdos nítidos pero sin que sepamos si 
los ha vivido en la vigilia o en el sueño. Fue más in- 
novadora en sus cuentos fantásticos de Viaje olvidado 
(1937) y Autobiografía de Irene (1948), en los que el 
lirismo, a veces de raíz metafísica, conmueve con su 
desnuda presencia, aunque la autora suela descuidarse 
en la composición narrativa. ManueL Peyrou (Argen- 
tina; 1902) cultivó el cuento al modo de Borges, aun- 
que no necesitó de Borges para leer a Chesterton. Sus 
cuentos de La espada dormida (1944) encantan al lec- 
tor abriéndole a la realidad cuevas con personajes inge- 
niosos, enredando a esos personajes en situaciones cuyo 
“secreto el autor retiene hasta el final. El estruendo de 
las rosas (1948) es novela de detectives (en las que se 
relata el orden del descubrimiento) aunque comienza 
como novela policial (en la que se relata el orden de 
los acontecimientos criminales). En efecto, vemos ase- 
sinar a un hombre; sólo que luego resulta que ese hom- 
bre era el sosías de otro, ya asesinado el día anterior. La 
ininterrumpida y excitada acumulación de hechos de- 
muestran, muy pronto, que Peyrou no está interesado 
(como Chesterton) ni en una filosofía ni en los móviles 
psicológicos de sus personajes, sino en el juego. Juego 
ajedrecístico en que a cada movimiento a un lado del ta- 
blero se responde con otro que lo contrarresta. Tam- 
bién los cuentos de La noche repetida (1953) juegan 
a la literatura, si bien aciertan más como juego que 
como literatura. En la Argentina es donde surgió, con 
más evidencia que en otras partes, la literatura fantás- 
tica, con preferencias por los juegos líricos y sofísticos 
de la imaginación. Los cuentos de irrealidades de Bor- 
ges y de Silvina Ocampo que mencionamos en el último 
capítulo respondían a un nuevo entusiasmo. El entu- 
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siasmo por un arte literario difícil, antirrealista, ana- 
lítico, que se proponía problemas para resolverlos de 
acuerdo a leyes. La presencia de la gran reputación 
de Borges ha hecho creer en su influencia directa -so- 
bre ese grupo; sin embargo, las influencias que Borges 
a su vez recibió de las literaturas francesa, inglesa y ale- 
mana son las mismas que actuaron directamente sobre 
otros. Cerca de Jorge Luis Borges hay que poner a su 
amigo y colaborador ApoLro Broy Casares (1914). 
Fue un admirable inventor de mundos fabulosos cons- 
truidos de acuerdo a leyes precisas. En la novela La 
invención de Morel (1940) se nos habla de un aparato 
que capta las apariencias de la realidad y luego con un 
proyector reproduce esa realidad en el espacio y en el 
tiempo. (Pero en literatura narrativa no es posible la 
originalidad absoluta: ya Horacio Quiroga en “El vam- 
piro” y Clemente Palma en XYZ nos habían hablado 
de invenciones parecidas.) Plan de evasión (1945) fue 
novela gemela de la anterior: la misma filosofía impli- 
cita —el idealismo absoluto—, el mismo escenario —una 
isla—, la misma concepción y el mismo arte de dar ve- 
rosimilitud a lo absurdo. Los cuentos de La trama ce- 
leste (1948) son tan intelectuales que las ideas no to- 
man la precaución de disimularse. Lo mismo podría 


decirse de los cuentos reunidos en Historia prodigiosa 


(1956). En El sueño de los héroes (1954) se borda 
una aventura mágica en un bastidor realista. Gauna, 
obrero de un taller mecánico, y unos amigotes indesea- . 
bles celebran durante tres días y tres noches, en 1927, 
las fiestas del carnaval. Gauna, borracho, recordará 
apenas escenas sueltas de esa aventura misteriosa. Cree 
recordar, por ejemplo, que peleó, cuchillo en mano, con 
un guapo de la vieja guardia. Tres años después, al 
llegar el carnaval, Gauna decide repetir con los mismos 
compañeros el itinerario anterior y ver si así recobra el 
sentido de la aventura. De pronto, como por milagro, 
confluyen los años 1927 y 1930, y lo que en 1927 fue 
un espejismo en el Tiempo —la pelea a cuchillo— 
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ahora ha de cumplirse: Gauna muere acuchillado. ¿La 
fuerza del destino? Bioy insinúa que es más bien la 
acción de un demiurgo o dios ciego que el brujo Taboa- 
da —amigo de Gauna— logró alterar en 1927 pero 
que en 1930, cuando el brujo ya ha muerto, tiene que 
cumplirse. En una sórdida atmósfera, el viaje de Gauna 
por los barrios de Buenos Aires relampaguea fantástica- 
mente como el de Jasón y los argonautas: éstos son los 
héroes con los que Gauna ha soñado. La novela va 
por dos niveles, como una niña traviesa que camina 
con un pie en el cordón de la acera y con el otro en 
la calzada. El estilo es descuidado como en una charla, 
pero con sonrisas y guiños irónicos. Con el seudónimo 
Bustos Domecq escribió, junto con Borges, Seis proble- 
mas para don Isidro Parodi (1941). Parodi es un preso 
que, desde su celda, resuelve con los procedimientos 
deductivos de un detective clásico los crímenes que le 
traen. Son cuentos ingeniosos, notables por la parodia 
al género policial y, sobre todo, por la sátira a situa- 
ciones y tipos argentinos, contados con una lengua que 
remeda la cursilería y afectación de intelectuales y seu- 
dointelectuales. En colaboración con su mujer, Silvina 
Ocampo, escribió una novela policial, Los que aman, 
odian (1946), sin más distinción, dentro del género, 
que la del humor burlón: todos los investigadores 
fracasan, menos el narrador, cuya hipótesis queda con- 
firmada con la confesión escrita del criminal, un niño 
neurótico. Ya se ve que este tipo de literatura analítica, 
ajedrecista, no tiene nada que ver con la “science fic- 
tion”, los “mysteries” o los “detectives stories” que en 
los Estados Unidos se dirigen al millón. Borges, Peyrou, 
Bioy Casares y otros escriben para lectores de mente 
alerta, enterados de metafísica, aficionados al análisis, 
disciplinados en las leyes de un juego refinado. Esos 
autores están familiarizados con todas las literaturas, es- 
pecialmente con las anglosajonas; pero si se las tradujera 
al inglés no tendrían éxito popular. Casi nos hemos 
olvidado de otro escritor argentino de este grupo. En 
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Vigilia (1934), novela poemática sobre un adolescente, 
Las pruebas del caos (1946), cuentos líricos, Fuga 
(1953), novela sobre la sensación del “falso reconoci- 
miento” y la idea del “eterno retorno”, y El Grimorio 
(1960), cuentos lúdicos y fantásticos, se ha reducido 
a una delgada línea de expresión puramente imagina- 


“tiva. Sus narraciones son como esos pies chinos, tortu- 


rados en zapatos pequeños, que de la tortura hacen su 
arte. Pero si al autor siempre duelen, al lector no siem- 
pre parecen bellos. Como Velázquez en Las Meninas, 
al pintar el cuadro histórico de su generación ese escri- 
tor ha dejado un hueco en la tela para pintarse a sí 
mismo con los pinceles en la mano. Es como la firma 
del cuadro: ENRIQUE ANDERSON IMBERT (1910). 


b) Narradores más objetivos que subjetivos 


En las narraciones anteriores vimos a hombres que 
se evadían de sus circunstancias O atenaceados por sus 
circunstancias. La mayoría de los novelistas hispano- 
americanos acentuaron, por el contrario, las circunstan- 
cias y hasta hubo cuentos, novelas, en que todo fue 
circunstancial. No tenían hombres o, por lo menos, los 
hombres no importaban. Gran parte de esta literatura 
implicaba una filosofía materialista. A veces esa filo- 
sofía era dogmática: el marxismo, v. gr. El Partido 
Comunista dirigía la pluma de muchos de los escritores 
y luego les organizaba la propaganda y los imponía a 
la atención pública. Recuérdese que en la década de 
1930 el mundo parecía ir hacia el comunismo. Después 
surgieron grupos reaccionarios y el mundo pareció ir 
hacia el fascismo. Los fascistas criollos tuvieron tam- 
bién su literatura, sólo que fue menos efectiva: en tanto 
fascistas, no tenían nada que decir en lengua literaria. 
Los novelistas “comprometidos” más independientes 
—liberales, socialistas— fueron, en general, los mejores, 
aunque no los de más éxito. Todos, unos más, otros 
menos, presentaban circunstancias vacías de hombres 


JOSÉ REVUELTAS 243. 


(o, si se quiere, llenas de masas humanas, no de. hom- 
bres singulares). Y las técnicas descriptivas fueron las, 
del realismo y el naturalismo, aunque también hubo 
quienes las combinaron con la deflagración de metá- 
foras ultraístas y con el gusto por la alegoría y los ““men- 
sajes” del expresionismo alemán. Estas novelas de pro- 
testa han sido clasificadas por la crítica ¡según sus ternas: 
centrales. Novelas atentas a la posición de los indios 
en nuestra sociedad. Novelas regionalistas y campesinas, 

con los conflictos entre el propietario y el trabajador, 

entre el trabajador y la naturaleza. Novelas de los rá- 
pidos cambios en la vida económica. Novelas sobre 
nuestros desastres políticos: guerras, revoluciones, dicta- 
duras. Novelas sobre la invasión de capitales extranjeros, 

la explotación de mercados y hombres y los males del 
imperialismo. Novelas sobre la vida atormentada en 
las grandes ciudades y sobre las agitaciones de la bur- 
guesía y el proletariado. Para poner cierto orden en la 
masa novelística de esta generación mostraremos algu- 
nos grupos nacionales, de México a Argentina. 


i) México 


La corriente realista siguió por el cauce del tema de 
la Revolución, pero desbordó también por terrenos ale- 
daños. El menos superficial, el más ambicioso, es José 
RevueLTas (1914). El luto humano (1943) es una 
novela trágica sobre un grupo de miserables campesinos 
que viven en una cabaña, a orillas de un río, y quedan 
aislados en una inundación. La naturaleza no interesa 
aquí tanto como los fondos de emoción en cada una de 
esas vidas condenadas a morir. Hay torpezas en el es- 
tilo, en la construcción, en las intervenciones constantes 
del novelista en su materia; pero por lo menos Revuel- 
tas hace bien lo que gran parte de nuestros novelistas 
olvidan: la exploración de las almas. Por las retrospec- 
ciones, por la lentitud en la marcha del relato, por los 
giros complicados, por la densa angustia uno recuerda 
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el William Faulkner de As I lay dying. Ha escrito tam- 
bién Los días terrenales (1949) y En algún valle de 
lágrimas (1956) : en esta última novela relata los hechos 
y pensamientos de un solo día en la vida de una mujer. 
ANDRÉS IDUARTE (1907), en las tersas y conmovedoras 
páginas de Un niño en la Revolución (1951) y NELLIE 
CAMPOBELLO (1912), en Cartucho (1931) y Las ma- 
nos de mamá (1937), nos dieron visiones infantiles de 
la gesta revolucionaria. XAvIER Icaza (1902) ha nove- 
lado temas de la Revolución y, en Panchito Chapopote 
(1928), satirizó el “imperialismo yanqui”. Otros nom- 
bres: Anronio ÁceveDO EscoBeDO (1909), CIPRIANO 
CAMPOS ALATORRE (1906-1934), RopoLro BENAVIDES 
(1907). Más alejados del tema revolucionario se sitúan 
JUAN DE LA CABADA (1903), autor de cuentos —Paseo 
de mentiras, 1940—, y RusÉn SALAZAR MaLLÉN (1905), 
que en sus novelas Páramo (1944) y Ojo de agua 
(1949) refleja, respectivamente, la vida de los bajos 
fondos de la ciudad y del campo. ANDRÉS HENESTROSA 
(1906) —autor de un delicado “Retrato de mi madre”, 
1940— recogió, recreó e inventó en Los hombres que 
dispersó la danza (1929), graciosas leyendas teogónicas 
~ de su tierra zapoteca. Esta literatura de tema india- 
nista o indigenista es una especie de servicio que se 
les hace a los indios, para que expresen su visión de las 
cosas. Es significativo que uno de los mejores intentos 
no haya sido de un poeta ni de un novelista, sino de 
un antropólogo: Ricarbo Pozas, con su Juan Pérez 
Jolote (1952), estudio antropológico que se parece a 
la literatura y, en el camino, se encuentra con la lite- 
ratura que se parece a la antropología. 


ii) Centroamérica 


= Guatemala. Mario MONTEFORTE Toreo (1911) 

da variaciones locales al tema de la lucha entre el hom- 
bre y la naturaleza, con protestas por los males sociales 
y la explotación del pueblo campesino: después de 


A 


NARRADORES CENTROAMERICANOS 245 


Anaité (1940), las recias novelas Entre la piedra y la 
cruz (1948) —acaso la mejor, sobre un indio culto 
en conflicto entre dos mundos, el primitivo y el civili- 
zado—, Donde acaban los caminos (1953), Los muros 
invisibles (1957). Ha escrito cuentos: La cueva sin 
quietud (1949). 

Honduras. El más destacado de los regionalistas fue 
Marcos Carías Reyers (1905-1949). Escribió obras de 
tesis, como su novela Trópico, en la que denuncia los 
maltratos políticos a la gente de campo. Otros: JORGE 
FineL Durón (1902), autor de Cuentos americanos, y 
ARTURO Mejía Nero (1900), expatriado que apenas 
toca temas nacionales. ArcENTINA Díaz Lozano (1909) 
ha escrito, con sencilla prosa, cuentos y novelas de tema 
nacional (Mayapán) y una autobiografía novelada (Pe- 
regrinaje). 

El Salvador. Se distinguieron dentro del realismo, 
por la descripción de ambientes regionales y por la 
aguda conciencia de los males sociales, los siguientes: 
Ramón GonzáLez MoNTALvo (1908), en los cuentos 
de Pacunes y las novelas Las tinajas y Barbasco; Naro- 
LEÓN Roprícuez Ruiz (1910), cuya novela Jaraguá, 
de vivo diálogo popular y bien vistos paisajes, llama la 
atención sobre los problemas del agro; MANUEL Acur- 
LAR CHÁvez (1913-1957) y RoLnanno VELÁZQUEZ 
(1913). 

Nicaragua. El escribir novelas fue parte de un ejerci- 
cio literario emprendido en diversos géneros. No hubo, 
pues, novelistas puros; y las novelas tampoco fueron 
puras porque la vida social y política las intervenían. Po- 
dríamos ejemplificar esto con ADOLFO CALERO OROZCO 
(1899), en la novela Sangre santa y en los Cuentos 
pinoleros; EmILI0 QUINTANA (1908) en los cuentos de 
Bananos; MANOLO Cuapra (1907) en sus relatos Con- 
tra Sandino en la montaña y Almidón. Más atento a 
la interioridad de los personajes estuvieron Jacoso OR- 
TEGARAY (1900) y Mariano Fraros Git (1907). 

Costa Rica. El mayor novelista, en la dirección de 
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la literatura proletaria, es CARLOS Luis Farras (1911). 
Su posición política está en la extrema izquierda. Sus 
novelas denuncian las condiciones del trabajo en los 
bananales, selvas y rancherías. Mamita Yunai (1941), 
que organiza crónicas aparecidas originalmente en un 
periódico comunista, es una protesta por la acción im- 
perialista y la explotación de las masas rurales. Siguie- 
ron Gentes y gentecillas, Marcos Ramírez y Mi madrina. 
Su estilo es irónico, sincero, directo, elemental. Más 
estilizado es el realismo de CARLOS SALAZAR HERRERA 
(1906), en sus Cuentos de angustias y paisajes, y de 
ABELARDO BONILLA, en Valle nublado. 

Panamá. Los narradores realistas fueron IGNACIO DE 
J. Varnez (1902), cuyos Cuentos panameños de la 
ciudad y del campo intentaban un fiel retrato del pue- 
blo, con procedimientos demasiado viejos; GRACIELA 
Rojas Sucre (1904) y GrL Bras TejErra (1901), de 
mayor calidad literaria; José Isaac Fásreca (1900), 
que plantea, si bien esquemática e ingenuamente, pro- 
blemas nacionales; novelistas dé la historia como JuLro 
B. Sosa (1910-1946) y Luisrra ÁGuILERA PATIÑO 
(191?); regionalistas como César A. CANDANEDO (1906) 
o descriptores de la vida de la ciudad, como RopoLro 
AGUILERA (1909). A partir de 1930 es cuando irrum- 
pen los narradores de más fuste. Menos sentimenta- 
lismo y más sentido para lo social; temas vernáculos, sí, 
pero con puntos de vista reformadores que coinciden 
con movimientos de todo el continente. Uno de los 
novelistas que han comprendido la vida panameña con 
vistazos más amplios es Renato Ozores (1910). En 
Playa honda (1950), el ocio de los ricos, con mujeres 
frívolas e intrigas de amor; Puente del mundo (1951), 
la formación del país, con el aporte de extranjeros; La 
calle oscura, la vida, humilde en los barrios populares; 
sin contar sus relatos breves, de buen humor. 
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- Como en todas partes, se dio una literatura narra 
tiva afincada en la tierra y en los problemas sociales 
del trabajador, de la raza o del sexo. 

_ Cuba. La corriente social está representada por 
CARLOS MONTENEGRO (1900). Reunió sus cuentos en 
El renuevo, Dos barcos y Los héroes. Tiene también 
novela: Hombres sin mujer. Con fuerte agilidad salta 
de la prisión a temas del mar, de la lucha antiimperia- 
lista a los sondeos psicológicos (en el salto toma intensas 
posturas metafóricas). [ENRIQUE Serra (1899), que 
comenzó como poeta de gusto modernista, puso su 
vigor en narraciones realistas. Realistas por la materia, 
pues la atención a lo psicológico, la preferencia por los 
monólogos interiores y el fraseo cuidadoso pulen y adel- 
gazan la realidad. La novela Contrabando (1938) es 
un buen ejemplo. En la novela La trampa (1956) cae 
empero en el costumbrismo político. Sus cuentos —de 
Felisa y yo, 1937, a Noche de fiesta, 1951— acusan 
una marcha hacia la sencillez expresiva. (GERARDO DEL 
VALLE (1898), autor de cuentos —Retazos— sobre 
supersticiones y creencias de negros y mestizos, sobre los 
bajos fondos urbanos, sobre leyendas y mitos antiguos, 
sobre temas espiritualistas. Otros narradores realistas: 
ONELIO JorcE Carnoso (1914), OreLta RoprícuEz 
Acosta (1906), Dora ALonso (1910), Carros En- 
RÍQUEZ (1901), MarceLo PocoLorri (1902), ALBERTO 
LAMAR SCHWAYER (1902-1942), José M. CARBALLIDO 
Rey (1913), Aurora VILLAR Bucera (1907), Rosa 
HiLpA ZELL (1910). 

Santo Domingo. Juan Boscu (1909) ha publicado 
gran parte de su Obra fuera de su país. Ha escrito no- 
vela (La mañiosa, 1936), pero sus mayores méritos son 
de cuentista: Camino real (1933), Indios (1935), Dos 
pesos de agua (1941), Ocho cuentos (1947) y La mu- 
chacha del Guaira (1955). Narra con preferencia la 
vida sencilla:del campesino antillano. Recoge con vera- 
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cidad el lenguaje popular, pero interpreta sus temas con 
la ternura y el humor irónico de un observador que se 
ha puesto a distancia de la realidad para poder verla 
con ojos de artista. MANUEL A. Amrama (1899) evocó 
las costumbres de la ciudad capitaleña en su novela El 
viaje (1940). Horacio Rean (1899) noveló con vigor, 
en Los civilizadores (1924) la época de la intervención 
norteamericana. Después escribió otras narraciones de 
estilo diferente: De la sombra, 1959. ÁnceL RAFAEL 
LAMARCHE (1900), de prosa impresionista, sentimental: 
Los cuentos que Nueva York no sabe (1949). Vircr 
NIA DE PEÑA DE BorDas (1904-1948), autora de Toeya, 
novela de tema indianista, y de Cuentos para niños. 
ANDRÉS FRANCISCO REQUENA (1908-1952), noveló en 
Los enemigos de la tierra (1936) el sufrimiento moral 
de los campesinos que quieren marcharse a la ciudad. 
En Camino de fuego, 1941, y Cementerio sin cruces, 
1949, denunció el caudillismo político. Ramón Ma- 
RRERO ArIsTY (1913), cuentista de fuerte realismo en 
Balsié (1938) y también novelista en Over (1939). 
Ésta es una notable novela en la que se plantean pro- 
blemas sociales a propósito de la explotación azucarera. 
El título, tomado de la jerga en los ingenios de azúcar, 
alude a la extorsión de las tiendas que abusan del tra- 
bajador. El autor mismo es un campesino, inexperto 
en literatura pero de experiencias vividas con ánimo 
combativo. Freppy PresrtoL CAsTILLO (1913), cuen- 
tista criollo de materia social, creador en su novela Pa- 
blo Mamá de un buen carácter, bravío y solitario en la 
frontera. HiLma CONTRERAS (1913), más artista, más 
sorprendente en sus Cuatro cuentos (1953). 

Puerto Rico. ENRIQUE A. LacuerRE (1906) ha es- 
crito novelas de la tierra. Cuando apareció La llamarada 
(1935) algunos creyeron que allí se revelaba la zona 
cañera de Puerto Rico, los sufrimientos del trabajador, 
la fuerza de la naturaleza, los problemas colectivos, 
los tipos humanos insulares. .. Lo que se reveló fue un 
buen novelista. No da unidad a su novela, pero con 
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episodios sueltos y caracteres diseminados ha creado una 
artística ilusión de vida real. En Solar Montoya (1947) 
completó la visión del agro puertorriqueño y propuso 
un programa de rehabilitación agrícola. En La resaca 
(1949) se novela a los conspiradores que quieren librar 
Puerto Rico de los españoles (en los últimos años de la 
colonia) y son derrotados por la apatía de las gentes. 
Laguerre ve su tema panorámicamente; y, en efecto, la 
tierra es lo que domina en la novela; las almas de los 
personajes quedan flotantes como emanaciones telúricas. 
Los cinco dedos de la mano (1951) y La ceiba en el 
tiesto (1956) son sus últimos títulos. Sus novelas, una 
tras otra, van describiendo todos los escenarios de la isla, 
todas las actividades, todas las clases sociales: y siem- 
pre, en el centro, la preocupación por la suerte de su 
país. En El laberinto, la más reciente, la acción trans- 
curre en Nueva York y en un país extranjero. Otros 
narradores dignos de tenerse en cuenta: Tomás BLANco 
(1900), Los vates (1930); José A. BaLseiro (1900), 
En vela mientras el mundo duerme (1953), EmtLro S. 
BeLavaL (1903), Cuentos para fomentar el turismo 
(1936), Ernesto Juan Fonrrías (1909), Al calor de 
la lumbre (1936), VicenreE Parés Maros (1903), 
Viento y espuma (1946). 


iv) Venezuela 


MicuEL Orero SiLvA (1908) noveló en Fiebre 
(1939) la lucha estudiantil contra la dictadura de Gó- 
mez. Fue un documento, político y literario, de la gene- 
ración del 28. Las primeras páginas fueron escritas exal. 
tadamente cuando tenía veinte años, en medio de los 
mismos hechos que describía; las últimas páginas —me- 
jores— fueron de madurez. Fue evidente la grieta entre 
ambos estilos; y hasta el desarrollo temático carece de 
unidad. Pero el viento de poesía que sopla sobre sus 
paisajes, el vigor con que describe la agonía de su pro- 
tagonista, el clima de fiebre del final lo incorporaron 
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con todos los honores a la novelística venezolana. Des- 
pués, con Casas muertas (1955) —historia de un pue- 
blo envejecido, enfermo, condenado —pasó a un primer 
plano en toda Hispanoamérica. ÁNToNIO0 Arrarz (1903), 
poeta, novelista capaz de arrestos naturalistas, se hizo 
estimar por sus cuentos de animales que, en un mundo 
mágico, revelan el alma popular venezolana con más 
eficacia que muchas páginas de descripción directa: 
Tío Tigre y Tío Conejo. Aun en sus últimas novelas 
se reconocen los dedos de poeta en su garra de narra- 
dor: Puros hombres, donde documenta la experiencia 
de los prisioneros políticos durante la dictadura; El mar 
es como un potro —cuya primera edición se llamaba 
Dámaso Velázquez— describe la vida de los pescado- 
res; Todos iban desorientados, sigue la decadencia de 
unas familias. Lucia PALACIOS (1907) ha novelado el 
ambiente marino en Los buzos y El corcel de las crines 
albas; su última novela es El día de Caín. Ramón Díaz 
SáncHEZ (1903), en su novela Mene (1936), compues- 
ta con técnica de reportaje —el tema era la rápida trans- 
formación de una aldea criolla en campo petrolífero—, 


había mostrado una inquietud que lo fue llevando hacia 


lo psicológico. Le interesa ahora más el hombre que el 
paisaje y reacciona contra el primitivismo criollista. En 
su novela Cumboto, de ambiente negroide, Díaz Sán- 
chez se hunde en la más cruda realidad venezolana, pero 
con fino pincel pinta una atmósfera de poesía, terror 
y símbolos mágicos. Su descripción de las costumbres y 
lugares geográficos de Venezuela no continúa la línea 
de Romero García o Picón-Febres; tampoco la de Ga- 
llegos. Bastaría comparar el modo de concebir el paisaje 
en Doña Bárbara y en Cumboto para ver el gran cambio 
de estilo en el tratamiento del tema regionalista. 


v) Colombia 


El naturalismo de José A. Osorio Lrzarazo (1900) 
se ha especializado en la sordidez de las casas de ve- 
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cindad, en el crimen, el alcoholismo y las enfermedades 
degenerativas, en la superstición e ignorancia de los 
campesinos, en los vicios y males de la burguesía. Su 
propósito es sociológico, didáctico y también de protesta. 
Pero este novelista del fracaso humano ha fracasado él 
mismo como creador de caracteres. Quizá su mejor obra 
sea Garabato (1939). ApeL Lórez Gómez (1901) ha 
publicado unas seis colecciones de relatos: de 1956 son 
sus Cuentos selectos. Es realista, no naturalista (o sea, 
lo real, no el lado repulsivo de lo real). Ofrece en sus 
cuentos un amplio cuadro de caracteres: cobardes y va- 
lientes, estúpidos e inteligentes. Y no son tipos de una 
pieza, sino personas con matices interiores. La trama 
no es importante. A veces no existe. Estados de ánimo 
más que acción. El arte de contar se pliega a la vera- 
cidad psicológica. Es autor equilibrado. No ilustra 
ninguna posición estética extrema, si bien todas ellas 
están representadas. Su centro parece estar en lo sen- 
timental. 

De BERNARDO ARIAS TrUuJILLO (1905-39) es una de 
las buenas novelas de este período: Risaralda (1935). 
Es como una película —““filmada en rollos”—- sobre la 
vida “de negredumbre y vaquería”. En medio de la sel- 
va, mulatos, negros y zambos trabajan, sueñan, matan, 
se apasionan con violencia o ríen con mansedumbre. 
La etnografía está idealizada. La prosa se hincha con . 
poesía y también con elocuencia. EDUARDO CABALLERO 
CALDERÓN (1910) ha publicado varias novelas —Tipa- 
coque, La penúltima horá—, a veces con técnicas expe- 
rimentales. Nada de experimental hay en la mejor de 
ellas, El Cristo de espaldas (1952). Un joven sacer- 
dote, recién ordenado, en su primera salida del semina- 
rio va a servir de cura a un pueblucho perdido en los 
Andes. Es como si visitara el infierno o soñara una 
pesadilla. En menos de cinco días conoce todos los 
horrores de la infamia, la fealdad, la injusticia, la esto- 
lidez, la violencia y la miseria. Son años de guerra 
civil entre conservadores y liberales. Cogido en medio 
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de esa lucha —en la que nadie es superior— un mu- 
chacho es condenado por un crimen que no ha come- 
tido: se lo acusa de haber asesinado a su padre, el 
cacique conservador. El cura oye —sin poder revelar- 
la— la confesión del verdadero asesino, que es el sacris- 
tán. “Todos están contra este cura de encendida voca- 
ción, el único personaje honrado en toda la novela. 
Hasta el obispo lo juzga mal. Fracasado, castigado, el 
cura tiene que regresar al seminario. El obispo cree 
que “Cristo se le volvió de espaldas” al cura: éste 
sabe que son los hombres quienes volvieron la espalda a 
Cristo. La prosa es corriente, realista, documental, com- 
puesta con la vieja técnica del autor que cuenta en ter- 
cera persona siguiendo el orden de los acontecimientos 
(salvo unas pocas páginas de exposición o retrospección 
para anudar la línea del relato). Los primeros cinco 
capítulos son vigorosos: los tres últimos pierden su 
fuerza narrativa porque se hacen demasiado discursivos 
y moralizantes. El ensayista HerNANDO TÉLLEZ (1908) 
figura también entre los mejores cuentistas: Cenizas 
para el viento y otras historias (1950). Allí se recogió 
“Espuma y nada más”, que sorprende por la sobriedad 
artística con que narra una situación violenta. Otros: 
ANTONIO García (1912), de intención política; y AL- 
FONSO LóPEz MicHELSEN (1913), el autor de Los ele- 


. gidos (1953). 


vi) Ecuador 


Este país produjo una novelística compactamente 
realista. Salvo Mera y Montalvo —casos aislados—, el 
único novelista notable de Ecuador había sido Luis A. 
Martínez, con el poderoso naturalismo de A la costa. 
Pero sólo veinte años después surgirá de ese natura- 
lismo toda una familia. En pocos años se impuso un 
grupo de escritores, en su mayoría militantes del socia- 
lismo o del comunismo, que escribieron para denunciar 
las condiciones de vida del pueblo y protestar contra las 


a 


DE LA CUADRA, ICAZA 253 


injusticias del sistema social. Lenguaje crudo, exagera- 
ción de lo sombrío y lo sórdido, valentía en la exhibición 
de vergüenzas nacionales, sinceridad en el propósito 
combativo, dan a esta literatura más valor moral que 
artístico. De la realidad del Ecuador apartaban ciertos 
temas que consideraban burgueses, elegían otros que 
consideraban vigorosos y componían novelas con indios 
sufrientes, con latifundios abominables, con miserables 
peones de la costa o de la sierra, con ciudades sucias, 
con bestias dañinas, endemias y desastres. JosÉ DE LA 
CuADra (1904-1941) fue el cuentista de más oficio: 
El amor que dormía (1930), Repisas (1931), Horno 
(1932), Los Sangurimas (1934), Guasinton (1938). 
Era un socialista moderado, comprensivo, flexible y a 
veces irónico. Sus temas estaban tomados de la pobreza, 
la injusticia, el sufrimiento, la animalidad humana y la 
naturaleza hostil, pero no fue monótono. Los cuentos 
de Guasinton son muy diversos, en tema, humor y 
perspectiva (hasta los hay poéticos, como “Se ha per- 
dido una niña”), y aun en las colecciones de más unidad 
(como Los Sangurimas, cuyos relatos terminan con in- 
cesto, estupro, locura y muerte), el autor no se deja 
arrastrar por la fácil truculencia. Su prosa, entrecortada, 
rápida, precisa, da una temperatura fría a la realidad 
observada. Novelista de fama internacional es JORGE 
Icaza (1906). Ha publicado, entre Barro de la sierra 
(1933) y Seis relatos (1952), una serie de cuentos, no- 
velas, dramas, que ambicionan trasladar a la literatura 
pedazos de materia bruta. La lectura de Huasipungo 
(1934), su más famosa novela, mal esbozada, sólo sa- 
tisface a quienes buscan en la literatura documentos 
sociológicos o emociones políticas, no virtudes literarias. 
Allí Icaza novela la explotación del indio por sus amos; 
el indio no es una persona concreta,-es un abstracto 
hombre-masa. El título significa, en quechua, la par- 
cela que los grandes propietarios cedían a los indios a 
cambio de que cuidaran el resto de la hacienda. Des- 
pojan al indio de su “huasipungo” cuando venden la 
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propiedad a una empresa extranjera. Avaricia y despo- 
tismo de los amos, corrupción del cura, brutalidad de 
las armas para aplastar la rebelión indígena, animalidad 
en las costumbres, sexo, miseria, lengua bárbara y, sin 
embargo, cierta sobria frialdad, la de la inteligencia crí- 
tica del autor. En las calles fue novela de masas, con 
intención revolucionaria. ALFREDO PAREJA DíEz-CAN- 
seco (1908) ha novelado más bien la ciudad. No hace 
propaganda política, aunque está preocupado por los 
males de su país y los describe. Es más consciente 
del oficio de novelar. Delinea ágilmente sus personajes 
(los mejores, mujeres) y los hace hablar en diálogos 
vivos. Entre sus mejores novelas: El muelle (1933), 
Las tres ratas (1944); recientemente ha comenzado una 
novela-río, Los nueve años —de la que ya se conocen 
los volúmenes “La advertencia” y “El aire y los re- 
cuerdos”, 1959—, novela-río que refleja el desplazarse 
de la sociedad ecuatoriana, a partir de 1925. El muelle 
és una novela naturalista, de estilo repentista y com- 
posición floja, fácil, sobria y aun ágil en la descripción 
y el diálogo. La miseria de Juan y María, dos mestizos 
de Guayaquil, con escenas de prostitución, robo, enfer- 
medad, corrupción administrativa, falta de trabajo o 
trabajo duro y mal pagado, abusos y violencias. Los 
capítulos iniciales transcurren en Nueva York: la crisis 
económica, protestas obreras disueltas a golpes por la 
policía, contrabando. Conclusión: la sociedad está mal 
hecha, en Guayaquil tanto como en Nueva York, y el 
pobre no tiene escape. DEMETRIO AGUILERA MALTA 
(1905) prefiere contar los sufrimientos de indios, mes- 
tizos, mulatos y zambos del campo ecuatoriano. Elige 
por lo general situaciones patéticas donde el problema 


social n la psi ía de los personajes: 
on Goyo, Canal Zone, La isla virgen. Parece haber 


dejado la novela por el teatro. HUMBERTO SALVADOR 
(1907) pareció al principio de su carrera que iba a 
dedicarse al teatro, pero vinieron cuentos (Ajedrez y 
Taza de té) y novelas (En la ciudad he perdido una 
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novela, Camarada, "Trabajadores, Noviembre, La novela 
interrumpida, Fuente clara). Es un cronista de la vida 
ciudadana de su tiempo, a veces satírico; estudia las 
circunstancias y también las psicologías. En Fuente cla- 
ra nos da historias paralelas de los personajes, con mo- 
nólogos interiores. ENRIQUE GIL GrLBERT (1912) con- 
cibió la novela como panfleto político:al servicio de 
reivindicaciones obreras. Nuestro pan (1941) es la no- 
vela de la explotación de los trabajadores del arroz. 
Después abandonó la literatura para dedicarse por en- 
tero a la política. Jorce FERNÁNDEZ (1912), novelista 
de tema campesino en Agua (1937) y de tema urbano 
en Los que viven por sus manos (1951), donde describe 
los altibajos de la burocracia y la desocupación, la me- 
diocridad, el vicio y las humillaciones. JoAguÍN GALLE- 
cos Lara (1911) nos dio la historia dolorosa de Gua- 
yaquil en Las cruces sobre el agua. GERARDO GALLEGOS 
situó algunas novelas en las Antillas —donde reside— 
y otras en Ecuador. Es novelista de firme puño, con 
buenos trazos paisajistas. ÁncEL F. Rojas (1910) trajo 
- a la novela nuevas técnicas: el Exodo de Yangana nos 
describe el desbande de toda una población que se in- 
terna en la selva en busca de justicia. Nada más raro, 
en el clima lúgubre de la novela ecuatoriana, que el 
humorismo. Humorista fue ÁLronso García Muñoz 
(1910) en su serie de Estampas de mi ciudad. 


vii) Perú 


El más reputado de los novelistas realistas es Ciro 
ALEGRÍA (1909). Su simpatía por los desvalidos, por 
los humildes, por los indios, por los trabajadores mana 
generosamente. .Su prosa es simple, poderosa en el em- 
pechón que da a la masa del relato. En La serpiente 
de oro (1935), Los perros hambrientos (1939), El mun- 
do es ancho y ajeno (1941), aunque la naturaleza y las 
masas son más visibles, se mueven también personas 
artísticamente creadas, El título de El mundo es ancho 
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y ajeno, explicado al final en un discurso de tipo mar- 
xista, significa que para los pobres el mundo es ancho, 
y por eso los privilegiados los empujan de un lado a 
otro, pero es siempre ajeno, porque ni siquiera obtienen 
salarios suficientes para vivir. Se trata de los sufrimien- 
tos de una comunidad de indios, en los cerros del Perú, 
más o menos desde 1910 hasta 1928. El hacendado don 
Álvaro Amenábar despoja a los indios de sus tierras, 
los veja, los destruye. El alcalde Rosendo morirá en la 
cárcel, a golpes. Al bandido rebelde, el Fiero Vázquez, 
le cortarán la cabeza. La insurrección social de Benito 
Castro se ahogará en sangre, bajo los máuseres del go- 
bierno. Para que no quede duda sobre las inhumanas 
condiciones a que vive sometido el indio, la novela nos 
pasea por la geografía peruana: valle, montaña, selva, 
costa, aun a la ciudad de Lima; y nos mostrará el tra- 
bajo en el campo, en las minas, en las caucherías. La 
acción principal del relato es simple, pero irregular: hay 
escenas sueltas, biografías de indios, episodios históri- 
cos, cuentos, leyendas, canciones. También hay un 
capítulo (el vigésimo) en que se ventilan ideas sobre 
las funciones sociales que deben asumir en el Perú el 
arte, el folklore y la literatura (aparecen como modelos 
los norteamericanos Dreiser, Sinclair Lewis, John Dos 
Passos y Upton Sinclair). Y, naturalmente, no falta el 
“materialismo dialéctico” de Marx, que un dirigente 
sindical, Lorenzo Medina, enseña a Benito Castro. Se 
mueve por la novela todo un pueblo, y ningún perso- 
naje alcanza a vivir con toda la fuerza del arte, aunque 
se ve que Alegría ha querido hacerlo con el anciano 
alcalde indio, Rosendo Maqui. (No lo ha logrado por 
exceso de idealización.) Monólogos interiores, solilo- 
quios, retrospecciones y procedimientos impresionistas 
meten la acción dentro de las almas de los indios, pero, 
a pesar de todo, lo que se sigue viendo es siempre la 
masa. La novela usa latiguillos del siglo xrx, si bien 
hay en la acción cortes espacio-temporales característi- 
cos del siglo xx. Las novedades de estructura son tími- 
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das: lo que domina es una prosa realista, explicativa, que 
en los momentos de entusiasmo ante la belleza del pai- 
saje o de alguna escena indígena llega a frases más 
sentimentales que líricas. Novela de protesta, sin uni- 
dad de tono, pero legible y eficaz. César FALCÓN, que 
en El pueblo sin Dios había desplegado las tristezas de 
la vida nacional con un estilo que ambicionaba poner- 
se al día con las tendencias literarias de su tiempo, en 
El buen vecino Sanabria U (1947) cuenta en prosa 
corriente y tradicional una historia picaresca de tema 
político: el imperialismo y la “política de buena vecin- 
dad” de los Estados Unidos tal como funciona en His- 
panoamérica. Rosa ArcinieGA (1909) escribió —entre 
otras novelas de exacerbado sentido político— Engra- 
najes (1931). El título significa que las vidas humanas 
son engranajes en la gran rueda del Trabajo. Primero 
en un horno de fundición, después en minas, almace- 
nes, fábricas, Arciniega muestra el horror de la injus- 
ticia social: hambre, enfermedad, prostitución. Arci- 
niega creyó que uno de los caminos nuevos de la novela 
era “dejarse prender por los grandes conflictos colec- 
tivos”, presentar la masa, “el hombre-millones de hom- 
bres”, “el caso-millones de casos”. Pero no es novela 
de propaganda política. Manuel, el protagonista-narra- 
dor, es un burgués proletarizado; y al final querrá des- 
truir a bombazos todo el orden existente, no para redi- 
mir al pueblo, sino para instaurar la nada. La novela 
transcurre en España. La prosa es sencilla, rápida, elíp- 
tica; pero por lo mismo que no crea personajes indivi- 
duales ni situaciones singulares, resulta monótona. FER- 
NANDO ROMERO (1908) —Doce novelas de la selva, Mar 
y playa— es cuentista regional, de vena trágica. Su úl- 
tima colección —Rosarito se despide y otros cuentos, 
1955— tiene una veta, rara y escondida, de relativo 
buen humor. José Díez Canseco (1905-1949), nove- 
lista de los bajos fondos de la ciudad y su puerto, en 
Duque fustiga la decadencia de la sociedad de Lima. 
Uno de los más reputados narradores es José María 
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ARGUEDAS (1913), autor de una trilogía de cuentos de 
protesta social, Agua, y de una novela, Los ríos pro- 
fundos. Buen novelista es F. Veca SEMINARIO (1904). 


viii) Bolivia 


La guerra entre Bolivia y Paraguay (1932-35) abrió 
un ciclo novelesco. Óscar CErrUTO (1907), en Alu- 
vión de fuego (1935), amasó la realidad de la guerra 
con ideales políticos revolucionarios y también con idea- 

- les de frase artística. Aucusro CÉsPEDES (1904) co- 
leccionó en Sangre de mestizos (1936) relatos sueltos 
sobre episodios de la guerra; diez años después escribió 
Metal del diablo, contra los magnates del estaño. Av- 
GUSTO Guzmán (1903) nos da en Prisionero de guerra 
(1937), las memorias de un soldado, en dos partes, la 
campaña y el cautiverio. Luis Toro RAMALLO, en Cu- 
timuncu y Oro del Inca, ha novelado al indio boliviano 
en su paisaje de mesetas. CarLos MEDINACELI (1899- 
1949), al contar en su novela La Chaskañawi el amor 
de un estudiante por una chola, describe de paso las 
costumbres provincianas. 


ix) Chile 


El criollismo, tal como lo vimos en Latorre, decae 
en estos años, por lo menos como escuela. Ese criollis- 
mo, por llenar la narración con paisajes y documentos, 
había quitado libertad de movimiento a los personajes; 
o, cuando presentaba conflictos sociales, los simplificaba 
con fáciles fórmulas políticas. Ahora veremos que los 
escritores realistas se empeñan en representar, con todos 
los matices, nuestra turbulenta época. El hombre, lu- 
chando entre la naturaleza y la sociedad, aparece inte- 
grado en una realidad total; y esta totalidad es cam- 
biante, amenazadora, confusa. Claro, por comprensivos 
que estos realistas sean, para ellos la conexión del hom- 
bre con el ambiente es más importante que el hombre 


a a 


ÓN 


MARTA BRUNET 259 


mismo. En la dirección criollista sobresale MARTA 
Bruner (1901). Es de poderosa visión dramática y aun 
trágica; es valiente (uno de sus actos de valentía: atre- 
verse a hacer buena literatura con temas chocantes); 
es estilizadora, con estilo de artista, de la materia que 
suele quedar en bruto en manos de los naturalistas. 
Montaña adentro (1923) fue el comienzo, ya magistral, 
de una larga obra narrativa de tema campesino. DANIEL 
BELMAR (1906) armoniza, en su mejor novela, Coirón 
(1950), la evocación artística del paisaje, el hombre y 
sus costumbres, con un justo sentido de los problemas 
sociales. Narradores que salen del pueblo, han observado 
los males de la sociedad y escriben para denunciarlos, 
forman legión. Son tan conscientes de la dirección del 
proceso colectivo, y están tan atentos a las consecuen- 
cias de los cambios industriales, que generalmente pro- 
ponen consignas políticas. En el capítulo pasado vimos 
cómo el realismo sociológico, que reconocía como maes- 
tro al viejo Lillo, continuaba con Edwards Bello, Gon- 
zález Vera y Alberto Romero. En el período que ahora 
reseñamos esa dirección se afirma en los que vamos a 
mencionar. Entre los más talentosos se destacan FRAN- 
cisco CoLOANE (1910). Ha narrado lo que observó 
y vivió en el extremo austral de América, tanto en la 
tierra como en el mar. Aunque desarreglada, su lite- 
ratura es de veras estimable: Cabo de Hornos (cuentos, 
1941), El último grumete de “La Baquedano” (nove- 
la, 1941), Tierra de Fuego (cuentos, 1956). NICOMEDES 
Guzmán (1914) ha estudiado, novelísticamente, un 
barrio pobre en Los hombres oscuros (1939) y una fa- 
milia obrera en La sangre y la esperanza (1943). No le 
hace ascos a la peste, al estupro, a la muerte, al fango 
humano. Sin embargo, va a lo feo encendido de fe en 
el proletariado, de esperanza en la regeneración del pue- 
blo, y en su prosa el naturalismo se mezcla con metá- 
foras líricas, como en La luz viene del mar. También 
se ocupa del bajo pueblo Juan Gonoy (1911) en An- 
gurrientos (1940). En él se advierte, más que en Guz- 
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mán, el sello de un estilo común a muchos novelistas 
hispanoamericanos de estos últimos años: la materia na- 
turalista y socialista con ritmo poético, vista con los 
ojos de muchas metáforas, entrevista en sueños gratos 
al superrealismo, movida con resortes que, por lo menos 
en los años de Joyce y de Aldous Huxley, eran anti- 
convencionales. ANDRÉS SABELLA (1912) —autor de 
Norte Grande— trenza bien la literatura de protesta 
por la injusticia social y la literatura de lírica imagina- 
ción (como es natural, a esa trenza suele atarle moñitos 
alegóricos). Pongamos, a este parágrafo, un zócalo de 
nombres y títulos: CarLOs SEPÚLVEDA LeYroN (1900- 
1941), Ahijuna; Lautaro Yankas (1901), La llama; 
Rubén Azócar (1901), Gente en la isla; Eucenio 
GonzáLez (1902), Más afuera; Dieco Muñoz (1904), 
Carbón; Jacoso Dange (1905), La estrella roja; Gon- 
zaLO Draco (1906), Purgatorio; Nicasio “TANGOL 
(1906), Huipampa; Óscar Castro (1910-47), Llampo 
de sangre; Leoncio GUERRERO (1910), Faluchos; Rer- 
NALDO LomBAY (1910), Ranquil; Luis MeriNO REYES 
(1912), Regazo amargo. 


x) Paraguay 


Ya dijimos que la guerra del Chaco (1932-35) pro- 
vocó en Bolivia un ciclo narrativo. Paraguay no produjo, 
con ese tema, novelas y cuentos de alta calidad estética. 
ARNALDO VALDOVINOS (1908), con más pasión que 
arte, escribió relatos de la guerra contra Bolivia en 
Cruces de quebracho (1934); más militante aún fue 
su narración Bajo las botas de una bestia rubia (1932). 
José S. ViLLArEJO (1907) dio lo mejor en el género: 
Ocho hombres (1934), novela personalmente vivida, 
con buenas descripciones. Correcto prosista, también 
cultivó el cuento: Ojhóo la Sayoiby (1935). Entre los 
narradores costumbristas, nativistas, podríamos men- 
cionar a Euporo Acosra FLores (1904), CArLos 
ZUBIZARRETA (1903), Juan F. Bazán (1900), RaúnL 
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MENDONGA (1901), Pasror Ursira Rojas (1905). 
Cerramos este cuadro con el mejor novelista paraguayo 
de esta generación: GABRIEL Casaccia (1907). Pu- 
blicó cuentos (El pozo, 1947; El Guahú, 1938) y no- 
velas (Mario Pereda, 1939; Hombres, mujeres y fanto- 
ches, 1930). En La babosa (1952) ha inventariado, ya 
que el naturalismo no le deja inventar, la baba de los 
chismes, la corrupción moral, la miseria física, las taras 
y los envilecimientos de un pueblito cercano a Asun- 
ción. Los personajes que hablan en castellano y en 
guarani (con traducciones al pie de página), forman 
un gran cuerpo colectivo. | 


xi) Uruguay 


Jusrino ZavaLa Muniz (1898), ampuloso en su 
obra teatral— La cruz de los caminos—, tuvo nervio 
en la crónica novelada: Crónica de Muniz, Crónica de 
un crimen, Crónica de la reja. Francisco EsPÍNOLA 
(1901), con motivos gauchos —Raza ciega, 1927— y 
de bajos fondos sociales —Sombras sobre la tierra, 
1933—, creó personajes excepcionales o, mejor dicho, 
excepcionalmente vistos: personajes sacudidos por vio- 
lentas descargas de pasión y descritos con dramática 
visión. El dramatismo de Espínola lo llevó a experi- 
mentar con el teatro, en La fuga en el espejo (1937), 
auto superrealista. Juan José MorosoL1 (1899-1957), 
que comenzó con dos libros de verso —evocadores poe- 
mas de su infancia y adolescencia—, probó su verdadero 
talento en una serie de narraciones: Hombres, 1932; 
Los albañiles de los tapes, 1936; Hombres y mujeres, 
1944; Perico 1947; Muchachos, 1950; Vivientes. Captó 
la vida, por fuera y por dentro, de los hombres humil- 
des del campo. EnrIgueE Amorim (1900-1960), uru- 
guayo, pertenece también a la literatura argentina, Fue 
novelista de ciudad y de campo, aunque sus mayo- 
res éxitos los obtuvo con su serie de novelas rurales, 
Después de Tangarupá y La carreta alcanzó una buena 
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reputación con El paisano Aguilar (1934). El tema de 
esta novela es simple: Aguilar, criado en el campo, 
educado en la ciudad, vuelve al campo, ahora como 
dueño de “estancia”, y se siente inseguro, fracasado, 
ante los reclamos de las diferentes formas de vida que 
conoce, hasta que poco a poco va cediendo a la iner- 
cia de la naturaleza y acaba por vegetar como un gau- 
cho. Este simple tema, sin embargo, se desfleca en 
episodios sueltos. Novela, pues, sin sólida arquitec- 
tura; y tampoco la intimidad de Aguilar está plena- 
mente iluminada. Lo mejor son las agudas observa- 
ciones esparcidas por toda la novela. Muchas de estas 
observaciones se formulan en metáforas que pertenecen 
a la familia de la literatura “de vanguardia”. Sólo que 
en Amorim estas nuevas metáforas, aun las audazmente 
expresionistas, entran en el relato con naturalidad, sin 
cambiar la voz, sin atropellarse. Amorim es un obser- 
vador inteligente, mesurado pero inquieto por la des- 
orientación espiritual de su tiempo (es el tema de La 
edad despareja, 1939). En El caballo y su sombra 
(1941) la acción anda al galope, como que sigue al “es- 
pléndido alazán dorado” que viene, con su poderío bio- 
lógico, a enriquecer la estancia de Azara. Azara es un 
terrateniente de viejo estilo, ganadero, no agricultor, 
que quiere cerrarle los caminos a la agricultura. Por 
prohibir que la gente atraviese sus campos causa la 
muerte de un niño. El padre del niño, italiano, pelea 
con Azara y lo mata a puñaladas. El italiano, que en 
Martín Fierro no peleaba, aquí se bate frente a frente 
con el criollo. En La luna se hizo con agua (1944) 
el autor mira el campo con la perspectiva de la ciudad 
de hoy. En La victoria no viene sola (1952) —repárese 
en que el título es una frase de Stalin— Amorim in- 
tenta la novela política. La injusticia social plantea a 
Amorim un problema abstracto; y de allí han surgido 
sus personajes, demasiado abstractos también. Valor de 
documento tiene su cruda novela Corral abierto (1956): 
la delincuencia juvenil, los barrios mugrientos y corrup- 
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tores. Infatigablemente Amorim va levantando su torre 
de novelas, desde las que observa el mundo social sud- 
americano: sus últimas son Todo puede suceder (1956), 
Los montaraces (1957), La desembocadura (1958). 


xii) Argentina 


Las novelas realistas ayudaron a ver las peculiarida- 
des sociales de un país próspero y democrático, sin indios 
y sin negros, poblado por razas europeas, de economía 
fundamentalmente agropecuaria pero con poderosos cen- 
tros industriales. Pero aunque la realidad fuera más 
clara y placentera que la de otros países, muchos de los 
novelistas buscarán los aspectos más lacerantes. Tanto 
las novelas que se proponían documentar la naturaleza 
o la sociedad, como las que ahondaban en el modo de 
ser de los personajes y en sus reacciones morales y polí- 
ticas, se enorgullecieron más de su verismo que de su 
arte. Y, en efecto, esas novelas, si no comprendían toda 
la verdad, no hay duda que sus observaciones eran lo 
bastante directas para que sirvan a los estudiosos. Son 
útiles para la geografía y la etnografía, pues describieron 
la vida en todas las regiones del país. Buenos Aires ha- 
bía sido siempre el centro de la actividad literaria, y 
de sus calles sacaron sus novelas: JuLio FincerrrT (1901), 
Isiporo Sacüés, Joaguín Gómez Bas, ENRIQUE Gon- 
ZÁLEZ TUuÑóN (1901), Rocer Pra (1912). Surgieron 
también narradores de los rincones del interior del país: 
de las islas del Delta (Ernesto L. Castro), de la 
Patagonia (LoBoDÓN GARRA; ENRIQUE CAMPOS MENÉN- 
DEZ, 1914); del litoral y la selva chaqueña (RaúL LARRA; 
ALFREDO VARELA); de las pampas (ARISTÓBULO ECHE- 
GARAY, 1904); de los pueblos y ciudades provincianas 
(ANTONIO STOLL, 1902; SrLverIO Boj, 1914?). A veces 
el mismo autor era el que cambiaba de lugar (Max 
DickmMaAnnN, 1902; Juan GOYANARTE, 1901). Esas no- 
velas son útiles también para la sociología y la historia, 
pues describen los sucesivos quebrantos morales que 
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fueron debilitando el alma nacional. Útiles, por último, 
para la política, pues pusieron en acción ideologías y 
plataformas tradicionalistas, liberales, fascistas, anar- 
quistas, comunistas. Apenas si podremos destacar unos 
pocos. Ante todo, a RoBerT ArLT (1900-1942). Fue el 
narrador que con más originalidad continuó en estos 
años la obra emprendida por el “grupo de Boedo”: 
Álvaro Yunque, Roberto Mariani, Elías Castelnuovo, 
Lorenzo Stanchina. Como ellos, había leído a los rusos 
y, ciertamente, fue el pequeño Dostoievski de la fami- 
lia. Neurótico, preocupado, irritable, imaginativo, apa- 
sionado apareció con El juguete rabioso (1927) en los 
años en que las muchedumbres empezaban a apoderarse 
del país. De esa vida tumultuosa —de la que era tes- 
tigo y actor— sacó sus novelas. Llamó la atención con 
Los siéte locos (1929) —en la que creó al personaje 
Erdosain— y su continuación Los lanzallamas (1931). 
Siguieron la novela El amor brujo (1932), las crónicas 
y cuentos de Aguafuertes porteñas (1933) y El joro- 
badito (1933). También es interesante su teatro: Áfri- 
ca, 300 millones, La isla desierta. Para Arlt “los seres 
humanos son monstruos chapoteando en las tinieblas”, 
hundidos, perdidos, fracasados en los parajes más lóbre- 
gos de una ciudad vulgar. Creó personajes exasperados 
como pretextos para ostentar sus propios odios y pro- 
testas ante un Buenos Aires que él veía como un gran 
lupanar. Fue el novelista de las esperanzas frustradas 
de la clase media argentina, en el mojón histórico de 
1930. Pero no fue un mero cronista de hechos socia- 
les. Era un torturado y torturó la realidad de sus no- 
velas. Creía en el mal, y su imaginación llevó al arte 
un mundo de rufianes, perversos, prostitutas. Parecen 
más soñados que vistos. Soñados con resentimiento, con 
malas palabras, en una pesadilla que Arlt padece. Esas 
sombras humanas están demasiado sucias para que sus 
- rebeldías sean heroicas. Se reconcomen y también son la 
carcoma del mundo en que habitan. El sincero empuje 
de Arlt tenía, desgraciadamente, fallas en su arte de 
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componer el relato. Arlt fue popular; y lejos de ser 
olvidado le están saliendo nuevos lectores. LEONIDAS 
BARLETTA (1902) es otro de los que forman el “grupo 
de Boedo”. Su iniciación con Royal Circo fue tan me- 
diocre como las cosas que describía, pero en La ciudad 
de un hombre logró una buena novela realista. Escribía 
sus novelas y cuentos con una prosa lenta, popular, sen- 
cilla, sin pretensiones, pero poderosa porque era el 
vehículo de su amor a las vidas más humildes. Más 
humanidad que literatura, más nobleza moral que es- 
tética; pero a pesar de su tema ingrato —gentes de 
suburbio sin refinamientos, metidas en casitas deprimen- 
tes—, Barletta es capaz de convertir la pobreza en poe- 
sía. Aunque se aflige por el dolor de sus personajes 
(consecuencia de la injusticia social) y por su sole- 
dad (consecuencia de la falta de solidaridad entre los 
hombres) su tono no es pesimista. Cree que el hombre 
es fundamentalmente bueno, y supone que una revolu- 
ción proletaria (Rusia, que le dio modelos literarios 
también le da incitaciones políticas) podrá asegurar la 
plena dignidad humana. Entretanto, describe en gris 
los contrastes de blanco y negro que ve en sus negativos 
fotográficos. Otros de los narradores de destinos hu- 
mildes: LORENZO STANCHINA (1900), novelista de En- 
demoniados y Excéntricos, en las cuevas de la ciudad. 
De técnica realista más imaginativa es Max DICKMANN 
(1902). Su selección del detalle colabora en la inter- 


 pretación de la vida social y en la comprensión de los 


personajes. Las novelas —Madre América, Gente, Los 
frutos amargos, Esta generación perdida, El motín de 
los ilusos, Los habitantes de la noche— tienen una 
estructura compleja y dinámica. Juan (GOYANAÑTE 
(1900), el recio novelista de las luchas del hombre con 
la naturaleza (Lago argentino), es también el novelista 
de los horrores morales de la ciudad de Buenos Aires 
(Lunes de carnaval, Tres mujeres). Un narrador ágil, 
chispeante, de hondo sentido humano: Luis GunDIÑño 
Kramer (1898), autor de Aquerenciada soledad, Tierra 
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ajena, Caballos. FERNANDO GILARDI (1902), cuidadoso 
prosista que en Silvano Corujo captó el espíritu del 
antiguo suburbio. Aucusro Mario DELFINO (1906) 
cuenta hacia dentro: situaciones, cosas, vienen de la 
ciudad, pero él las absorbe en materia psíquica. Fin de 
siglo, Márgara que venía de la lluvia, Cuentos de Noche 
Buena y Para olvidarse de la guerra tienen un ritmo 
de tiempo interior. Los narradores realistas que vivie- 
ron entre las dos revoluciones, la fascista oligárquica de 
1930 y la fascista popular de 1945, con el espectáculo 
de la segunda Guerra Mundial al frente, siguieron com- 
pletando, a grandes pinceladas, el mural de la Argentina. 
BERNARDO VeErBITSKY (1907) describe las costumbres 
de la ciudad, con preferencia por personajes juveniles 
y siempre atento al hecho social: desde Es difícil empe- 
zar a vivir (1941) a Villa Miseria también es América 
(1957) ha escrito siete novelas. Un humorista, por lo 
menos, en todo este grupo: FLORENCIO EscarDó (1908), 
de un humorismo elaborado, intelectualizado, muy per- 
sonal en el contenido y en la forma: Oh, Nuevos Oh, 
Cosas de argentinos, etc. 


2. TEATRO 


El teatro de los últimos años vive de los profesio- 
nales que buscan el éxito económico, de los autores que 
con nobleza y vocación se dedican por entero a experi- 
mentar con nuevas formas en salas pequeñas y ante 
públicos reducidos y de los escritores que se destacan 
en otros géneros pero que, al escribir comedias y dramas, 
suelen dignificar ocasionalmente la literatura dramática. 
Sobre todo en México y Argentina hubo movimientos 
teatrales autónomos. 

México. Años de maduración del realismo anterior y 
de experimento con las técnicas europeas y norteame- 
ricanas. La historia y la política revolucionaria mexicana 
alimentaron la renovación teatral que emprendieron jun- 
tos, en el grupo Teatro de Ahora (1932), Juan Bus- 
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TILLO Oro (1904) y Mauricio MAGDALENO (1906). 
Por ser antiindividualista uno esperaría que este teatro 
de problemas fuera de escaso valor psicológico. No es 
así, sin embargo. Magdaleno, que en sus novelas de 
protesta social se ha mostrado buen observador de con- 
flictos humanos y muy Capaz de crear con ellos sus 
personajes, ha llevado finura psicológica a su Teatro 
Revolucionario Mexicano: Pánuco 137, Emiliano Za- 
pata, Trópico. Pero es innegable que el propósito es 
político-social, no de sondeos del alma o de juegos escé- 
nicos. Lo mismo podría decirse de Tiburón, Los que 
vuelven y Una lección para maridos de Bustillo Oro. 
De todos los autores mexicanos el más profesional, el 
más traducido es RonpoLro Usicri (1905). Comedias 
de costumbres, sátiras sociales y políticas, dramas psi- 
cológicos e históricos revelan la maestría escénica de 
Usigli y su inquietud intelectual. La acción de El niño 
y la niebla (1936) se entrelaza débilmente con algu- 
nos episodios de la vida política mexicana: el asesinato 
de Venustiano Carranza y la designación de De la 
Huerta como presidente, en 1920. Desgraciadamente, 
la técnica del drama mismo es anterior a esa realidad 
histórica: Usigli recurre a gastados procedimientos y 
temas del siglo xix (la locura hereditaria, el sonámbulo 
armado. ..). En El gesticulador (1937), “pieza para 
demagogos”, con una situación a la que Pirandello hu- 
biera tratado en tono de farsa (como que trató una 
parecida, en Enrico IV), Usigli hizo un melodrama. 
César Rubio, profesor de historia, se hace pasar por Cé- 
sar Rubio, general de la Revolución Mexicana, asesinado 
misteriosamente muchos años atrás. Primero es sólo 
una impostura para ganar dinero y así salir de la po- 
breza; pero después es patriótica identificación con los 
ideales revolucionarios. Irónicamente, el César Rubio 
profesor muere asesinado por el mismo que asesinó al 
César Rubio general. Cuando Usigli critica la violencia 
y sordidez de la política mexicana lo hace con solem- 
nidad. Usigli se ha perjudicado al manifestar pública- 
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mente su admiración por Bernard Shaw. Uno la reco- 
noce en La familia cena en casa (1942), pero la com- 
paración de Usigli con Shaw es cruel. Usigli comienza 
su carrera en el punto en que Shaw la terminó: puro 
diálogo, sin construcción. Además, a Usigli le falta una 
filosofía —por lo menos una filosofía original—, capa- 
cidad dialéctica y aun sentido humorístico. En cambio, 
le sobra lo que Shaw no apreciaba: sentimentalismo. La 
familia cena en casa, aunque transcurre en México, poco 
tiene de mexicana. Si presenta un problema es el de la 
mezcla —en salones de fiesta— de las clases sociales: 
aristocracia de ricos, diplomáticos y viejas familias; bur- 
guesía de medio pelo; y el plano bajo de boxeadores, to- 
reros y bailarinas de cabaret. El problema, en México, se 
da de otra manera. Tampoco convence la situación cen- 
tral de la comedia porque Usigli se descuida en los 
detalles y la hace inverosímil. Corona de sombra (1943) 
es una de sus obras más ambiciosas. Pieza antihistórica, 
dice él, sobre un tema histórico: las trayectorias trágicas 
de las vidas de Maximiliano y Carlota. No es, en 
verdad, antihistórica. En todo caso, podríamos llamarla 
defectuosamente histórica. Usigli parte a veces de los 
hechos conocidos o los interpreta de modo poco satis- 
factorio para un historiador. Antihistórica sería su pieza 
si mostrara irreverencia por la historia o si recurriera a 
anacronismos para iluminar su tema con las luces de 
una filosofía personal. Pero Usigli ha escrito escenas 
con efectismos de melodrama histórico y diálogos en 
que las frases siguen las líneas convencionales de un 
melodrama histórico. Lo más antihistórico de su pieza 
consiste en que los personajes hablan demasiado solem- 
nemente, como si hubieran leído una historia del Impe- 
rio de Maximiliano escrita por Rodolfo Usigli. Es lás- 
tima, porque la concepción escenográfica de Corona de 
sombra —el título alude a la locura que durante sesenta 
años ciñó las sienes de Carlota— reclama un trata- 
miento más novedoso, original y brillante. La acción 
está bien multiplicada en planos temporales: ocurre en 
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1927, fecha de la muerte de Carlota, y ágiles saltos 
retrospectivos evocan episodios del imperio mexicano 
de Maximiliano. El pensamiento no se multiplica con 
tanta fortuna en planos dialécticos, sin embargo. Ce- 
LESTINO GOROSTIZA (1904) comenzó con sutiles con- 
flictos psicológicos e intelectuales pero después drama- 
tizó la vida social mexicana. Uno de sus más celebrados 
dramas es El color de nuestra piel (1952). Su técnica 
es la del viejo realismo: escenografía mimética, diálogos 
acartonados, efectismos exagerados, personajes-razonado- 
res, con su acopio de reflexiones y tesis. El tema tam- 
bién parece realista: el color de la piel de los mestizos 
visto como problema social. Problema —más bien: seu- 
doproblema— porque produce sentimientos de inferiori- 
dad en los de piel oscura, sentimientos de orgullo en 
los de piel blanca; problema porque —como dice Ma- 
nuel, que es el razonador de la obra— México se siente 
inseguro y por despreciar al indio se cae en una boba 
admiración al extranjero, quien no se preocupa del en- 
grandecimiento nacional. Tesis simple, de afirmación 
de la base mestiza de la nacionalidad. Y está defen- 
dida de un modo también simple. No hay ingenio, 
brillo, paradoja, sorprendentes puntos de vista. Es el 
pensamiento que se espera de cualquicr persona de buen 
sentido. Más: lo que sorprende es que Gorostiza, que 
muestra tan buen sentido, no haya comprendido que 
su tesis, aunque verdadera, es demasiado obvia. Obvia 
sobre todo en México. EbmunDo Báez (1914), en 
su obra Un alfiler en los ojos (1950), dramatiza con 
unos pocos símbolos ——el pájaro al que le clavaron un 
alfiler en los ojos para que cantara mejor es uno de 
ellos— las pasiones del amor y del odio prohibidos: 
amor al cuñado, odio a la madre, que llevan a Quintila 
al suicidio. Ni la situación ni los caracteres ni el diálogo 
convencen lo bastante. Otros autores teatrales: FEDE- 
RICO S. IncLÁN (1910), María Luisa Ocampo (1907), 
MicueL N. Lira (1905), MAGDALENA MONDRAGÓN 
(1913). 
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Centroamérica.: Se han destacado el guatemalteco 
MANUEL GALICH (1912) y el costarricense MANUEL 
G. EscALANTE Durán (1905). 

Antillas. En Puerto Rico, Emiro S. BELAVAL 
(1903) y ManueL Ménbez BALLESTER (1909). 

Perú. Juan Ríos (1914). 

Bolivia. JOAQUÍN GANTIER (1900). -° 

Argentina. Entre los mejores profesionales del tea- 
tro se cuentan ENRIQUE GUASTAVINO (1898), ARMANDO 
DiscéroLO y RoBeErTO A. TáLiceE. Otros de los que 
contribuyeron con obras valiosas al teatro no fueron pro- 
fesionales, sino que venían de la poesía, de la novela o 
de otras actividades. Apartemos uno: CONRADO NaLÉ 
RoxLo (1898). Lo estudiaremos aquí como comedió- 
grafo, pero es sobre todo un poeta y antes de referirnos 
a su teatro debemos presentar su poesía. En El grillo 
(1923), gracia juvenil, travesura lírica, frescura, retozo 
inocente: “Mi corazón eglógico y sencillo / se ha des- 
pertado grillo esta mañana.” Este Nalé Roxlo se asombra 
todavía de Lugones, padre, de Darío, tío. Al crecer per- 
dió el parecido al padre y al tío. En cambio, conservó el 
parecido al abuelo Heine: ternura lírica y punzante hu- 
morismo. En Claro desvelo (1937) el tono es más grave, 
reflexivo, melancólico y aun amargo. El superrealismo 
le presta algo de su surtidor oscuro. Aquel que ayer no 
más decía que se despertó grillo nos dice ahora: “No sé 
quién soy, ni sé para qué existo.” Nos dice que está “es- 
cribiendo al azar palabras vanas”. En De otro cielo 
(1952) el poeta, maduro, sigue creciendo en frutos 
cada vez más tristes. Los tres libros mencionados pa- 
recen ser sólo uno; y, en efecto, el primero fue ya per- 
fecto y los otros se agregaron a su perfección. Nalé, tan 
serio en su poesía, ha dejado una serie de libros humo- 
rísticos: los firma “Chamico”. Lo que aquí nos inte- 
resa es su teatro. En La cola de la sirena (1941) Nalé 
toca en todo su teclado: el lírico y el humorista. Como 
lírico, del júbilo de vivir a la desilusión, amarga; como hu- 
morista, del chiste a la sutileza. Una sirena, enamo- 
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rada de Patricio (tema de un cuento de Andersen), se 
arroja a las redes y se deja pescar cuando Patricio cree 
en ella. Tan enamorada está que quiere ser mujer 
y se hace operar para ser mujer. Pero Patricio amaba 
lo maravilloso de la sirena, no lo humano de ella. Ya 
Alga —que así se llama la sirena— no puede cantar 
ni nadar. Patricio se enamora de otra mujer —avia- 
dora— porque la ve como un pájaro maravilloso. Alga, 
comprendiendo que ha perdido la partida, se arroja al 
mar, donde será castigada. En el fondo el asunto es 
la imposibilidad del amor; o, por lo menos, la imposibi- 
lidad de que el hombre ame. El hombre se enamora 
de sus sueños; cuando estos sueños, al hacerse reales, 
deben mutilarse, el hombre los aparta, disgustado. Una 
viuda difícil (1944) es una “farsa” porque la acumula- 
ción de tantas situaciones anormales es inverosímil, pero 
sobre esa base Nalé ha edificado una fina comedia del 
Buenos Aires colonial, poco antes de la revolución de 
1810. En el drama El pacto de Cristina (1945) el tema 
parece elemental: Cristina, enamorada de un cruzado 
que parte a la reconquista del Santo Sepulcro, pacta 
con el Diablo para ganar su amor; se casan Cristina y 
Gerardo, pero cuando ella comprende que lo que el 
Diablo quiere es el hijo que esa misma noche de bodas 
han de concebir, se suicida, todavía virgen. Nalé Roxlo 
anda entre temas, situaciones y personajes tradiciona- 
les; no se deja caer, sin embargo, en lugares comunes. 
Su ingenio paradójico sorprende en el instante mismo 
en que ya empezábamos a reconocer una vieja escena 
medieval. Que el amor de Cristina, humano, no divino, 
sea tan puro que el Diablo no quiera comprarle el 
alma, es toque nuevo; que el mismo milagro del haya 
desplomada parezca a Gerardo de Dios y a Cristina del 
Diablo, otro; que el pacto sea inútil, puesto que. Ge- 
rardo amaba de todos modos a Cristina y la interven- 
ción del Diablo fue superflua, es un hábil desvío del 
folklore; que lo que el Diablo espera de Cristina es que 
dé a luz el Anticristo, es un inusitado juego teológico. 
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Y así podríamos seguir enumerando la viva inteligen- 
cia, la lírica invención con que Nalé Roxlo compuso 
los pormenores de su drama. Joya bien labrada. La 
última pieza de Nalé es Judith (1956). 


3. ENSAYO 


Gracias a los éxitos de André Maurois, Stefan Zweig, 
Emil Ludwig y otros, se puso de moda en América la 
biografía novelada. También los ensayos de tipo histó- 
rico o sociológico. En estas direcciones se destacó Lurs 
ALBERTO SÁNCHEZ (Perú; 1900), autor de Don Manuel 
(1930) y La Perricholi (1936). Mariano PicÓN-SALAS 
(Venezuela; 1901) apareció con Uslar Pietri en el grupo 
de vanguardia, poco después de la primera Guerra Mun- 
dial. Como Uslar Pietri, fue narrador: su novela Los 
tratos de la noche es de 1955. Pero sus narraciones, muy 
intelectuales, ocupan un sitio menor dentro de su vasta 
labor de historiador, crítico y ensayista. Sus historias 
de la cultura son excelentes, como De la conquista a la 
independencia (1944). Ha cultivado también la bio- 
grafía novelada: Pedro Claver, el santo de los esclavos 
(1950). Y sus colecciones de ensayos revelan una de 
las inteligencias más alertas del continente. GERMÁN 
ARCINIEGAS (Colombia; 1900) es un ágil y brillante 
ensayista, con puntos de vista siempre imprevistos. Ha 
intentado escribir novela (En medio del camino de la 
vida, 1949), pero es evidente que sólo se siente cómodo 
cuando toma la palabra y da opiniones. Periodista de 
garra, Sus opiniones suelen aparecer en forma de ar- 
tículos breves. Luego los reúne, y así van apareciendo 
sus colecciones de ensayos sueltos, como las admirables 
de El estudiante de la mesa redonda (1932), América, 
tierra firme (1937) y En el país del rascacielos y las 
zanahorias (1945). Otras veces, sus páginas persiguen 
un tema central, y se organizan en libros unitarios, 
como Los comuneros (1938), Los alemanes en la con- 
quista de América (1941), Este pueblo de América 
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(1945), Biografía del Caribe (1945), etc. Cualquiera 
que sea la forma exterior de sus escritos, la obra de 
Arciniegas revela una profunda unidad: la de una mente 
lúcida, original, preocupada por nuestra América. Con 
simpatía por el indio y por el pueblo humilde, con viva 
sensibilidad para el pasado histórico y sus figuras heroi- 
cas, con una militante fe en las buenas causas de la 
democracia, la cultura y el progreso, ha ido escribiendo 
una versátil enciclopedia americana. Sólo que, en Ar- 
ciniegas, el saber no es mera erudición: se da junto con 
una visión rica en buen humor, en lirismo y en anécdotas 
significativas. Uno de los temas favoritos del ensayo es 
esclarecer las esencias de cada realidad nacional: se dis- 
tinguen en este género los mexicanos DanteL Cosío Vi- 
LLECAS (1900), FernanDO Benfrez (1910) y Leoror- 
DO ZEA (1912); los cubanos Jorcz MaÑacH (1898), Juan 
MarINeELLO (1898), Francisco Icmaso (1900), RaúL 
Roa (1909) y José Anronto Portuondo (1911); los 
puertorriqueños ANTONIO S. Peprerma (1899-1939) y 
Tomás Branco (1900); el colombiano JORGE ZALAMEA 
(1905), el ecuatoriano BenjamíN CARRIÓN (1898); el 
peruano Héctor VELARDE (1898); los argentinos Car- 
LOS ALBERTO Erro (1903), DÁrDo Cúneo (1914), 
MUALDO Brucherti (1913) —quien, en Prometeo, 
1956, ha hecho hablar a ese personaje mítico de manera 
que su autobiografía se convierte en una historia de la 
libertad. i l 
Ensayistas, críticos y estudiosos de la literatura los 
hay notables. México: Arruro Rivas Saz (1905), 
José Luis Martínez (1918). Puerto Rico: (CONCHA 
MeLÉnDez (1904), NiLira Vienrós Gastón (1908), 
Marcor Arce DE Vázguez (1904). Chile: RicarDo 
LarcHam (1902?). Bolivia: GUILLERMO FRANCOVICH 
(1901). Argentina: Luis EmILio Soro (1902), Rar 
MUNDO Lima (1908), María Rosa Lipa pe MALKIEL 
(1910), AnípaL SÁNcHEz Rever (1910), Ana María 
BARRENECHEA, Marfa HORTENSIA LACAU. 


CAPITULO XIV 
1940 - 1955 
[Nacidos de 1915 a 1930] 


Marco histórico: La segunda Guerra Mundial termina con el 
triunfo de los países liberales, pero em Hispanoamérica continúan 
algunas dictaduras totalitarias. Sólo caerán al final de este período. . 


z 


La “guerra fría” entre los Estados Unidos y Rusia obliga a nuevos 
alineamientos políticos. En general, tanto bajo las dictaduras como 
bajo los regímenes democráticos —que se alternan en sucesivas revo- 
luciones— el fenómeno nuevo parece ser una evolución hacia las 
economías planificadas. 

Tendencias culturales: Superrealismo. Existencialismo. Neo- 
naturalismo. Literaturas comprometidas y literaturas gratuitas, con 
predominio de estilos existencialistas y neonaturalistas por un lado 
y de estilos de inspiración clásica por otro. 


Los que nacieron después de 1915 tuvieron que ha- 
cerse escritores en medio del horror. La segunda Guerra 
Mundial tuvo sobre ellos un efecto contrario al que la 
primera Guerra Mundial de 1914 había tenido en los 
ultraístas. Los de la posguerra del 14 aparecieron con 
gestos de acróbatas y payasos. Se burlaban de la litet- 
tura. La querían deshumanizar. Cultivaban lo absurdo. 
Despojaban el verso de toda regularidad. Después se 
arrepintieron y trataron de justificar su nihilismo. Des- 
cubrieron que en el fondo de su desafío a todas las 
convenciones literarias había un sentimiento patético: 
nada menos que el descontento del mundo. Los jóve- 
nes nacidos después de 1915 no conocieron esa prime- 
ra etapa de frivolidad: aparecieron con patetismo. Hasta 
tomaron a la tremenda las contorsiones acrobáticas y 
clownescas de sus hermanos mayores. La poesía, por 
oscura que sea, aspira ahora a dar un mensaje. Antes la 
poesía había sido absurda; ahora, sin dejar de ser absur- 
da, tiene un propósito: demostrar que la existencia mis- 
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literatura: los jóvenes viven preocupados por problemas 
morales, por lo mismo que, al abrir los ojos, vieron que 
los valores estaban por el suelo. El superrealismo, al 
que los ultraístas llegaron sólo después de ponerse gra- 
ves, fue el punto de partida de los jóvenes. Es que los 
rescoldos del superrealismo acababan de reanimarse y de 
echar nuevas llamas en Francia y en todos los países. 
Pero ese superrealismo se combinó en los jóvenes con 
filosofías existencialistas. En español teníamos nuestro 
propio existencialismo, el de Unamuno, Antonio Macha- 
do y Ortega y Gasset. Pero fueron Heidegger, Sartre et 
al., quienes tiñeron el pensamiento juvenil. El estilo 
quería ser “ónticamente lírico”, quería expresar “la ver- 
dad del ser”. Además, hubo estilizaciones de lo popular 
(como las de García Lorca en la generación anterior). 
Entre el personalismo y el popularismo surgieron ten- 
dencias neorrománticas, neonaturalistas. Se hizo “li- 
teratura gratuita” y “literatura comprometida”, con 
espiritualismos y materialismos, con bellezas y fealda- 
des, con angustias desesperanzadas e iracundias revolu- 
cionarias. .. Años babélicos. ¿No ha sido siempre así 
la vida literaria? Sí. El historiador sabe muy bien que, al 
pegar el oído a cada época, lo que oye es una confusión 
babélica de lenguas literarias. Sin embargo, estos años 
que aquí resumimos han sido más babélicos que nunca. 
La literatura vino a complicarse ahora con nuevos fenó- 
menos. La mayor densidad demográfica de la república 
de las letras —nunca tantas personas han escrito tanto 
como ahora en nuestra América— dio representación a 
todos los gustos. Fue como un terremoto que desente- 
rrara todas las capas geológicas y las yuxtapusiera. Sin 
perspectiva, ya no sabemos qué es lo superior. Además, 
la cultura del mundo ha sido re-estructurada con vio- 
lentos cambios en los prestigios nacionales, con simulta- 
neidad de varios centros creadores de valores reñidos 
entre sí. Las técnicas de información ofrecen cada día 
un completo panorama universal. La literatura no vive 
ya de París, ni siquiera de Londres, de Madrid, de Mos- 
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cú o de Roma: es planetaria. El resultado es que en el 
menor círculo literario se da un microcosmo donde hay 
de todo. Ni siquiera es posible excluir la literatura 
“mal escrita” porque escribir mal —el feísmo, el “qué 
me importa”, el chorro abierto por donde sale aun la 
inmundicia— viene a dar expresión al alma desesperada 
de nuestra época. En las tres direcciones de la lite- 
ratura contemporánea £-una literatura comprometida 
con realidades no literarias, una literatura dirigida desde 
fuera de la literatura y una literatura regulada por leyes 
puramente literarias— se dan todas las posturas esti- 
lísticas. 


A. PRINCIPALMENTE VERSO 


Los poetas que aparecen en estos años tienen, por 
lo general, un tono melancólico, elegiaco, grave, pe- 
simista, introspectivo. Podría llamárseles neorrománti- 
cos, a condición de que agregáramos en seguida que 
sus poetas favoritos no eran románticos, sino super- 
realistas como Neruda, simbolistas como Rilke, concen- 
trados como T. S. Eliot, fabuladores como Saint-John 
Perse, y, si miraban hacia el pasado, era más bien para 
admirar las formas de los poetas españoles del Rena- 
cimiento. Esas influencias anotadas —ya de por sí 
contradictorias— son todavía más complejas si las obser- 
vamos de cerca. El superrealismo, por ejemplo, se 
transforma en un existencialismo; en otros —por el ca- 
mino social y político de Neruda y Vallejo— se trans- 
forma en comunismo más o menos lírico; en otros, en 
un catolicismo que, por el lado del culto a la tradición, 
lleva hacia el culto a la patria. 

Respetuosos de las innovaciones del vanguardismo, 
prefirieron —dijimos— continuarlas con seriedad. Por 
eso admiraban a Neruda, que no jugó con la literatura. 
El Neruda de la última época, desde Tercera residencia 
en adelante, el Neruda que afirmaba la existencia de 
cosas reales, que no intentaba crearlas. Es una vuelta 
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a la realidad, pero no directamente, sino por los su- 
burbios de la metafísica. El resultado es que muchos 
de los que decían afirmar lo humano, lo nacional, lo 
vital, se perdieron en el camino y no llegaron nunca 
a la realidad. En vez de metáforas creacionistas, men- 
cionaban las cosas mismas: creían que eso era “fun- 
dar ontológicamente la poesía”, aunque es evidente que 
tales menciones eran, en el fondo, también metáforas. 
Metáfora, por ejemplo, es afirmar que “la poesía no 
crea”, sino que “descubre y recupera lo que está nau- 
_fragando en la oscuridad de nuestro ser”. Los poetas 
católicos, por su parte, afirmaban la vida en actitud de 
atención y aun de amor al hombre y todos sus bienes. 
Las cosas reales se les ofrecían para que las celebraran 
haciéndolas entrar en el canto. Pero al fundar así la 
realidad, reconocían lo sobrenatural, el lazo con el mis- 
terio. Juzgar esta poesía es imposible en un breviario. 
Es más fácil señalar alabanzas mutuas, estimaciones 
colectivas, la energía con que unos poetas irradiaban 
sobre otros. Irradiaciones sobre los contemporáneos que, 
como el uranio, quizá dentro de poco pierdan su radio- 
actividad y se queden en plomo. La sensación del crí- 
tico, al leer a todos estos poetas, es parecida a esa 
sensación de “déjà vu, déjà lu”; es muy natural, 
estamos mirando una abundante materia todavía no 
seleccionada, en que no se ha decantado la escoria. 
Como nuestra historia ha terminado, no se nos repro- 
che nuestras enumeraciones de rematador. 


i) México 


En este país de ininterrumpida y diversa producción 
poética no quedó desierto ninguno de los caminos de 
la nueva poesía. Estetas puros, contempladores del 
mundo, preocupados por los problemas sociales, explo- 
radores del subconsciente, los orgullosos de su herme- 
tismo y los de aire transparente y gustos clásicos, los 
religiosos, los nuevos románticos. A los poetas de la 
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generación de Contemporáneos siguen ahora los de 
la generación de Taller (1938-1941): Paz, Huerta, Quin- 
tero Álvarez, Beltrán. Se internan por el mismo 
camino: cultura europea, conciencia artística, rigor 
técnico. Sus experiencias, sin embargo, son diferentes. 
El marxismo, el superrealismo, el deseo de revolucio- 
nar al hombre y la sociedad mediante el amor y la 
poesía. Uno de los mayores poetas de esta generación 
es Octavio Paz (1914). Poeta profundo y decidido a 
internarse por su profundidad. Se inició, adolescente, 
con Luna silvestre (1933), y maduró de pronto duran- 
te la guerra civil en España, con ¡No pasarán! (1936). 
Los libros que siguieron son definitivos: Raíz del hom- 
bre (1937), Bajo tu clara sombra (1937), Entre la 
piedra y la flor (1941), A la orilla del mundo (1942), 
Libertad bajo palabra (1949), Semillas para un himno 
(1952), Piedra de sol (1958), La estación violenta 
(1958). El título de uno de sus libros (“a la orilla 
del mundo”) y las claves de sus poemas (“orilla”, “lí. 
mite”, “frontera”, “espejo”, “río”, “instantánea”) mues- 
tran, no el apartarse indiferente del mundo, sino el 
sentimiento trágico y doloroso de querer identificarse 
con él. Poemas patéticos de desterrado que, a fuerza 
de sentir el mundo más allá de sí mismo, lo recrea 
en sí con el ardor de una angustiosa llama. Paz da cuer- 
po a las lánguidas neblinas en que se quedan otros 
poetas de lenguaje parecido. La imaginación —y no 
todo es imaginación: hay una inteligencia ejercitada 
en pensar temas metafísicos— tiene una profunda serie- 
dad. Siente que su existencia emerge del Ser; pero del 
Ser no puede saber nada. Es el anverso, el cero. Su 
existencia es la única parte iluminada del Ser. Entre 
el Ser y la Existencia, un inmenso espejo, última pared 
de la conciencia, donde tropezamos y nos desesperamos. 
Pero esta desesperada soledad de nuestra existencia es 
puro Tiempo; y a los instantes de nuestra existencia po- 
demos objetivarlos y eternizarlos en Poesía. En la 
Poesía, como en un espejo, nos encontramos y nos per- 
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demos. En su más ambicioso poema, Piedra de sol, Paz 
nos da una síntesis de su lirismo. Con un continuo 
río de imágenes que da vueltas por un cauce cíclico, 
redondo como un yo, confluyen intuiciones que sólo si 
las pensamos lógicamente parecen contradictorias: la 
radical soledad y la trascendencia que busca compañía, 
el mundo del sujeto y el mundo del objeto, la rebel- 
día en las íntimas galerías y la rebeldía en las ruinas de 
la sociedad, el minuto y el milenio, la singularidad y la 
totalidad, y el amor, en que una mujer y una tierra se 
prestan sus formas y se van, como una sola ola, por 
el encrespado río de su lirismo. Lirismo cuyo secreto 
está en un afán de resolver tesis y antitesis en una sín- 
_ tesis que restablezca la perdida unidad del hombre. 
Entre la soledad y la comunión, Paz canta líricamente 
a su instante personal, pero se preocupa por lo social, 
es introvertido y extravertido, desesperado y esperan- 
zado, en blasfemos impulsos de destrucción y fe salva- 
dora. Su voluntad de trascender hacia otras vidas suele 
asumir intensidades eróticas. Ha pasado por las expe- 
riencias intelectuales de nuestro tiempo: el marxismo, el 
superrealismo, el descubrimiento de Oriente. Pero su 
pensamiento busca nuevos caminos. Este pensamiento 
se. despliega en penetrantes ensayos: El laberinto de la 
soledad, El arco y la lira, Las peras del olmo. 

EFRAÍN HuerTA (1914), que había escrito primero 
poemas de amor, bajó a la calle, se mezcló con las masas 
y quiso hablarlas en verso, incitándolas a la revolución 
proletaria. Su intención política se precipita a veces en 
mensajes malogrados. La circunstancia se los traga, sin 
dejar restos, En Estrella en alto (1956) están las dos 
notas, las del amor y las del odio. NerraLí BELTRÁN 
(1916) trasegó en sus sonetos, bien torneados, muchos 
vinos líricos: el amor, la muerte, el desamparo. Su libro: 
Soledad enemiga (1949). 

Un nuevo grupo, el de Tierra Nueva (1940-42), re- 
tomó la lección de arte puro que habían dado Villa- 
urrutia y sus compañeros. Se defendieron contra los 
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estrépitos de las luchas sociales y celebraron el placer 
de la palabra desnudamente poética. El más importante 
es ALí CHUMACERO (1918). Ofrece una poesía inteli- 
gentemente construida; es un lírico atento a su senti- 
miento, pero sabe que el poema debe salir con una 
austera estructura. Las menciones a temas cultos no 
son postizas, sino puntos clásicos en los que va a cris- 
talizar la sustancia de su poesía. La espontaneidad de 
Páramo de sueños (1944) se vigiló en Imágenes des- 
terradas (1948) y, ya totalmente disciplinada, se con- 
centró en Palabras en reposo (1956). Es poeta más 
esencial que sensual, más confidencial que imagina- 
tivo, más pensaroso que delirante. Su afán de encerrar 
sus meditaciones en medidas estrictas es un culto de 
solitario. El impulso enamorado, la densa percepción 
del tiempo, el desdén a la vulgaridad, el saberse acom- 
pañado de la muerte, el desgarramiento del ánimo se 
reflejan en el inteligente espejo de su conciencia y de 
allí salen imágenes clásicamente organizadas. En la 
forma Chumacero toma posesión de sí y se sosiega. 
Jaime Samines (1926) es también de los más persona- 
les, esto es, de los menos agrupables. Amargo, escép- 
tico, burlón, doliente, inadaptado, pesimista nos habla 
de sí, sobre todo de su carne enamorada. Sus ojos, más 
que ver, parecen tocar las cosas: Horal, La señal, Ta- 
rumba. Marcarirta Paz Parrpes (1922), poetisa de 
las penumbras íntimas, del amor, de la maternidad, 
de la solidaridad humana y el mejoramiento social: 
ocho volúmenes de poesía, entre los que se destacan 
Andamios de sombra y Dimensión del silencio. RUBÉN 
Boniraz Nuño (1923) comenzó con una poesía de 
impecable corte clásico (Imágenes, 1951). Después, en 
Los demonios y los días, bajó al pueblo, con versos 
de contenido social y forma a veces prosística. Su poe- 
mario de amor El manto y la corona (1958) balancea 
estos dos movimientos de su lirismo. Bonifaz Nuño no 
se desborda como un río, sino que va corriendo, orde- 
nadamente, por un cauce de versos bien construidos. 
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Mientras construye su poesía, en formas cuidadosas, 
construye también su imagen de la vida. Siente que 
el hombre, en la soledad o en medio de los males de la 
civilización contemporánea, se deforma o pierde su 
plenitud. Su amargura es, en el fondo, optimista, pues 
afirma un porvenir en el que, rehecha la sociedad sobre 
nuevas bases, el hombre se erguirá completo y altivo. 
Rosario CASTELLANOS (1925) se confiesa con una de 
las voces más sinceras, graves e interesantes de esta 
generación. Su confesión nos habla de sí misma —amo- 
res, lamentaciones, tristezas— pero también de sus 
orígenes, de toda la raza y la tierra mexicanas. Además 
de sus poemas —De la vigilia estéril, El rescate del 
mundo, Al pie de la letra— publicó una excelente no- 
vela: Balún Canán. Tomás Secovia (1927), si no 
poeta puro, es al menos poeta de una gran pureza, con- 
seguida a fuerza de contemplar su alma, hasta serenarla: 
La luz provisional, Siete poemas, Luz de aquí. 

Otros poetas de estos años: Jarme García TERRÉS 
(1924), sobrio, mesurado, hondo pero circunspecto, 
construye sus versos con clara conciencia, en contraste 
con los poetas de fluida oscuridad; Jesús ARELLANO 
(1923) comenzó con poemas de zozobra pero después 
le fueron brotando otros más optimistas y combativos; 
JorceE GonzáLez Durán (1918), que con puñales de 
hielo diseca su alma abrasada de desencanto; el nostál- 
gico y elegiaco JosÉ CÁrDENAS PEÑA (1918); MANUEL 
CaLviLLO (1918), uno de los más delicados en los 
matices de la ternura y de la memoria; MicuEL Guar- 
DIA (1924), que baja a las prosas de todos los días 
—al bajar también sus versos suelen hacerse prosai- 
cos—, se queja de la opresión social y, compadecido del 
prójimo, busca el diálogo con posibles compañeros de 
lucha; MARGARITA MICHELENA (1917), Emma GopoY 
(1920), Jorce HerNáNDez Campos (1921), GUADA- 
LUPE AMOR (1920). 
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Guatemala. En estos años irrumpió, batallando, la 
revista Acento, órgano de la “generación del 40”, Ha- 
bían formado su gusto con lecturas de Rilke, Joyce, 
Valéry, Kafka; y, de nuestra lengua, Neruda, Alberti, 
García Lorca; pero el tono fue de abierta afirmación 
democrática, de claro optimismo humano. Constitu- 
yentes de esta promoción: RaúL LeErva (1916), el más 
productivo, salió de una poesía desolada y oscura a las 
calles de una poesía más popular: de Angustia (1942) 
a Oda a Guatemala (1953) y Nunca el olvido (1957); 
Carros ILLescas (1919), autor de Friso de Otoño 
(1959); EnrigueE Juárez Toreo (1919), autor de 
Dianas para la vida (1956); Orro RaAúL GonzÁLEZz 

1921), inspirado por nobles causas humanas: Viento 
claro (1953), El bosque (1955) y varios poemarios de 
igual distinción; Anronio BraÑas (1922) y otros. Des- 
pués vino otra oleada: el grupo Saker-Ti, más militante 
aún en los movimientos de izquierda, más volcado al 
pueblo. HuberTO ALvarapo (1925) fue el portaban- 
deras; y le acompañaban RAFAEL Sosa, MIGUEL ÁNGEL 
Vázquez, WERNER OvALLE Lórez, Mervin René Ba- 
RAHONA, ÓSCAR ÁRTURO PALENCIA, ABELARDO RODAS. 

Honduras. Se distinguen las voces de Carros Ma- 
NUEL ARITA y Davio Moya Posas. 

El Salvador. CLARIBEL ALEGRÍA (1924), de lirismo 
sincero y sencillo —Vigilias, 1953; Acuario, 1955—, 
también prosista en Tres cuentos (1958). WALDO 
Chávez VeLasco (1925), poeta combativo, uno de los 
más destacados del Grupo Octubre, autor de “Biografía 
del pan”; Dora GUERRA (1925), que ha callado última- 
mente; OSWALDO ESCOBAR VELADO, primero poeta ama- 
torio, se volcó luego a la poesía social: 10 sonetos para 
1 000 y más obreros, Árbol de lucha y esperanza, Vol- 
cán en el tiempo. 

Nicaragua. Continuando con entusiasmo las ten- 
dencias de vanguardia que desataron Coronel Urtecho 
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y otros a quienes examinamos en el capítulo anterior, 
sobresalieron Ernesto Mejía SáncHez (1923), uno 
de los más agudos, autor de Ensalmos y conjuros 
(1947) y La carne contigua (1948); y Ernesro CARDE- 
NAL (1925), iconoclasta pero laborioso en la creación de 
nuevos iconos, que ha publicado La ciudad deshabitada 
(1946). Otro: Carros MartínEz Rivas (1924). Fuera 
de ese grupo: María TERESA SÁNCHEZ (1918), RoDoLFo 
SANDINO (1928) y ErNEsTO GUTIÉRREZ (1929). 

Costa Rica. El poeta de más quilates, en este 
período, es ALFREDO CARDONA PEÑA (1917). Su pro- 
ducción, en verso y en prosa, es copiosísima: sus libros 
más importantes los publicó en México, donde reside, 
aunque el recuerdo de su infancia, en la tierra nativa, 
sigue inspirándole: y. gr., Primer paraíso (1955). Es 
poeta culto, enfático, elocuente, versátil en ritmos libres 
o tradicionales. Otros nombres: Enuarno Jenkins Do- 
BLES (1926); Arruro Montero Veca (1915), de in- 
quietud social; Marto Picapo Umaña (1928), original 
y desconcertante rebuscador de novedades; SALVADOR 
Jiménez Canossa (1922). 

Panamá. La nueva poesía ofrece estos nombres: el 
monótono EDUARDO RrTTER ArstÁn (1916) y la polí- 
tona Esrmer María Osses (1916); el preciso Tobías 
Díaz BLarreY (1919), la vital STELLA SIERRA (1919) 
y el recogido Trisráw SoLarte [Guillermo Sánchez] 
(1924), autor también de una buena novela, El ahoga- 
do; y siguen Homero Icaza SáncHez (1925), José DE 
Jesús Martínez (1928), José ANTONIO MONCADA LUNA 
(1926). 


111) Antillas 


Cuba. Asombrados por lo mucho que leía, los jóve- 
nes cubanos eligieron a Lezama Lima como guía de 
sus lecturas, abrieron la boca y así casi perdieron el 
habla. Cuando se recobraron y pudieron hablar lo hicie- 
ron con oscuras y arduas sutilezas. Fueron antirrealistas; 
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o, si se quiere, anhelaban traspasar lo que llamamos 
realidad y acercarse a lo absoluto. Como dijo uno de 
ellos, Cintio Vitier, no se empeñaron en avanzar, como 
los de la Revista de Avance, de 1927, sino en sumergirse 
en busca de los orígenes: y Orígenes (1944-1956), en 
efecto, se llamará la revista que los agrupe. Dieron 
a su credo estético el nombre de “trascendentalismo” 
porque no gozaban de esas experiencias inmediatas fácil- 
mente expresables por la palabra, sino que partían 
hacia lo desconocido en busca de entes absolutos. Los 
primeros en destacarse fueron Gaztelu, Piñera, Baquero 
y, a un costado del grupo, Rodríguez Santos. Entraron 
en la literatura en dos pelotones. En el primero iba 
adelante Gasrón Baguero (1916). Con desgano, es- 
cribe para decirnos que todos, él, nosotros, todos, nos 
transfiguramos constantemente y asistimos, como en 
sueños, a las metamorfosis del mundo, pero que la 
forma final será la de la muerte. Ni siquiera las formas 
del arte nos salvarán. Después de Poemas y Saúl sobre 
su espada (ambos de 1942) el poeta, tempranamente, 
abandonó su oficio. Su desilusión de poeta ya nos la 
había contado en “Soneto para no morirme”. Bien 
educado en clásicos latinos y españoles el Padre ÁNGEL 
GAZTELU (1914) nos dio en su Gradual de laudes 


(1955) sus ejercicios poéticos sobre temas católicos, 


paisajes cubanos y lecturas. Vrrcrio PiÑerRA (1914), 
duro y furioso en el verso, prefirió la prosa y como 
narrador lo veremos en su lugar. Jusro Roprícuez 
Santos (1915) es, de todos los mencionados, el más 
esteta, el que menos se desvía del viejo camino de la 
lírica: decir bellamente cuáles son las visitas que recibi- 
mos del mundo a través de nuestros sentidos y tam- 
bién con qué ánimo las recibimos. El ánimo de Rodrí- 
guez Santos era elegiaco. Y otros: ALCIDES IzNAGA 
(1914), Arno MenénDrz (1918). En el segundo pe- 
lotón vino a la cabeza Cirio VrrieR (1921). Vísperas 
(1953) recogió toda su obra, desde 1938, publicada e 
inédita. Obra áspera, montuosa, irregular, con preci- 
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picios de sombra —en cuyo fondo Cintio Vitier cavi- 
la— y agudas cumbres que levantan las cosas —sitios, 
nostalgias— hasta llevarlas a un cielo de belleza. El 
tema de su poesía es la extrañeza ante el mundo, el im- 
posible afán de captarlo y, en ese afán, el recurrir a 
sus experiencias más oscuras. Canto llano (1956) es 
poesía reflexiva: o sea, una poesía hecha con reflexiones 
sobre lo que el poeta se está viendo en los adentros. 
Es como un juego de espejos que multiplica sus obje- 
tos: el Cintio Vitier que escribe los poemas reflexiona 
sobre el Cintio Vitier que vive. Las imágenes, al saltar 
de espejo en espejo, se cansan y debilitan. Por su acti- 
tud reflexiva Canto llano es rico en definiciones, pro- 
gramas estéticos, teorías de la creación literaria, con- 
fesiones y secretos profesionales. Podemos usar este 
“canto llano” como llave para los otros libros anteriores. 
La llave, en sí, no es hermética: nos sirve para abrirnos 
el hermetismo. Segura de sus propias visiones, FINA 
García Marruz (1923), en Las miradas perdidas 
(1951), se da el lujo de una expresión sencilla (aunque 
no simple), natural (aunque artística), humana (aun- 
que no común), sincera siempre en sus creencias reli- 
giosas, en sus recuerdos y en sus impresiones del 
pasaje: “Quién te recoge, polvo fugaz, tarde perdida / 
que dejas en mi alma la sensación del lila.” Ocravio 
SmITH (1921) siente la presencia de Dios en el tem- 
blor de todas las cosas. Cada cosa es un adjetivo de la 
sustancia de Dios. Comunicados por esa irradiación 
universal, los versos del poeta ascienden también en 
vibrantes adjetivos: Del furtivo destierro (1946). Otros: 
RAFAELA CHACÓN Narni (1926), ELrseo Dreco (1920), 
Lorenzo García Veca (1926). A los dos últimos los 
encontraremos también entre los narradores. 

Santo Domingo. El mayor acontecimiento de este 
período fue la fundación de la revista La Poesía Sor- 
prendida (1943-1947). Sus animadores, directores y 
colaboradores pertenecen a tres generaciones. El poeta 
chileno ALBERTO BAEZA Forges (1914), junto con 
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Rafael Américo Henríquez y Flanklin Mieses Burgos 
a quienes ya nos referimos, y con Freddy Gatón Arce, a 
quien nos referiremos, la fundaron. También la diri- 
gieron Lebrón Saviñón y Fernández Spencer. Pertene- 
cían a la junta directiva, entre otros, Manuel Llanes 
(1899), Aíba CARTAGENA PorTALATÍN (1918), MANUEL 
VALERIO (1918), MawvueL Ruzna (1921) y José Ma- 
NUEL Gras Mejía (1923). El tono de La Poesía 
Sorprendida fue de exigencia estética: se desprendió 
del peso de los temas locales y de la coerción de las 
formas tradicionales pero no para entregarse a la faci- 
lidad sino para imponerse un nuevo rigor. Se mantuvo 
atenta a las novedades de la literatura mundial y así 
fue refinando sus modales imaginativos. El superrea- 
lismo pasó por sus páginas, pero no hubo una estética 
que prevaleciera. Al contrario: buscaba la integración 
de antiguos y modernos, de europeos y americanos, de 
simbolistas y existencialistas. Respetaba todo aquello 
que incitara al esfuerzo y concertara la cultura domini- 
cana con la del mundo. Uno de los poetas más afama- 
dos de estos años es ANTONIO FERNÁNDEZ SPENCER 
(1923). Abre la boca con ingenuo gesto, y canta su 
asombro ante la vida, la naturaleza, el amor y la muerte. 
Es sencillo, con frecuencia prosístico, siempre espon- 
táneo y afectuoso. “Contar lo que en la vida sucede” 
fue su definición de la poesía. Afortunadamente, cantó 
más de lo que contó en Vendaval interior (1942) y 
Bajo la luz del día (1952). FreDDY GATÓN ARCE 
(1920) había comenzado en Vlía (1944) con prosas 
poemáticas, oscuras, bullentes, demoniacas. Pero al 
pasar al verso, sin serenarse, subió a un estrado ilumi- 
nado y desde allí recitó sus meditaciones líricas. Ma- 
RIANO LEBRÓN SAvIÑÓN (1922), poeta inspirado, musi- 
cal, también ensayó el drama. El desolado MANUEL 
Rueba (1921), magistral sonetista y autor teatral, es 
una de las personalidades poéticas más interesantes. En 
otros grupos poéticos encontramos poetas tan desiguales 
como SÓCRATES BArINAS Corscou (1916), RuñÉén Suro 
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García Gopoy (1916), MANUEL DE Jesús Gorco Cas- 
TRO (1916), Hécror Pérez Reyes (1927), CARMEN 
NATALIA Martínez BoniLLA (1917), etc. 

Puerto Rico. Una de las voces más arrebatadas, no 
sólo por el lirismo, sino también por los ideales patrió- 
ticos, es la de Francisco Maros Paorr (1915). Poesía 
la suya que a veces nos sorprende por su pureza y 
hermetismo (Habitante del eco, Teoría del olvido) 
y Otras por su honda captación de lo criollo (Cardo 
labriego); tan pronto lo vemos sensualmente entregado 
a las solicitaciones de la carne y de la naturaleza tro- 
pical como nos canta su soledad, su casto espiritualismo, 
sus hondas preocupaciones. Gran poeta en todos sus 
momentos. Otros poetas de consideración: FRANCISCO 
LLuck Mora (1925), autor de Del asedio y la clausura, 
1950, y Canto desesperado a la ceniza, 1955; y JUAN 
Martínez CAPÓ (1923). 


iv) Venezuela 


Los que aparecieron en 1940, aunque no formasen 
un solo grupo con un solo programa, tenían de común 
por lo menos la voluntad de alejarse tanto de la poesía 
nativista, vernácula, como del superrealismo y el verso- 
librismo de la generación de Viernes. Aspiraban, en 
cambio, a expresar valores humanos universales con rigor 
formal. Cultivaron el soneto, la lira y otras formas que 
admiraban en los clásicos castellanos. Eran jóvenes cul- 
tos, los más con educación universitaria, y se prepararon 
intelectualmente para la creación de sus poemas. JUAN 
Beroes fue de los primeros en dar arquitectura clásica 
a sus poemas, con un oído entrenado en las medidas y 
ritmos de la Edad de Oro. Y también Luis PASTORI 
(1915), Pero Francisco LizarnO (1920), Tomás Axr- 
FARO CALATRAVA (1922-53), ALarico Gómez (1922- 
1955), Ana ENRIQUETA TERÁN, AguiLES Nazoa (1920). 

Pocos años después, en 1945 más o menos, otro 
grupo de poetas llegó a reforzar el trabajo de los que 
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acabamos de caracterizar. Más líricos que formalistas, 
más vitales, más libres, a veces más traviesos fueron 
Bexnrro RaúL LossaDa (1923), Jean ARISTEGUIETA 
(1925), Luz MaAcHADpo DE Arnao (1916), J. A. DE 
ArMas Curry, Ernesto Luis RODRÍGUEZ, ARÍSTIDES 
PARRA, RAFAEL ÁNGEL InsausTI (1916), José RAMÓN 
MEDINA (1921), Pepro Paño Parres (1917), J. A. 
EscAaLoNA-EscAaLONA (1917), ELISEO JIMÉNEZ SIERRA 
(1919). Después vienen Pero LHaYa (1921), RAFAEL 
PineDA (1926), Francisco SALAZAR Martínez (1925), 
RUBENÁNGEL HURTADO (1922), Arí Lamepa (1920), 
Dimas Kiew (1926), RaraeL José Muñoz (1928), 
PALMENES Yarza (1916). Una de las poetisas más 
originales, por la fuerza expansiva de su lirismo, que 
irradia tanto en el verso (Poemas, La vara mágica), el 
teatro (La hija de Juan Palomo, Belén Silvera) y la na- 
rrativa (Juan sin miedo) es Ina GramcKo (1925). Aun 
sus sentimientos más intensos (como los amorosos) se 
subliman, delicadamente, en materia metafísica. Su 
imaginación elabora libremente mitos, ensueños y expe- 
riencias vividas, pero con respeto por las formas. Su 
poder creador es extraordinario, por la abundancia y 
facilidad con que convierte la menor incitación (un 
recuerdo, una palabra oída, una piedra o un pájaro) en 
motivo de alta poesía. 


v) Colombia 


Después del grupo “Piedra y Cielo”, y sin la misma 
cohesión de estilo, se presentó una nueva generación 
de poetas, menos brillante pero más preocupada por la 
posición del hombre en el mundo. Más que a Juan 
Ramón Jiménez leen a Antonio Machado. Leen tam- 
bién a los superrealistas. Y a los poetas ingleses. Y a 
los teóricos de la poesía. Reprochaban a los piedra- 
celistas el confiar demasiado en la virtud de un precio- 
sismo poético muy repetido y al interrogar, con más 
sentido crítico, los problemas de la existencia, usaron 
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el lenguaje coloquial, cotidiano. Por querer comunicarse 
con el público no compartieron la altivez de los poetas 
herméticos. Los más oídos de estos poetas colombianos 
son (sin contar a quienes mencionaremos en otras sec- 
ciones) FERNANDO CHARRY LARA (1920), el de los anhe- 
lantes pero serenos Nocturnos y otros sueños; MEIRA 
DELMAR (1922) y Maruja Viema (1922); JorcE Gar- 
TÁN Durán (1925), HeLcías MARTÁN GÓNGORA (1920), 
CARLOS CASTRO SAAVEDRA (1924) y ÓscAR ECHEVERRI 
Mejía (1918). 


vi) Ecuador 


En un primer plano: César DÁviLa ANDRADE (1917), 
uno de los líricos de más intensidad imaginativa; FRAN- 
cisco Tosar García (1920), católico, original en su 
ímpetu humano,. también dramaturgo; JORGE ENRIQUE 
Apoum (1923), comunizante, nerudiano, vital y des- 
bordante; y ALEJANDRO CARRIÓN (1915). Este último 
es un desilusionado que nos va dando la crónica de sus 
desilusiones. Pero razona, enumera, repite; y con estos 
pesos su lirismo se hace lento. Lirismo noble, sin em- 
bargo, en Poesía de la soledad y el deseo (1946) —título 
definitorio— y en Agonía del árbol y la sangre (1948). 
Como prosista reunió en La manzana dañada cuentos 
de evocación infantil. Es irónico, de suave fraseo, aun- 
que en su novela La espina (1959) el tema de la sole- 
dad está tratado con un negro desorden. Otros poetas: 
ALFONSO BARRERA VALVERDE (1925?) y EpuarDo V1- 
LLACÍS MEYTHALER (19257). 


vii) Perú 


Los poetas puros cantan ahora con seriedad, con 
gravedad, con responsabilidad. Cantan todas las emo- 
ciones que les parecen valiosas, sin limitarse a temas de 
moda, sin mutilar la totalidad del hombre. Cantan en 
todos los modos, sean tradicionales o novísimos. A ve 
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ces, versos libérrimos; a veces, versos medidos en cada 
elemento. Más aún; se advierte en ellos respeto a las 
formas poéticas bien estructuradas: Jorce E. EreErson 
(1922), autor de Reinos, y Javier SOLOGUREN (1922), 
autor de Detenimientos y Dédalo dormido. En la ten- 
dencia nativista uno de los más distinguidos es Mario 
FLorIáN (1917). Ambas tendencias concurren en la 
poesía de algunos poetas, como WASHINGTON DELGADO 
(1926), de ya probada calidad, y ALBERTO ESCOBAR 
(1929). Los poetas ahora no piensan en el indio ni 
en el mestizo como clases raciales, sino en un “nuevo 
hombre americano”, crisol de todos los metales étnicos. 
Y acusan también una voluntad de usar metros y estro- 
fas clásicas. De los más recomendables poetas sociales: 
ALEJANDRO RomuaALDo (1926) y Gustavo VALCÁRCEL 
(1921). De un tenue y melancólico superrealismo, 
BLANCA VARELA (1926). 


viii) Bolivia 


Comencemos por destacar a YoLANDA BEDREGAL 
(1916), lírica de acento religioso que canta a los niños 
y se lamenta del sufrimiento humano: Nadir, 1950, 
Del mar y la ceniza, 1957. La novedad de estos años 
es el surgimiento de una generación que, en tanto gene- 
racion, es la más numerosa en la historia de la poesía 
boliviana: se la denomina “Gesta Bárbara”. Apartemos, 
por lo menos, a tres poetas significativos. JULIO DE LA 
Veca, abriéndose paso entre las formas clásicas y las 
formas del superrealismo, celebró con sentido ameri- 
cano las nobles causas del mundo. Oscar ALFARO tan 
pronto aparece con poesías de recuerdos infantiles y 
su lirismo se enternece como desaparece en poemas de 
la pasión política: Alfabeto de estrellas. ALcIRA CAR- 
DONA '"TORRICO es de voz honda, sincera, preocupada por 
el destino humano. Podrían agregarse los nombres de 
EnrigueE Kemprr Mercano (1920); Gonzaro SILVA 
SANGINÉS, de acento doloroso; Carros MONTAÑO DAZA, 
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que cultivó la poesía infantil; [JORGE ALvÉsTIGUE, suave, 
delicado; CarLos MENDIZÁBAL CAMACHO y JAcoBo Li- 
BERMAN, poeta de temática social. 


ix) Chile 


Después de 1938 —ya Neruda y Rokha alumbraban 
muy alto, como Alpha y Beta en Geminis— dos nuevas 
constelaciones aparecieron. (Como en las constelacio- 
nes, el ojo puede ver las mismas estrellas ya en una, ya 
en otra.) Una fue la de Mandrágora, superrealista. El 
grupo de la alucinante revista Mandrágora (seis núme- 
ros, de 1938 a 1941) buscó negros connubios entre un 
mundo irreal y una poesía irracional. En sus laberintos 
la geografía perdía sus fronteras, la historia evocaba sólo 
hechos de criaturas inventadas, la literatura proclamaba 
que el derretimiento de las formas era necesario para 
la libertad humana. Sus trucos a veces resultaron má- 
gicos: a veces, fracasos. Los mandragoristas se abrieron 
paso a codazos, rompiendo salvajemente con todo: gri- 
tos, improperios, insultos al medio, sin preocupación 
por las buenas formas. El cabecilla fue Braulio Arenas. 
Las otras figuras principales fueron ENRIQUE GÓMEZ. 
CORREA (1915) y force Cáceres (1923-1949). Se in- 
corporó al grupo Gonzalo Rojas. Colaboró en Mandrá- 
gora, sin formar parte de ella, Gustavo Ossorio. Podría 
nombrarse también entre los mandragoristas a TEÓFILO 
Cm (1914) y Fernanpo OnFRAY (19217). El cabe- 
cilla, BRAULIO Arenas (1913), no construye imágenes 
objetivas, como el creacionista Huidobro, ni envuelve 
sus imágenes espontáneas en una redonda emoción, 
como Neruda, sino que emborracha la lengua y la hace 
andar, deshilachada y balbuciente, incapaz ya de co- 
municarse con nada ni con nadie. Sus formas iniciales 
fueron violentas, pero otros poetas las aceptaron con 
ánimo tan tranquilo que Arenas, en 1941, descontento 
de esa paz a la que se había llegado, rompe con Man- 
drágora y funda Leitmotiv (tres números, de 1942 a 
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1943). Eran los años en que Europa se dislocaba. 
Hitler había invadido Francia; Francia enmudece; los 
superrealistas se refugian en los Estados Unidos y, diri- 
gidos por Duchamp, Breton, Char, etc., inventan una 
nueva letra del alfabeto, la triple V, no la simple V 
de la Victoria, y fundan la revista VVV. Braulio Are- 
nas, combatiendo contra el espíritu provinciano, se soli- 
dariza con el superrealismo internacional. Se trata de 
no dejar morir la lengua castellana, de convertirla en 
el sujeto de la poesía, con mayor libertad e intrepidez. 
GoNzarLo Rojas (1917), en sus paseos nocturnos entre 
Huidobro y Neruda, se juntaba a veces con los sonám- 
bulos del grupo Mandrágora. Después, sin salir de la 
oscuridad, que es su elemento, se puso a hablar más 
de sus emociones que de sus pesadillas. Cosa de acen- 
tos, pues todo se daba en su poesía introspectiva: ro- 
manticismo, creacionismo, superrealismo, existencialis- 
mo. Menos en los bellos instantes eróticos, su humor 
es desalentado: el poeta se siente perdido en una reali- 
dad estúpida y cruel, sin saber qué es lo que nos pasa 
a los hombres ni quién nos prestó el cuerpo. No es la 
certeza de la muerte lo que lo angustia, sino la incerti- 
dumbre del vivir en una indisoluble soledad. Arrojado 
en el vacío, se siente efímero y canta mientras él, “gu- 
sano”, se deshace en la “oscuridad hermosa”, “hija de 
los abismos”. La miseria del hombre es el título clave 
de su libro de 1948. Mientras en la tendencia mandra- 
gorista las imágenes en libertad, con sus aletazos, apa- 
gaban la luz y daban intensidad poética a la oscuridad, 
poetas de otra tendencia nos dieron una poesía clara; 
clara, no porque estuviera configurada por la razón, sino 
porque era consciente del sentimiento continuo que la 
inspiraba. En general los poetas claros, naturales, popu- 
lares, se volvieron hacia el paisaje nativo y, como en los 
románticos, lo convirtieron en dulce confidente. Erax 
Nicanor Parra, Luis Oyarzún, Óscar Castro, Jorge Mi- 
llas, ALBERTO Baeza FLORES (1914), Venancio Lisboa, 
Vicario. No avanzaban por el camino de la renova- 
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ción artística: más bien retrocedían para entenderse 
mejor con el gran público. Eran diferentes, sin embargo. 
Óscar Castro (1910-47), conocedor del romance es- 
pañol, nos dio una poesía nativista, provinciana. JORGE 
MiLLas (1917) y Luis Oyarzún (1920) intentaron 
una poesía filosófica; Oyarzún es, además, ensayista 
notable, en temas de filosofía y estética. Parra es el 
que se acercó más al folklore. Nicanor PARRA (1914) 
es el más complejo. Comenzó con romances populares 
y pintorescos (Cancionero sin nombre, 1937) y cada 
vez fue acentuando su desenfado y su sarcasmo ante los 
absurdos de la vida diaria (La cuenca larga, 1958). Su 
experimento más celebrado fue el de los antipoemas. 
Consisten en poemas tradicionales, de materia narrativa, 
que, después de beberse unas copas de superrealismo, 
se ponen con la cabeza para abajo. Visto patas arriba, el 
mundo de todos los días aparece grotesco. “La vida no 
tiene sentido”, concluye, prosaicamente, el “Soliloquio 
del Individuo”. Frases coloquiales, deliberadamente or- 
dinarias, y una imaginación que prefiere ser ingeniosa 
y no lírica, van comunicando el pesimismo y la ironía 
del antipoeta. (Huidobro se había llamado a sí mismo 
“antipoeta y mago”.) La segunda edición de Poemas 
y antipoemas es de 1956. Hemos visto que de la poesía 
nocturna salía un Gonzalo Rojas con palabras blancas, 
y que de la poesía diurna salía un Nicanor Parra con 
palabras negras. Es que, en realidad, no hay grupos 
poéticos: hay destinos poéticos, y sus trayectorias indi- 
viduales, por mucho que se ignoren, acaban por entre- 
cruzarse. Al margen de estos grupos, pues, deberíamos 
estudiar a los católicos EbuAarno Ancurra (1914), el 
más importante, y a Venancio LisBOA (1917). 
Vinieron después otros poetas que manifestaron con 
firmeza su desconformidad con lo que había hecho la 
generación inmediatamente anterior. Para estos jóvenes 
el versolibrismo de Huidobro, Rokha, Neruda, Díaz Ca- 
sanueva y Rosamel del Valle, los balbuceos oníricos de 
Braulio Arenas y el guitarreo de Nicanor Parra eran 
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subterfugios para escaparse de la única responsabilidad 
del poeta: construir el poema con máximo rigor formal. 
Lo que los jóvenes quieren es continuar la gran tradi- 
ción de la poesía hispánica, respetar el ritmo, la rima 
y la estrofa y renunciar a las actividades no estéticas 
del espíritu, apartarse de los temas propios de la prosa 
y conservar la gracia lírica, que mana siempre de la 
intimidad. A la presión poética hay que disciplinarla 
hasta que adquiera una nítida estructura de visión y 
lenguaje. Aun el verso libre debe tener una arquitec- 
tura interior. El sentido de la composición puede ejer- 
cerse tanto en versos regulares como irregulares: lo 
importante es la proyección unitaria de una visión va- 
liosa, que las imágenes queden amarradas a un núcleo 
central. Uno de los más terminantes —y lúcidos— en 
la teoría y práctica de este programa fue MIGUEL AR- 
TECHE (1926), poeta formalista, de gran pureza e in- 
tensidad en la expresión del sentimiento religioso: sus 
últimos poemarios son Solitario, mira hacia la ausencia 
(1953) y Otro continente (1957). A su lado hay que 
poner, en primer lugar, a DaviD RosenMANN TAUB 
(1926). Menos formalistas: ALBERTO Rusio (1928), 
y ENRIQUE Linn (1929). 


x) Paraguay 

Después de Campos Cervera —a quien ya estudia- 
mos— los dos poetas importantes fueron Augusto Roa 
Bastos y Elvio Romero. Al primero lo encontraremos 
también entre los prosistas. ELvio Romero (1927) es 
poeta social, de excepcional fuerza expresiva. Ha pu- 
blicado: Días roturados, con temas de la guerra civil 
de 1947; Resoles ávidos, Despiertan las fogatas y El sol 
bajo las raíces. Su visión es dramática; vale decir, anima 
los conflictos entre la naturaleza y el hombre y, dentro 
del hombre, entre las fuerzas del bien y del mal. Otros 
poetas: Huco Ronrícuez ALcaLÁ (1919), quien, en 
Estampas de la guerra, nos dio una especie de crónica 
en verso de la contienda chaqueña; Jesús Amano RE- 
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CALDE (1921), preocupado por lo social; José ANTONIO 
BiLBAO (1919), más eglógico; EZEQUIEL GONZÁLEZ AL- 
SINA (1922), de cultura francesa; Roprico Díaz PÉREZ 
(1924), con su amor por todo lo humano. 


xi) Uruguay 

Como en otras partes de Hispanoamérica los poetas 
de estos años visitan los lugares del turismo poético: la 
poesia española (Antonio Machado, García: Lorca y, 
claro, Juan Ramón Jiménez, Salinas, Guillén, Aleixan- . 
dre), la poesía francesa (de Valéry a Supervielle), la 
poesía nuestra (Neruda, Vallejo). Pero los poetas que 
valen son los que regresan del turismo y se ponen a 
vivir sus vidas. Primero, estos: Pepro Picarro (1914- 
1950) continúa un lenguaje poético de imágenes que 
siempre han sido celebradas por su belleza, lenguaje en- 
ternecido, suave y a veces doliente. Carros Denis Mo- 
LINA (1917) comenzó como un poeta rodeado de deco- 
raciones superrealistas, parecido, en su autoexigencia, al 
compatriota Fernando Pereda, y después se orientó ha- 
cia el teatro (Si el asesino fuera inocente) y la novela 
poemática (Lloverá siempre). Luis ALBERTO VARELA 
(1914) ya en el título de Costado triste (1958) diag- 
nosticó su corazón. En sus lecturas de poetas superrea- 
listas descubrió las posibilidades del símbolo y de la 
metáfora, pero supo renunciar a la facilidad verbal y se 
adentró en su tristeza para ordenarla cada vez más poéti- 
camente. Otros: ALEJANDRO PEÑñascO (1914), WALTER 
GonzáLEz PeEnNELAS (1915), GonzáLez Pocc1 (1915), 
BELTRÁN MARTÍNEZ. Los poetas que se hacen oír cuan- 
do termina la Guerra Mundial no son ni optimistas ni 
pacíficos. Al contrario, se aparecen con las almas emo- 
cionadas y decididas a emprender su propia guerra con- 
tra reputaciones y estilos que hasta entonces eran res- 
petables. Esta común actitud negativa los unió. Su tono 
fue elegiaco y desesperado. Por eso les disgustaba el 
desborde vital de Sabat Ercasty, Ibarbourou, Silva Val- 
dés y, del pasado, sólo toleraban a los taciturnos, como 
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Basso Maglio. Las raíces uruguayas de esta nueva flo- 
ración poética han de encontrarse más bien en Cunha 
y en Liber Falco. En general se retraen de la sociedad, 
y, sumidos en su interioridad, desdeñan o ignoran la 
Iglesia, el Partido político y el Estado. El estilo es hu- 
mano, directo, áspero, desaliñado; parecen creer que 
empeñarse en la perfección de la forma estética es una 
insinceridad. Absorben las sales, aun las prosaicas, de 
la vida cotidiana, y eluden ritmos, rimas, estrofas y me- 
táforas suntuosas. El tiempo late trágicamente en ellos: 
caminando por ruinas y escombros a veces se detienen a 
cantar un instante dichoso pero en seguida tropiezan 
y piensan en la muerte (Vilariño, Vitale, Brandy, Pa- 
seyro). Aun los menos acongojados están lejos del opti- 
mismo de la generación anterior (Sarandy Cabrera, Ariel 
Badano, Hugo Emilio Pedemonte, Silvia Herrera, Dora 
Isella Russell, Orfila Bardesio). Acaso sea IDEA VILA- 
RIÑO (1928) la que mejor ilustra el nuevo modo poé- 
tico de: esta generación. Apareció en 1945 con La su- 
plicante y desde entonces, con sus breves poemarios, nos 
da una poesía con mal sabor de boca, sabor a muerte. 
Esa boca, sin embargo, va entonando su desaliento con 
entrecortados y conmovedores ritmos. Es dura, intensa, 
obsesionada por la ardiente posesión con que la muerte 
nos cubre, angustiada por la enfermedad, el dolor y la 
desolación. Iba VrraLE (1925), desde La luz de esta 
memoria (1949), viene registrando los fuertes tonos 
de su sensibilidad. CarLos Branpy (1923) al despren- 
derse de afectadas maneras superrealistas, y cuando sabe 
renunciar a ciertas fórmulas en boga, desnuda su ori- 
ginal sentimiento de existir desde un cuerpo, en cuya 
experiencia va profundizando, cada vez más melancóli- 
camente. Ha vertido también la poesía hacia lo social. 
RicAarDO Paseyro (1927), melancólico, torturado, vigi- 
lante de sus fuegos y de sus formas. SARANDY CABRERA 
(1922), aunque en su primer libro —Onfalo, 1947— 
nerudizó y vallejizó, pasó los ojos por las cosas con tal 
voluntad de mirarlas una a una hasta reconocerlas como 
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familiares presencias en un desorden universal, que 
acabó por crear un convincente mundo lírico. Cuando 
después salió a los temas sociales no rompió la unidad 
de ese mundo. SiLvia HerrERA (1927), repentina y 
apresurada en sus versos confidenciales de tristeza y 
ternura. AMANDA BERENGUER (1924), que ya en El río 
(1952) había logrado una poesía, no de imitación, sino 
de experiencia vivida (el recuerdo, el viaje, el amor), en 
los ocho poemas de La invitación (1957) se nos mues- 
tra concentrada, huraña, hastiada. Es una melancólica 
consciente de su melancolía en medio de una vida que 
la convida a la fiesta. Imágenes opacas, sonidos asordi- 
nados. Porque se sabe sincera, y llena de un hastío 
propio e inconfundible, no le teme a la prosa y deja 
que giros del lenguaje corriente se encarguen de expre- 
sarla. Dora IseLLa RusserL (1925) es copiosa, de 
moldes tradicionales. Un aire muy íntimo ventila la 
arquitectura clásica de sus poemas. Su subjetividad 
—anhelos, amores presentidos, congojas— toca a veces 
un fondo metafísico. Una técnica cuidadosa contiene 
sus sentimientos y nos los sugiere, más que describirlos. 
OrriLa Barpesro vela su poesía de amor, rehuyendo 
lo episódico. 


xii) Argentina 

En 1940 aparece un grupo —“la generación del 
40”— que encuentra demasiado formales y equilibrados 
a los poetas inmediatamente anteriores y, del pasado, 
sólo estima a Borges, Molinari y Mastronardi. Son gra- 
ves, melancólicos, elegiacos, recatados. Han visto el 
mundo hecho pedazos, y no tienen ganas de jugar a 
la literatura. No cultivaron ni el ingenio por el ingenio 
ni la metáfora por la metáfora. Prefieren la forma tra- 
dicional (como la del soneto) y a veces la inspiración 
popular. Conocen el existencialismo y cuando no can- 
tan lo que ven en sus visiones locales cantan los temas 
universales del existir. 
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Entre los primeros en aparecer se destacaron JORGE 


CaLverrI (1916) y León Benarós (1915), que repre- 
sentan una poesía narrativa; OLca Orozco (1920); Mı- 
GUEL D. ETCHEBARNE (1915); RoBerTO Pame (1916); 
ALFONSO SOLA GONZÁLEZ; BasiLio Urse (1916); AL- 
BERTO PONCE DE LEÓN (1916); Damián CarLos BAYÓN 
(1915), Ernesto B. Roprícuez (1914); Juan RopoLFo 
WiLcock (1919) se pone, con arranque romántico, a 
hablar de sus propios sentimientos pero, con respeto 
a cánones clásicos, los ordena; raro equilibrio de quien 
ni se avergiienza de la intensidad de su nostalgia ni de 
la fuerza con que metros y rimas antiguos moldean su 
expresión. Uno de los poetas de este grupo que hemos 
leído más es DanteL Devoto (1916). Gracia, fanta- 
sía, cultura, maestría técnica, largo lirismo, desde la raíz 
oscura, allá en lo más hondo de su soledad, hasta la 
flor clara allá en lo más alto de su canto. El arquero 
y las torres (1940) fue su momento más metafórico. 
Las imágenes, entrecortadas, duras, oscuras, provocati- 
vas, necesitan allí que la imaginación y la sensibilidad 
de un lector afín las penetre como una corriente eléc- 
trica; entonces de imagen a imagen salta de pronto la 
luz de un arco voltaico; y queda iluminada la soledad 
y la melancolía del poeta. En Libro de las fábulas 
(1943) se ve que Devoto ha aprendido, meditando en 
su propia tristeza, que por abajo tocamos el espanto 
y, más abajo todavía, el vacio. Sombras le trepan por 
los recuerdos. Escalofrío de sombras. Pero el lirismo, al 
subir, lava las llagas y las cura. Devoto, piadosamente, 
bondadosamente, optimistamente, busca la belleza par- 
cial de las cosas y las quiere salvar. En su “Cántico de 
David” agradece lo que, para otros, es fuente de an- 
gustia. Después Devoto se aplicó a los problemas for- 
males. En Canciones contra mudanza (1945), Canciones 
despeinadas (1947), Dos rondeles con maderas del país 
(1948), Canciones de verano (1950), Hexasílabos de 
los tres reinos (1959) concilió la extrema complicación 
de las formas con la máxima facilidad expresiva. Es 
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un programa de rigor técnico, con acrósticos cifrados de 
acuerdo a un código de difíciles claves, encabalgamien- 
tos sorprendentes, contrapuntos de versos cortos y lar- 
gos, regulares y libres, entrecruzamiento de rimas, expe- 
rimentos y manipuleos traviesos de las preceptivas. Pero 
en el fondo de esta creación y recreación de procedi- 
mientos métricos se oye la voz doliente, hecha canto. El 
amor le suscita, por un lado, dolor, y, por otro, poesía. 
En las Canciones para nadie el verso se ciñe más a la 
intuición pura. Mario BinerrI (1916), descontento 
de su propia época, viaja por los siglos: clásicos greco- 
latinos, Dante y Petrarca, Garcilaso y Fray Luis, los 
grandes románticos europeos, los simbolistas; y mientras 
viaja va cantando su propia soledad, en diez libros con- 
fidenciales que van desde La sombra buena (1941) a El 
libro de los regresos (1959). Prolongan la labor de este 
grupo inicial poetas que se alinean en dos tendencias: 
una, más conservadora y nacional; otra, más experimen- 
tal y europea. En la primera —bien servida por pro- 
vincianos— apartemos, entre los más importantes, a 
EmiLio Sosa López (1920), RaúLn Aráoz ANzOÁTE- 
cur (1923), ManueL J. Casriiía (1918), NicoLáÁs 
Cócaro (1926), ALrreDO A. Rocciano (1919), Ho- 
RACIO ARMANI (1925), AmÉrico Carr (1915), LEDA 
VALLADARES (19207), Mario Busicnant (1915), Ni- 
CANDRO PEREYRA (1917), ANTONIO ESTEBAN AGUERO 
(1918), Francisco Tomar Gumo (1922). Jorce Vocos 
Lescano (1924), con arquitectónicas formas, ha cele- 
brado sentimientos de amor humano y divino, conscien- 
te de pertenecer a una ilustre familia, la de los españoles 
—de Garcilaso y San Juan de la Cruz a Góngora, Béc- 
quer y Juan Ramón Jiménez— y de los argentinos —de 
Banchs a Bernárdez y Molinari—. GUILLERMO ORCE 
Remis (1917) tiene una doble temática: el hombre, 
dolorido y desamparado; y Dios, esperándonos. En la 
otra tendencia, de menor tradición nacional, los poetas 
desconformes, anticonvencionales, miran qué se hace en 
otras partes: Eliot, Pound, Luc Deaunes, St-John Perse, 
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René Char, Vallejo, Ungaretti, Aleixandre. Antes se 
había hablado de creacionismo: ahora se hablará de in- 
vencionismo. Juan Jacoso BAjJARLÍA, EDGAR BAYLEY 
(1919), RaúL Gusravo AcuirrE (1927), Mario TRE- 
jo (1926) y Jorce Enrigue MóbniL (1927). También 
hacia este lado —no necesariamente por el mismo ca- 
mino— andan OsvALDO Svanascinı (1920), MicuEL 
A. Brascó y Horacio Jorce Becco (1924). Este últi- 
mo, en Campoemas (1952), sin alardes juveniles de 
vanguardismo (aunque con las libertades que esa van- 
guardia conquistó), tranquilamente, con una voz sincera 
que ni siquiera se propone ser musical, poetiza aquí 
sus observaciones y emociones ante el campo argentino. 
Tan pronto evoca figuras del pasado como se estira ha- 
cia las cosas, en actitud de espera. Recibe en las manos 
la materia campesina y con ella forma sorprendentes 
miniaturas, metáforas independientes unas de otras, ri- 
cas todas por el ingenio o la visualidad. Dos poetas se 
acercaron, en los últimos años, al superrrealismo. Cé- 
SAR FERNÁNDEZ Morrxo (1919), que en Gallo ciego 
(1940) evocaba sus nostalgias con sencilla voz, en Veinte 
años después (1953) dejó oír el rumor roto de esa voz 
no articulada que es la que preferían los superrealistas. 
EDUARDO A. JonguikrEs (1918) comenzó con poesías 
serenas, sinceras, sencillas: Permanencia del ser (1945), 
Crecimiento del día (1949), Los vestigios (1952). En 
Pruebas al canto (1955) la expresión se exaspera con 
muecas de tormento interior. Otros: ALDO PELLEGRI- 
NI, CARLOS LATORRE. Y ahora, uno de los poetas ma- 
yores de esta generación: ALBERTO GrrrI (1918). Sin 
los automatismos expresivos del superrealismo, pero 
ahincado en su fondo irracional, Girri quiere revelarse 
en imágenes captadoras de esencias. Suelen ser hermé- 
ticas; suelen enfriarse; suelen endurecerse. Pero entre- 
vemos que detrás de ellas el poeta está aprehendiendo 
el sentido temporal de la existencia. Desde Playa sola 
(1946) hasta Escándalo y soledades (1952) Girri buscó 
la palabra exacta, dura, fría donde quedara tallada, im- 
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placablemente, su visión de solitario apasionado, sensual 
y trágico. A Murena —también poeta— lo veremos en- 
tre los prosistas. Y cerremos nuestro panorama con los 
nombres de CarLos F. GRIEBEN, CARLOS VIOLA SOTO, 
EDUARDO CIOCCHINI (1922), Grecorro SANTOS Her- 
NANDO (1921), Davo Martínez (1921), GUILLERMO 
ETCHEBERE (1917). 


B. PRINCIPALMENTE PROSA 


1. NOVELA Y CUENTO 


Aparece un nuevo realismo, un nuevo naturalismo. 
Se recordará que, en un capítulo anterior, hablamos 
de la disolución de la novela; de la novela tal como se 
la había practicado hasta 1910. Proust, Joyce, Mann, 
Faulkner, Kafka, Woolf, Huxley, etc., rompieron sus 
marcos. Y en Hispanoamérica surgieron novelas que pa- 
recían proponerse solamente el llevarle la contra a la 
realidad. Pero ahora, después de esos experimentos, se 
quiso asir, una vez más, la realidad. Sólo que ya no 
se podía volver al naturalismo del siglo xix. Zola y sus 
seguidores habían escrito con la voluntad de probar 
una doctrina más o menos científica. Pero los jóvenes 
novelistas de 1940 a 1955 ya no leían a Zola. Ni a los 
rusos. En todo caso, a los neonaturalistas italianos, 
franceses y norteamericanos. Sobre todo a los norte- 
americanos. En vez de describir quisieron presentar 
objetivamente la realidad. Presentarla como algo vivo, 
desordenado, en bruto, algo que está ocurriendo entre 
el novelista y el lector. O sea, que el novelista ya no 
aspira a dirigir al lector. Desaparece el narrador como 
testigo omnisciente, como obrero que desde dentro 
arregla las cosas para que las entendamos mejor, como 
dueño y empresario de un espectáculo al que se nos 
invita para divertirnos. La novela hierve, pues, como la 
vida misma. Los personajes están apenas entrevistos, 
puesto que no hay quien los vea por completo. Y 
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- como los personajes se entrevén unos a otros, y no nos 
aclaran (¡cómo iban a hacerlo si los personajes no saben 
que son personajes de novela, si no saben que nosotros, 
lectores, estamos leyéndolos!) desde qué móviles situa- 
ciones están entreviéndose, el orden cronológico y el 
orden espacial se confunden. Así es la realidad: absurda. 
Aunque este realismo no se parece al del siglo xix, es 
realismo. Más: naturalismo, atrevido, crudo, agresivo, 
chocante. Pero las cosas no están narradas ni descritas 
por un autor que siente la forma estética de la novela, 
sino más bien presentadas por un autor que siente la 
informe fealdad antinovelesca de la vida de todos los 
días. Se presenta y se oculta al mismo tiempo: se pre- 
senta una realidad pero se ocultan los nexos artísticos. 
Los experimentos que antes habian emprendido unos 
pocos ahora se repitieron como si no fueran experi- 
mentos, sino maneras establecidas de novelar: represen- 
tación del tiempo, alteración en la secuencia narrativa, 
múltiples perspectivas, las técnicas del fluir de la 
conciencia, acciones simultáneas, retrospectivas, entre- 
cruzadas en varios planos, etc. Novelas, pues, con un 
mínimo de argumento, caracterización y descripción, 
Es como si la estructura novelesca se hubiera desinte- 
grado. O la materia narrativa queda vertida dentro de 
la mente del autor o de los personajes —como se hacía 
en la generación de James Joyce— o se elimina la psico- 
logía y se da autonomía a los objetos mismos —como 
se hace en la generación de Alain Robbe-Grillet—. Se 
comprende que en estas novelas, o antinovelas, que 
parecen pedazos del caos, el criollismo fuera abandona- 
do. El criollismo parecía identificar Hispanoamérica 
con la realidad agraria. Esto pudo haber convencido 
hasta la segunda guerra mundial; pero después la lite- 
ratura tuvo que enterarse de que las ciudades habían 
crecido a expensas del campo, que el tono de la vida era 
el de la sociedad industrial: que el realismo tenía que 
reflejar las luchas de clases con estilos más urbanos. 
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Dos primeras figuras: Arreola y Rulfo. Juan José 
ARREOLA (1918), con preferencias por el cuento fan- 
tástico o de juegos intelectuales ricos en humor, en 
problemas y en paradojas: Varia invención (1949), Con- 
fabulario (1952). Después publicó una farsa teatral, La 
hora de todos (1954), en la que satirizó, con escenas 
movidas y novedosas, la vida de un potentado. Juan 
RuLrFo (1918) amoldó la vida regional —con sus pai- 
sajes, sus nombres, sus palabras y sus situaciones de 
inocencia, crimen, adulterio y muerte— en los cuentos 
de El llano en llamas (1953). Más tarde, en Pedro Pá- 
ramo (1955), trabajó en su tema campesino con una 
complicada técnica de novela que debe algo a William 
Faulkner. La complicación se debe a que se cuenta a 
saltos, hacia delante, hacia atrás, hacia los costados, y 
desde varios puntos de vista. El ojo que todo lo sabe 
y lo ve es, naturalmente, el del autor; pero ese ojo entra 
en la novela siguiendo a Juan Preciados, que cuenta en 
primera persona cómo, por encargo de su madre mori- 
bunda, fue a un lugar llamado Comala para ajustar 
cuentas con su padre, Pedro Páramo. Sólo que Juan 
Preciados se encuentra con que Comala es un pueblo 
muerto, vacío: en el aire enrarecido sólo se oyen voces, 
ecos y murmullos de fantasmas. El mismo Juan Precia- 
dos muere y su sombra sigue dialogando con otras almas 
en pena. El autor, que ha bajado a Comala como quien 
baja al Hades, va completando, en tercera persona, el 
relato de Juan Preciados. O sea, que gracias a las esce- 
nas conjuradas por el autor se explican las voces, ecos y 
murmullos que oye Juan Preciados. La atmósfera es so- 
brenatural, pero no subjetiva. El tiempo no fluye: está 
eternizado. Por los agujeros abiertos en esa eternidad 
vemos y oímos a los muertos, sorprendidos en instantes 
que no se suceden como los puntos de una “línea, 
sino que están diseminados desordenadamente: sólo el 
lector va dándoles sentido. El núcleo narrativo es 


304 CÁCERES LARA, TRIGUEROS DE LEÓN 


la vida de Pedro Páramo, desde su infancia hasta su 
muerte, en la vejez, en los años que van de Porfirio 
Díaz a Obregón. Es una vida violenta, despótica, bru- 
tal, codiciosa, vengativa, traicionera, sensual, pero dig- 
nificada por un gran amor a Susana, su amiga de in- 
fancia, ya medio loca cuando se la lleva consigo. El 
lector siente escalofríos, como si estuviera soñando una 
pesadilla absurda; las imágenes, a veces de gran fuerza 
poética, evocan tristemente el anonadamiento de todo 
un pueblo mexicano. Otros narradores: ALBERTO Bo- 
NIFAZ Nuño (1915), Sercio FernÁáNDEZ (1926), Luis 
Srora (1925). 


ii) Centroamérica 


Guatemala. El cuentista más sobresaliente del gru- 
po de Acento es Aucusro Monterroso (1921), que ha 
publicado Obras completas y otros cuentos; también 
cuentista, GUILLERMO NORIEGA MORALES (1918) y JosÉ 
María Lórez VaLoizón, autor de La carta (1958). 

Honduras. El mejor cuentista de estos años es Víc- 
TOR CÁCERES LARA (1915): su Humus es triste, aunque 
humedecido con cierto suave humorismo. Con brocha- 
zos cortos y ágiles nos cuenta de campesinos y de tra- 
bajadores de la ciudad. La novela con problemática 
social, sobre los abusos de las grandes compañías frute- 
ras, surgió con Prisión verde, de RAMÓN AMAYA AMA- 
DOR. Otra de sus novelas, Constructores, levanta sus 
andamiajes en la ciudad. 

El Salvador. Huco Limo (1917) es una de las 
figuras más sobresalientes. Es poeta —Libro de horas, 
Sinfonía del límite— pero lo situamos aquí porque su 
labor narrativa enriqueció con hondura psicológica la 
dirección costumbrista que dominaba en las letras de 
casi toda América: Guaro y champaña (1955), cuen- 
tos, y El anzuelo de Dios (1956), novela. RicarDo 
TRIGUEROS DE León (1917), fino sonetista en Presen- 
cia de la rosa, se ha distinguido por su prosa impresio- 
nista, artísticamente matizada. 
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Nicaragua. FERNANDO SILVA Espinoza (1927). 

Costa Rica. Después de Marín Cañas y de Fallas, 
a quienes ya hemos estudiado, apareció otra pareja de 
novelistas de consideración. Fasrán DosLes (1918), 
con sus forceps marxistas, ha sacado algunas novelas 
de la dolorosa realidad de injusticias, privilegios y mi- 
serias sociales. Ese que llaman pueblo (1942) es la 
historia de las penurias de un joven campesino. En 
El sitio de las abras aparece uno de sus temas prefe- 
ridos: el injusto despojo de la tierra a los trabajadores. 
Una burbuja en el limbo muestra, aún más que las 
= novelas anteriores, el lado personal y literario de Do- 
bles. Ha cultivado, asimismo, el cuento y la poesía. 
También de franca actitud política, JOAQUÍN GUTIÉRREZ 
(1918) ha novelado temas del imperialismo, del tra- 
bajo en el bananal del Atlántico, pero lo hace a veces 
con las técnicas del monólogo interior. Manglar (1946) 
sigue los pasos —y los pensamientos— de Cecilia en 
sus peripecias como maestra y mujer, en la ciudad y. 
en la serranía. Puerto Limón (1950), menos poética, es 
más rica en observaciones, si bien lo que se observa 
es más la masa que el individuo. Ha publicado Poesía 
(1937) y relatos infantiles (Cocorí, 1954). En el lado 
más subjetivo, y con estilo de más complejidad, se 
distinguieron YOLANDA OREAMUNDO (1916-1956), que 
representa sus experiencias del tiempo con técnicas 
del fluir psíquico en Tierra firme y en La ruta de su 
evasión. 

Panamá. Los narradores de esta generación, en su 
mayor parte, se reconcentraron en la realidad nacional, 
rural o urbana, y con fe en el pueblo, pero con los 
ojos abiertos a los males de la sociedad, convirtieron 
la literatura en un medio de protesta. Lo que les fal- 
taba en recogimiento estético les sobraba en militancia 
práctica. Sobreestimación de lo popular a costa de la 
virtud artística. José María SáncHEz B. (1918) 
—autor de Tres cuentos, 1946, y de Shumio-Ara, 
1948— ha descrito, en el violento paisaje de una 
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región panameña, la vida de los trabajadores y las in- 
justicias sociales. Marro Aucusro Roprícuez (1919) 
ha elegido como escenario más bien la franja en que 
campo y ciudad se interfieren. Mario Riera (1920) y 
CARLOS FRANCISCO CHANGMARIN (1922) son también 
narradores provincianos, desconformes y sentimentales. 
José A. Cazar Escara (1915), que novela en El cabe- 
cilla (1944), con intención política, un fracasado alza- 
miento de campesinos. A diferencia de los mencionados 
anteriormente, hay otros cuentistas de tema urbano: 
Juan O. Díaz Lewis (1916), Fermín AzcÁRATE 
(1922). Pero en general los escritores panameños sen- 
tían que las ciudades negaban lo nacional o que, en 
todo caso, lo que podía justificar una novela de ciudad 
era la descripción de sus masas populares. Adrede 
hemos dejado para el final, en este grupo realista, a 
los dos mayores novelistas: Beleño y Jurado. JoAguín 
BeLeÑñO (1921), en Luna verde (1951), documenta 
sus propias experiencias de trabajador vejado en la 
zona norteamericana del Canal. Es un cuadro de 
miseria y desamparo, en contraste con la ciudad de Pa- 
namá, falsamente próspera, cuadro trazado sin disimu- 
lar el resentimiento. Ramón H. Jurapo (1922) es de 
temas más variados. San Cristóbal (1947) es la novela, 
lenta y a veces emocionada, de la explotación del 
azúcar. ¡Desertores! (1952) reconstruye la “guerra de 
los mil dias” (entre 1899 y 1902), con el legendario 
caudillo indígena Victoriano Lorenzo. En El desván 
(1954) —basándose en el extraño libro de Francisco 
Clark, A través del tormento, 1931— Jurado analiza 
la psicología de un personaje que es testigo de su 
macabro y horroroso anquilosamiento. 


iii) Antillas 
Cuba. VirciLio PiÑñerA (1914), de actitud irónica, 


desesperanzada, angustiosa y filosofante. En sus Cuen- 
tos fríos —un frío de infierno— la imaginación llega 
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al dolor. Aunque hermético, pule sus imágenes con 
tanto cuidado que a su través vemos, aumentado, el 
sinsentido del mundo y los absurdos movimientos de 
nuestra existencia. Los cuentos de HumBERTO Roprí- 
cuez "Tomeu (1919) están en la corriente irraciona- 
lista, sobrenadando en lo absurdo y grotesco de la vida. 
GUILLERMO CABRERA INFANTE (1929) es narrador de 
la vida interior (por lo menos de esa interioridad ilu- 
minada por sus autores norteamericanos favoritos: 
Faulkner, por ejemplo). Lorenzo García VEGA 
(1926), en sus Espirales del Cuje (1951), evoca recuer- 
dos personales. SurAama FERRER (1923) es novelista 
en Romelia Vargas (1950) y cuentista en El girasol 
enfermo (1953). Ramón Ferreira (1921) entra en 
la vida cubana pero buscando los resquicios psicoló- 
gicos, las atmósferas claroscuras: Tiburón y otros cuen- 
tos (1952). RaúL GonzáLez pe Cascorro (1922), 
después de sus narraciones rurales y enternecidas, se 
ha dedicado al teatro: Árboles son raíces (1960). 

Santo Domingo. Predominó la tendencia a refle- 
jar la vida nacional, con sus problemas sociales. José 
Rijo (1915), cuentista esmerado, mesurado; NÉsror 
Caro (1917), en los cuentos de Cielo negro (1949), 
esquematiza situaciones de la gente humilde; Ramón 
LacaY PoLanco (1925), poeta, cuentista y novelista: 
La mujer de agua (1949), En su niebla y Punto sur 
(1958); y ALFREDO FerNÁNDEZ Simó (1915), autor de 
la novela Guazábara (1958). J. M. Sanz LAJARA 
(1917) ha viajado por toda América y de sus observa- 
ciones han salido varias colecciones de cuentos realis- 
tas: Cotopaxi (1949), Aconcagua (1950) y El candado 
(1959). 

Puerto Rico. Medio siglo de dominio de los Esta- 
dos Unidos no pudo desplazar a Puerto Rico de su 
base hispánica. Más: fue creciendo, si no la voluntad 
de independencia política, por lo menos la voluntad de 
conservar lo esencial puertorriqueño. En la literatura 
se reflejó la opinión dividida: partidarios de la anexión 
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a los Estados Unidos, partidarios de la autonomía total. 
En 1952 se llegará a una fórmula jurídica de concilia- 
ción: la mayoría del pueblo votó en el sentido de con- 
vertirse en Estado Libre Asociado. Hubo dramáticos 
gestos nacionalistas, hechos de sangre, polémicas. La 
afirmación de la personalidad histórica de la isla y 
la defensa de sus valores será uno de los temas de la 
narrativa puertorriqueña. Uno de los mejores cuentis- 


tas es René Marqués (1919). En Otro día nuestro 


(1955) los tópicos de la muerte, el tiempo, la angustia, 
el asco, el miedo, la conciencia del ser, lo absurdo de la 
vida, la libertad, tan traídos y llevados por los existen- 
cialistas, se meten en tirabuzón en la realidad política 
puertorriqueña, en esa de los episodios heroicos o qui- 
jotescos del nacionalismo. Marqués es hombre de in- 
quietudes políticas, preocupado por la soberanía nacio- 
nal, pero sutil, complejo y capaz de sorpresas. Su novela 
La víspera del hombre (1959) es una dolorosa historia 
de amor, amor de Pirulo no sólo a una mujer, sino 
a la tierra y su pueblo humilde. La acción transcurre 
en 1928, y uno de los hilos de la trama está teñido 
con el rojo de la pasión política. El diálogo entre 
Pirulo, que quiere la república, y Raúl, conforme con 
la dominación norteamericana, es uno de sus momen- 
tos. Además de sobresalir en la literatura narrativa, 
Marqués es importante en la producción teatral. La 
carreta (1952) presenta, en tres actos, la historia de 
una familia que se desarraiga del campo, se muda a 


un arrabal de la ciudad de San Juan y después a Nueva 


York. Ha recogido en un volumen, Teatro (1959), 
“Los soles truncos”, “Un niño azul para esa sombra” 
y “La muerte no entrará en palacio”. También ha 
publicado el drama “El sol y los MacDonald” y una 
“pantomima”, Juan Bobo y la dama de occidente 
(1956). 

Otro de los buenos narradores es ÁBELARDO Díaz 
ALFARO (1920), autor de los cuentos de Terrazo 
(1948), de ambiente campesino. Dentro del realis- 
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mo, sus frases son graciosas, a veces con sobretonos 
de protesta por las penurias sociales; en algunas pági- 
nas simboliza con animales los conflictos humanos. 
El narrador del habitante de las ciudades fue José 
Luis GonzáLez (1926). Tiene varias colecciones de 
cuentos: En la sombra (1943), Cinco cuentos de san- 
gre (1945), El hombre en la calle (1948), En este 
lado (1954). De 1950 fue su novelita Paisa, pero la 
reeditó, muy modificada, en 1955. Allí entreteje, hábil- 
mente, un relato y una evocación. El relato: un atraco 
de dos puertorriqueños a un almacén de Nueva York. 
La evocación: la que uno de ellos, Andrés, el paisano, 
el “paisa”, hace de su propia vida, desde su infancia 
hambrienta en Puerto Rico hasta su hambrienta ado- 
lescencia en Nueva York, La técnica del entretejido, y 
algunas frases de viva imaginación y aun poesía, nos 
piden que respetemos a José Luis González, escritor. 
Sin embargo, la novelita se perjudica por la impacien- 
cia con que el autor da salida a su voluntad política 
sin haberla antes estilizado artísticamente. Los esque- 


mas políticos —de tipo marxista— son obvios: los 


sufrimientos de la clase trabajadora, las injusticias socia- 
les, el imperialismo yanqui, la discriminación racial, el 
bandidaje como defensa inmediata y la lucha revolu- 
cionaria como solución mediata. Perucho es el “razo- 
nador”, el que levanta una consigna optimista desde 
el fondo de la tragedia de Paisa. Pepro Juan Soro 
(1928), en Spicks (1956), también nos da cuentos 
sobre el puertorriqueño en Nueva York, escritos con 
una prosa escueta, un poco a la manera de Hemingway. 
Ha escrito novelas —Los perros anónimos, Usmaíl— 

piezas teatrales. GUILLERMO Corro-THOorNER (1916) 
es otro de los que se inspiraron en la colonia puertorri- 
queña de Nueva York: Trópico en Manhattan (1951). 
CÉSAR ANDREU ÍcLrsias (1918?) es uno de los novelis- 
tas de más fuerte personalidad: contó en Los derrotados 
(1956) la acción terrorista del nacionalismo, cuando 
atacaron en Washington a funcionarios del gobierno. 
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Después publicó otra novela: Una gota de tiempo 
(1958). (Acá debería ir Díaz Valcárcel pero, por error 
de fecha que sólo pudimos corregir cuando este libo 
estaba compuesto, se lo encontrará en el Apéndice.) 
José Lurs Vivas se aparta del grupo anterior por sus 
relatos más sentimentales, menos combativos: Luces en 
sombra (1955). Otros nombres de esta generación: 
Epwin FicuEROA (1925), SALVADOR DE Jesús (1927), 
VIOLETA Lórez Sur, MaNueL Toro (1925), JorcE 
Ferices (1917). 


iv) Venezuela 


En el año 1940 irrumpe una generación de cuentis- 
tas. Son diferentes entre sí, unos calando la vida 
nacional, en el campo o en la ciudad, otros autocontem- 
plándose o siguiendo ejemplos literarios ajenos. Gus- 
Tavo Díaz Soris (1920) es un buen paisajista, y sus 
cuentos decaen cuando entran en la ciudad: Marejada 
(1941), Llueve sobre el mar (1942), Cuentos de dos 
tiempos (1950). Óscar GUARAMATO (1916) pinta bien 
los fondos de la naturaleza —paisajes, animales— y en 
un primer plano presenta, con ternura, sus personajes 
humanos: Biografía de un escarabajo (1949). Hum- 
BERTO Rivas Mijares (1919) es un artista de bien dis- 
ciplinado estilo, preciso, conciso en su descripción de 
las cosas: Ocho relatos (1944), El Murado (1949). 
ANTONIO MÁrguez Saras (1919) sorprende la natura- 
leza en sus gestos más dramáticos, y un aura lírica 
envuelve a sus personajes: El hombre y su verde caballo 
(1947), Las hormigas viajan de noche (1956). Luego 
aparecieron Hécror Mújica (1927), Rocer HERNÁN- 
DEZ (1921), ALFREDO Ármas ALFONSO (1921), ANDRÉS 
Marino PaLacio (1928), OswArno Trejo (1925), 
FRANCISCO ANDRADE ÁLVAREZ (1920), EDUARDO Ar- 
CILA Farías (1918), Horacio CÁRDENAS (1924), Mi- 
REYA GUEVARA (1923). RAMÓN GONZÁLEZ PAREDES 
(1925) se ha distinguido en varios géneros: poesía, tea- 
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tro, ensayo, y, en la narrativa, por los cuentos de Crimen 
extraordinario (1945) y las novelas El suicida imagi- 
nario y Génesis. 


v) Colombia 


JAIME ArDILAa CASAMITJANA (1919) volcó la ma- 
teria de su novela Babel (1943) dentro de la cabeza 
de un protagonista intelectual e hizo un fino análisis de 
la percepción del tiempo y de los estados confusos 
de la personalidad. Jesús Borero ResrrepO (1921 
fue el novelista de la selva, con Andágueda (1947). 
Jame IbBÁÑez (1919) ha narrado episodios de guerras 
- civiles (Donde moran los sueños) y, con estilo más 
poético, el sufrimiento humano ante una naturaleza 
que se destruye a sí misma (Cada voz lleva su angus- 
tia). Notable, La hojarasca (1955) de GABRIEL GAR- 
cía Márquez (1928). El novelista cede el relato a 
tres testigos del cadáver de un suicida: el niño, la ma- 
dre y el abuelo. Gracias a sus monólogos interiores 
—simultáneos y trenzados en menos de una hora, en 
1928— el lector ata los cabos sueltos y se va ente- 
rando de lo ocurrido en más de un siglo. La acción 
avanza, retrocede, zigzaguea. Es la historia del extraño 
doctor francés, de una familia, de todo un pueblo 
arruinado. Nésror MabriD-MaLo (1918), en Suerte 
a las 7 y otros relatos (1955) es de los que se despe- 
garon de las fórmulas del costumbrismo y, con prosa 
sencilla, se acercaron a los hombres para describir sus 
psicologías. Otros narradores: MANUEL Mejía VALLE- 
Jo (1923), CLEMENTE Arró (1918), Próspero Mo- 
RALES PrapiLLA (1920), Ramiro CÁRDENAS (1925), 
autor de Dos veces la muerte y otros cuentos (1951), 
EDuArDO SANTA (1928) se dio a conocer con La 
provincia perdida (1951). ¿Novela? Sólo en el sentido 
en que puede decirse que el Platero y yo de Juan Ra- 
món Jiménez lo es. ¿Poemas en prosa? Sólo en el 
sentido en que puede decirse que lo son las “confesio- 
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nes de un pequeño filósofo”, en “los pueblos” de 
Azorín. Más bien, álbum de estampas de la vida en 
Aldeópolis, tal como las evoca un adolescente bien edu- 
cado. O, mejor todavía, diario íntimo. Escenas, tipos, 
costumbres, paisajes, cosas reales, pero la realidad que 
siempre se impone es la de la sensibilidad del autor, 
andariego y artista. En su novela El girasol Santa ana- 
lizó después los movimientos oscuros de la psicología 
anormal. 


vi) Ecuador 


ADALBERTO Ortiz (1914) apareció en 1942 con 
Juyungo, una de las buenas novelas hispanoamericanas. 
El tema dominante es la raza negra y sus mezclas con 
indios y blancos: prejuicios, resentimientos, odios. Pero 
la intención del autor es sobreponer a la preocupación 
por los sufrimientos de su raza los sufrimientos más uni- 
versales causados por la injusticia social y la guerra. 
La corriente de la acción deshace los caracteres, dibu- 
jados como en el agua. Apenas si permanece la figura 
de Ascensión, el negro “Juyungo”, a quien vemos desde 
la infancia hasta su muerte, durante la invasión peruana 
del Ecuador, en 1941. La luz cae sobre la terrible 
naturaleza y las primitivas costumbres de negros, indios, 
mulatos y zambos. Todo lo demás, aunque indicado, 
queda en el lado de sombra. La explotación de los 
pobres, la bajeza política, la enfermedad, la superstición, 
la violencia, la muerte, el arduo trabajo en selvas y ríos 
de Esmeraldas ocupa la mayor parte de Juyungo. Pero 
también hay idilios, nobles ideales políticos, reflexiones 
patrióticas, esperanzas de mejora. La novela no tiene 
unidad de estilo. Frases imaginativas a vueltas con 
clisés desgastados. Novela desordenada, no siempre 
porque el autor lo quiera. Los episodios se suceden 
gratuitamente, en una línea de puntos continuos. Cada 
capítulo está precedido por un fragmento de lo que 
oye y ve el “oido y ojo de la selva”. Hay, pues, un 
intento de composición artística. Y, en efecto, la falta 
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de argumento y la acumulación de tantas palabras 
dialectales, de tantas escenas extrañas, de tantas cosas 
desconocidas acaba por crear una atmósfera poética. 
Después recogió Ortiz once relatos en La mala espalda 
(1952). Son de una realismo lírico, sobre todo en la 
descripción del paisaje, pero la maturaleza no cubre 
la voz de los hombres. En un clima de violencia, ve- 
mos perecer a los débiles, sobrevivir a los fuertes. Los 
móviles son el miedo, la avaricia, las pasiones elementa- 
les, los celos. “También aquí aparece la preocupación 
racial, y sus procedimientos para representar el fluir 
de la conciencia. Últimamente ha publicado su anto- 
logía poética: El animal herido (1959). PEDRO JORGE 
Vera (1915) apareció como poeta: Nuevo itinerario, 
Romances madrugadores y Túnel iluminado. Después 
nos dio la novela Los animales puros (1946), que en 
vez de deslizarse por los exteriores de la realidad ecua- 
toriana —según hacían otros novelistas—- se metió en 
lo hondo de los personajes. Siguió un libro de cuentos: 
Luto eterno y otros relatos (1950), más sencillos aun- 
que también densos en vistazos introspectivos. 


vii) Perú 


CARLOS ZAVALETA (1928) es de los más notables 
narradores de su generación. Sus relatos, desde El cínico 
(1954) hasta Los Ingar (1956), trabajan con el pro- 
blema del indio, pero no desde el punto de vista de la 
sociología, sino más bien con atención a los matices 
psicológicos. El conocimiento de la literatura norte- 
americana, sobre todo de Faulkner, ha enriquecido su 
técnica, y a pesar de la materia común, no podría 
agruparse con los regionalistas anteriores, del tipo de 
José María Arguedas. Gusravo VaLcÁrceL (1921) 
arma sus experiencias políticas y sociales con los pro- 
cedimientos de la novela psicológica: La prisión (1951) 
es un documento sobre los sufrimientos de la juven- 
tud perseguida por las fuerzas reaccionarias. ÉLEODORO 
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Varcas VicuÑa (1924) ha cultivado el cuento rural, 
pero lo hace en forma de viñetas poéticas: Nahuín. 
José Duran» (1925) ha escrito excelentes cuentos, con 
rara combinación de humor y fantasía: Gatos entre nos- 
otros (1960). 
viii) Bolivia 

Dentro de la novelística predominantemente social 
se destaca RaúLn BoreLmo GosáLvez (1917): Borra- 
chera verde (1938), Coca (1941), Altiplano (1945), 
Vale un Potosí, entremés (1949), Tierra chúcara (1957). 
Su juvenil novela Coca es la historia del fracaso de 
Álvaro, joven aristócrata que, de la guerra del Chaco, 
vuelve a La Paz moralmente deshecho, se va a la selva 
para buscar oro, tiene amores con dos mujeres igual- 
mente apasionadas, aunque de opuestas clases sociales, 
se envilece con el vicio de la coca y acaba por suici- 
darse. Botelho Gosálvez junta —sin amalgamai— el 
realismo socialista con el esteticismo todavía modernista 
y valleinclanesco. El nervio más estremecido es el 
erótico. 


ix) Chile 


En general puede decirse que los narradores de este 
periodo no quisieron saber nada con los criollistas, por 
lo menos con los criollistas que se limitaban a inven- 
tariar hechos externos. Del pasado chileno les intere- 
saba más bien la dirección psicológica, urbana, de 
D'Halmar-Barrios-Prado-Maluenda-Edwards Bello-Ma- 
nuel Rojas. Pero si los une este rechazo a una literatura 
excesivamente vernacular, excesivamente cargada de geo- 
grafía, botánica, zoología y etnografía, vuelven a sepa- 
rarse por el modo de acentuar sus narraciones: acentos 
sociales y políticos, imaginativos y formalistas. Los 
cambios traídos por la industrialización, la economía 
planificada, la violenta aspiración de las masas al go- 
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bierno y la segunda Guerra Mundial, más los cambios 
de técnica literaria que resultaron de los experimentos 
emprendidos desde la generación de James Joyce y 
Compañía, modificaron el contenido y la forma de la 
novela y el cuento. Vorona "TerreLBOIM (1916), mi- 
litante comunista, denuncia en sus narraciones la ex- 
plotación de la clase trabajadora y la lucha contra las 
compañías extranjeras. FERNANDO ALEGRÍA (1918), que 
se había distinguido por sus biografías noveladas, se 
orientó con Camaleón (1950) hacia la novela, si no 
política, con sensibilidad política. Después de los cuen- 
tos de El poeta que se volvió gusano (1956) —tam- 
bién de tono político— escribió una novela apicarada 
sobre la vida de los hispanos en San Francisco, Cali- 
fornia: Caballo de copas (1957). La trama entreteje 
tres hilos: la historia de un caballo, el amor de Merce- 
des y el narrador y la huelga de los estibadores capi- 
taneados por Marcel, el padre de Mercedes. GUILLER- 
mo Arías (1917) noveló, en El tiempo banal (1955), 
vidas de varios niveles sociales, con especial atención 
a lo psicológico; RoBErRTO Saran (1918), seudónimo 
de Andrés Terbay; EnbmuNnpo CoNcHA (CONTRERAS 
(1918?), Carros León (1916), Paso García (1919) 
y otros van acercándose a lo que se ha llamado la 
“generación de 1950”. El definidor de esta generación 
es ENRIQUE LAFOURCADE (1927). Su literatura —pro- 
sas poemáticas, cuento, novela— se niega a dejarse 
acorralar en ningún localismo agrario; se niega también 
a proponer para los problemas de la literatura solucio- 
nes que no sean, ante todo, literarias. José Donoso 
(1925), después de los cuentos de Veraneo —lejana- 
mente emparentados con Henry James, Faulkner, Tru- 
man Capote—, escribió una de las mejores novelas de 
los últimos años: Coronación (1957). Pinta un hogar 
tradicional de la clase alta de Santiago, y va mostrando 
su descomposición y ruina, en contraste con la fuerza 
de la masa popular. La prosa, y los- procedimientos 
constructivos, son personales. Jos MANUEL VERGARA 
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(1929) alcanzó nombradía con su novela Daniel y los 
leones dorados (1956), buceo en la vida contemporá- 
nea, en Inglaterra y España, desde un punto de vista 
católico, próximo al de Graham Greene en el análisis 
de la psicología religiosa. Su último libro: Las cuatro 
estaciones (1958). CrLaunro Giraconi (1927), animado 
por lecturas de la literatura internacional (especial. 
mente de lengua inglesa, como Faulkner, Wolfe y 
otros), rechazó el hábito regionalista de la narrativa 
chilena y apareció en las letras con ímpetu rebelde, 
revisionista, enjuiciador y se metió dentro de las vidas 
de sus cuentos: La difícil juventud (1954). HERBERT 
MuLLErR (1923) tiende, en Perceval y otros cuentos 
(1954), al cuento esquemático, sutil, ceñido a los per- 
sonajes, sin descripción de exterioridades. Después pu- 
blicó una noveleta: Sin gestos sin palabras sin llanto 
(1955). ArmanDo CassicoLI (1928) contempla la vida 
con ojo festivo, complaciéndose en lo absurdo: Confi- 
dencias y otros cuentos (1955). Otros: GUILLERMO 
Branco (1927?), Marto Espinosa (1924), ALFONSO 
EcHEVvERRÍA (1922), Luis SáncHez LATORRE (1925), 
Jaime Laso (1927?), MARGARITA AGUIRRE (19257). 


x) Paraguay 


Aucusto Roa Basros (1918), poeta en El naranjal 
ardiente, es el más representativo de los narradores 
paraguayos de esta generación. El trueno entre las 
hojas (1953) son diecisiete cuentos que describen la 
violencia y la miseria de la vida nacional. La prosa 
tan pronto se pega al habla regional (mezcla de español 
y guaraní) como se retuerce con artificios literarios. 
Protesta por la situación social y política de su patria, 
y su tono es de esperanza en la reivindicación de las 
clases oprimidas. En Hijo de hombre (1959) va con- 
tando, animando y explicando la vida de su pueblo pa- 
raguayo. José María RivaroLa Marto (1917) ha 
novelado, en Follaje en los ojos (1952), la explotación 
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de los obreros en los yerbatales. Otro narrador: NÉSTOR 
Romero VaLpovinos (1916). 


xi) Uruguay 


Los narradores podrían apartarse en dos familias, 
una de raíces en el suelo nativo, de emociones más 
fáciles, realista, descuidada en el estilo; otra de técnicas 
más rigurosas e inteligentes, esmerada en el estilo de la 
frase menor y en la construcción de la total arquitec- 
tura. En la primera se distinguen, con sus relatos 
nativistas, Luis CASTELLI y Junio C. DA Rosa (1920). 
Este último ha madurado desde los cuentos de Cuesta 
arriba (1952) hasta los de De sol a sol (1955), si bien 
dentro de los límites que se impuso: campo, pueblo, 
criaturas humildes comprometidas en humildes tareas, 
anécdotas tristes, palabras más de la conversación que 
de la literatura. En la segunda familia, de más ambi- 
ción estética, se distinguen CARLOS MARTÍNEZ MORENO 
(1918), inteligente y complejo; ÁwceL Rama (1926), 
el autor de ¡Oh sombra puritana! (1951); José Pero 
Díaz (1921), que afantasma la realidad en su relato 
El habitante (1949); María Inés SiLva VILA, con sus 
cuentos de tema fantástico y estilo artístico: La mano 
de nieve (1951); CroriLpE Lurs en El regreso y otros 
cuentos (1953) y GiseLDA Zarı en Por vínculos sutiles 
(1958), ambas cuentistas de tono fantástico; Mario 
ARREGUI (1917) mantiene su tensión constructiva y 
su inteligente selección verbal aun en los momentos 
en que describe las costumbres vulgares: Noche de 
San Juan y otros cuentos (1956); Mario BENEDETTI 
(1920) es buen observador de las almas de sus perso- 
najes, generalmente vistos en ambientes citadinos. Es 
también poeta y ensayista, pero su producción narra- 
tiva es más considerable: Esta mañana (1949), El últi- 
mo viaje y otros cuentos (1951), Quién de nosotros 
(1953), Montevideanos (1959). 
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xii) Argentina 


Una de las figuras descollantes de esta generación 
—en poesía, ensayo y novela— es la de H. A. MurENA 
(19247). Más: ha sido una de las cabezas pensantes, 
uno de los definidores de su generación. Su trilogía 
Historia de un día (“La fatalidad de los cuerpos”, “Las 
leyes de la noche” y “Los herederos de la promesa”) 
y sus cuentos de El centro del infierno (1956) nos dan 
una visión desesperada y desesperanzada. Se compro- 
mete con la realidad, y la describe con crudeza; pero, 
en los cuentos mencionados, para comunicar mejor su 
sentimiento de que el mundo nos es hostil, ha prefe- 
rido darle una dimensión fantástica. El horror, lo 
desconocido no son en Murena goces de la imagina- 
ción, sino sufrimiento. Es como si narrara marasmos 
interiores, desvencijamientos del alma; y lo hace con 
gesto desabrido y avinagrado. Está como disgustado 
con la vida, cansado del sinsentido de todo lo que lo 
rodea, y se deja estar y se hunde en lo oscuro, en 
el hastío, en la soledad. Atmósferas de fracaso, de 
degradación. Otro de los más descollantes es Juro 
Cortázar (1916). Llamó la atención con Los reyes 
(1949), poema dramático en prosa. Prosa de notable 
fuerza en la definición de imágenes e ideas. Allí pro- 
puso una curiosa variante al mito del Minotauro, 
Ariana, enamorada de su monstruoso hermano el Mino- 
tauro, da el hilo a Teseo, no para que salga a salvo del 
laberinto, sino para que el Minotauro lo destruya y 
escape. Pero el Minotauro prefiere morir. Se deja 
matar para así sobrevivir oscuramente desde los sueños 
e instintos de Ariana; más, desde los sueños e instin- 
tos de todos los hombres. El Minotauro, desde enton- 
ces, habitará en nuestra sangre, nos regirá como un 
duende. Ya en Los reyes reconocemos el tema favo- 
rito de Cortázar: lo monstruoso, lo bestial, misteriosa- 
mente prendido al destino humano. Repárese en el 
título —tan significativo— del libro que le siguió: Bes- 
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tiario (1951), cuentos fantásticos. Y en Final del juego 
1956), también colección de cuentos, reaparece el tema 
en “Axolotl”, donde el narrador siente que es uno de 
los monstruos que está contemplando en el acuario. 
Aunque el tema de sus cuentos no sea la vida bes- 
tial, Cortázar ha de bestializar al hombre en crueles 
descripciones, como en el pesadillesco relato “Las Me- 
nadas”. Es posible que un lector no muy atento, al 
dejarse impresionar por la aguda percepción de detalles 
con que Cortázar empieza sus narraciones, crea que 
va a enfrentarse con hombres y cosas de todos los días. 
Pronto advertirá, sin embargo, que un aire de alucina- 
ción y de poesía se mete por los intersticios de la 
realidad, envuelve el episodio y lo hace acabar en fan- 
tasmagoría. En “La banda” hay intención satírica: esa 
“realidad” fea, sórdida, absurda, grotesca es la del pe- 
ronismo. El protagonista, Lucio, “comprendió que esa 
visión podía prolongarse a la calle, al Galeón, a su 
traje azul, a su programa de la noche, a su oficina de 
mañana, a su plan de ahorro, a su veraneo de marzo, 
a su amiga, a su madurez, al día de su muerte”. Y, dis- 
gustado, se desterró de la Argentina. Uno sospecha 
que esa inundación de vulgaridad arrambla también 
la lengua de escritores educados en literaturas refinadas 
y políticamente adversos al peronismo pero que, de 
pronto, creen que hablar como la masa es gracioso 
(Bioy Casares y Borges, en Isidro Parodi) o vigorosa- 
n real (Cortázar). En sus cuentos Cortázar no 
construye. Escribe con cierto desgano y se descuida 
en la composición. Lo mismo podría decirse de su 
última colección de cuentos: Las armas secretas (1959). 
Acaso el mejor de ellos sea “El perseguidor”. El am- 
biente —jazz, vicio, delirio, sordidez, etc.— está muy 
bien visto: es el de la generación golpeada, de los 
jóvenes desorientados y perdidos de los últimos años. 
Pero el aflojamiento de las costumbres afloja también 
el estilo del narrador. Bruno, crítico de jazz, ha es- 
crito un libro sobre la música de su amigo Johnny, 
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saxofonista erótico, borracho y mariguano. Está pre- 
parando la segunda edición: oye atentamente lo que 
Johnny tiene que decir sobre su propia música y sobre 
el libro que él, Bruno, ha escrito. Pero Johnny es tan 
incoherente que en realidad no dice nada: apenas si 
alude a algunos temas (el tiempo, Dios) y no hay evi- 
dencia de que detrás de sus balbuceos haya de veras 
sentido profundo (ni siquiera hay evidencia de que 
Cortázar sienta profundamente esos temas). Johnny, 
finalmente, muere; y así, con una nota cronológica en 
la segunda edición, se cierra la novela; y esto es todo. 
A pesar de lo dicho, Cortázar es uno de los buenos 
cuentistas de Hispanoamérica, y los críticos tendrán 
que estar atentos a su obra futura. 

Gran parte de los cuentistas y novelistas de estos 
años se empeñan en presentar la vida humana encajada 
en un mundo visto en su totalidad. Las constantes 
humanas que prefieren describir son las del sexo, la 
violencia y la muerte. Figuran, en este grupo, F. J. 
SOLERO (El dolor y el sueño); Juan C. MANAUTA 
(Tierras blancas); Davin Viñas (Cayó sobre su rostro, 
Los años despiadados, Un Dios cotidiano); ALBERTO 
Roprícuez (Donde haya Dios); Néstor Bonponı (La 
boca sobre la tierra) y algunos más. Leyéndolos pa- 
recería que la violencia es necesaria en una América 
condenada, infernal. Algunos narradores evocaron sus 
años de adolescencia, poéticamente, como JuLio ARDI- 
LES Gray (1918) en Elegía (1952) (también gn su 
ciclo novelesco Los amigos lejanos, La grieta y Los 
médanos ciegos). Beatriz Gumo (1924) es otra de 
las novelistas de la adolescencia: La casa del ángel 
(1954), La caída (1956), Fin de fiesta (1958). Salvo 
un débil intento de complicar la perspectiva —alter- 
nadamente Adolfo es narrador-protagonista y también 
personaje visto por un narrador que habla en tercera 
persona— Fin de fiesta no trae novedades técnicas. 
El viejo naturalismo —en todo caso, nuevo en una 
mujer— destapa ahora el tacho de basura de una fami- 
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lia pudiente, en la política oligárquica de 1930 a 1945. 
La “fiesta” a la que la revolución militar de 1943 pone 
fin no es en verdad una fiesta: es sexo, crimen, deca- 
dencia moral, fealdad, malas costumbres en la sociedad, 
el gobierno y la iglesia. El eje de la acción es la ciudad 
de Avellaneda. Todo va dando vueltas con rapidez, 
pero lo que se ve es superficial. La prosa, aunque no 
tiene vigor descriptivo, es veraz en los diálogos. No hay 
creación de caracteres: sólo situaciones en las que los 
personajes se divierten o sufren. SiLviNa BULLRICH 
(1915) comenzó con poesías —Vibraciones, 1935— 
ero su camino es la novela: La redoma del primer 
ángel (1943), La tercera versión (1944), Bodas de 
cristal (1952), Teléfono ocupado. En La tercera ver- 
sión nos da la autobiografía que Paul, un escritor sin 
vocación ni talento, y algo trastomado por fantasmas 
familiares, dirige a su amada Claudia. Tenemos las dos 
versiones del fracaso de su propio padre, un violinista 
español (también llamado Pablo); la versión de la 
madre (también llamada Claudia) según la cual ella, 
deliberadamente, malogró por celos el genio del padre, 
y la versión prosaica del médico amigo, según la cual 
fue un músico mediocre que murió accidentalmente. 
Cuando el médico, en su lecho de muerte, ofrece la 
tercera versión, la verdadera, Paul se niega a oírla. 
La novela se desmaya en el desenlace, aunque es en- 
tonces cuando el tono poético —sostenido a lo largo 
de todo el libro— sube de punto. Excelente en la 
presentación de un suave clima de misterio, falla en 
la construcción de sus torres: “la simetría de destinos” 
(los dos Pablos, las dos Claudias) no está novelesca- 
mente resuelta. EsreLa Canto (19207), tanto en El 
muro de mármol (1945) como en El hombre del cre- 
púsculo (1953), se ha distinguido por la comprensión 
psicológica de sus personajes. En esta dirección psico- 
lógica es curiosa la novela de Carros Mazzanrtı (1926), 
El sustituto, monologante, toda interiorizada. JUAN 
CARLOS GHIANO (1920), en Extraños huéspedes, His- 
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torias de finados y traidores y Memorias de la tierra 
escarlata pareció haberse decidido por la narración, pero 
después ha logrado más éxito con el teatro. En el 
género policial —que había dado sus momentos más 
altos con Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Leo- 
nardo Castellani, Manuel Peyrou y Abel Mateo— se 
distinguieron, en esta generación, ADOLFO PÉREZ ZE- 
LAscHI (1920), RopoLro J. Warss (1927) y María 
ANGÉLICA Bosco. 

Marco DenevI (1922) tuvo un éxito instantáneo 
con su novela Rosaura a las diez (1955). Se ha come- 
tido un asesinato, en un hotelucho de Buenos Aires: 
la víctima, una muchacha. La policía interroga a varios 
testigos. Las sucesivas declaraciones de cuatro de estos 
testigos constituyen la novela. En la quinta parte, como 
documento que completa el rompecabezas y no sólo 
absuelve al acusado, sino que descubre a los verdaderos 
asesinos, se reproduce una carta aclaratoria que la 
muchacha asesinada dejó a medio escribir. El procedi- 
miento de mostrar la misma realidad desde cuatro pers- 
pectivas diferentes permite a Denevi ejercitar su pe- 
netración psicológica, su humorismo y, sobre todo, su 
habilidad para que el lector, cada vez más ansioso, 
se prenda al libro y no lo deje hasta el final, El pasado, 
oscuro y complicado, va revelándose poco a poco. Á las 
diez de la noche —de aquí el título de la novela— es 
cuando Rosaura entra, carne y hueso, en el mundo 
de la pensión donde viven los personajes importantes 
Su misteriosa personalidad —ficticia y real, inocente y 
vil, encubierta y descubierta— enciende una luz en 
medio de la fealdad de los hechos. El tema de un per- 
sonaje inventado que de pronto se presenta ante su 
mismo creador —ya lo hemos señalado a propósito de 
El socio de Jenaro Prieto— está aquí desarrollado de un 
modo realista. 

Otros narradores: Luis Marro Lozzia (1922), Do- 
mingo sin fútbol; VALENTÍN FERNANDO (1921), Desde 
esta carne; ABELARDO ARIAS, El gran cobarde y Álamos 
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talados; Jacogo FeLDMAN (1917), Relato de una fuga; 
ADOLFO Jasca, Los tallos amargos; Davio José Komon, 
El negro círculo de la calle; GLoria ALcortA, El hotel 
de la luna y otras imposturas; GREGORIO SCHEINES, El 
rostro perdido; EmMa DE CARTOSIO, Cuentos del ángel 
que bien guarda; FEDERICO PELTZER, Compartida. 


2. TEATRO 


Es visible el esfuerzo de los escritores para conver- 
tirse en profesionales de las tablas. Al dejar los teatros 
experimentales —«que obsequiaban piezas de calidad 
literaria a públicos minoritarios— para abrazar el pro- 
fesionalismo, algunos comediógrafos y dramaturgos se 
pusieron a cocinar temas típicos para el paladar nacio- 
nal. Esto, en general; pues también hubo teatro con 
gran decoro artístico. Grupos universitarios o vincula- 
dos a los círculos intelectuales de más categoría trata- 
ron de renovar las técnicas del espectáculo. Con el 
crecimiento de las ciudades, fue creciendo también 
la actividad escénica. Algunos autores fueron ya men- 
cionados, por sus contribuciones a otros géneros, y por 
eso no aparecerán acá. 

En México uno de los autores más originales es 
ELENA GARRO (1917); sus piezas —varias fueron reco- 
gidas en el volumen Un hogar sólido, 1958— trajeron 
una concepción mágica, poética, evocadora, irónica y 
algo superrealista de una materia tradicional. Luisa 
Joserina HerNÁNDEZ (1928) es importante, por la 
sostenida calidad de su constante producción. Vimos 
Los sordomudos (1953). Sólo hay un sordomudo: la 
criada. Pero el título se refiere a la sordomudez moral 
de una familia de clase media en una provincia mexi- 
cana. El hogar está roto por el odio, el resentimiento, 
la incompatibilidad. Son como sordomudos. Apenas 
si se comunican. Al final los hermanos se dispersan y el 
padre, un cínico, queda solo, acompañado por la criada, 
Después Hernández ha dado obras mejores: Los frutos 


324 SALAZAR BONDY 


caídos y, sobre todo, Los huéspedes reales, una de las 
pocas buenas tragedias en toda su generación. Hemos 
visto también Miércoles de ceniza de Luis G. BASURTO 
(1920): el diálogo se demora en discusiones sobre el 
sentimiento religioso. EmILI0 CARBALLIDO (1925) co- 
noce al dedillo su oficio. Prefiere sondear las almas 
provincianas de la clase media. Entre sus mejores obras 
se cuentan Rosalba y los Llaveros y La danza que sueña 
la tortuga. Sercio MacaÑa (1924) es de los más pro- 
blemáticos. En Los signos del Zodiaco presenta, en 
un barrio pobre de la ciudad de México, la desorienta- 
ción moral de los jóvenes. Una de las promesas más 
seguras es la de Jorce IBarcUENCcOITIA (1928), con su 
comedia costumbrista Clotilde en su casa. Se destacan 
también RAFAEL SOLANA (1915), Icnacio Reres (1918). 

En Centroamérica, ALFREDO L. SancHo (1922). 
En las Antillas el puertorriqueño Francisco ArRIVÍ 
(1915), que ha llevado a escena, con recursos nuevos, 
los temas de la vida nacional; tiene varias obras, de 
El diablo se humaniza (1941) a Club de solteros 
(1953). En Venezuela, dejando aparte a la extraordi- 
naria Ida Gramcko, a quien hemos visto entre los 
poetas, se destaca RAFAEL PineDA (1926), seudónimo 
de Rafael Ángel Díaz Sosa. Del Perú es SEBASTIÁN 
SALAZAR Bonpy (1926). Inteligente, culto, de hondos 
sentimientos, preocupado por los problemas del hom- 
bre y por las condiciones sociales de la vida americana, 
ha sobresalido en varios géneros: el ensayo, la poesía, la 
narración (Náufragos y sobrevivientes, 1954; Pobre 
gente de París, 1958). Pero su talento teatral reclama 
que lo situemos en esta sección de nuestra historia: 
Roat (1952), No hay isla feliz (1954), etc. Otro de 
los valores teatrales peruanos: ENRIQUE SOLARI SWAYNE 
(1918), autor del drama realista Collacocha. 

En Chile uno de los más distinguidos es- Luis 
ÁLBERTO HEIREMANS (1928). Además de sus colec- 
ciones de cuentos, con “niños extraños” y personajes 
incomunicados con “los demás”, ha representado obras 
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teatrales, con las que tuvo más éxito. El mejor 
dramaturgo: Econ WoLr. Otro chileno: FERNANDO 
Desesa (1921). En Uruguay los tres más importantes 
son ANTONIO LARRETA (1922), autor de La sonrisa; 
Carros Denis MoLINa, de quien ya hablamos, al ocu- 
parnos de la poesía; y Jacobo LANGSNER (1924), ex- 
perimentador con formas. Langsner es autor de El 
hombre incompleto, Los ridículos, La rebelión de Gala- 
tea, El juego de Ifigenia. También merecen mencio- 
narse Hécror Praza NoBLÍA, ALEJANDRO PEÑASCO, 
ANGÉLICA PLAZA. En Argentina el grupo de autores 
teatrales es numerosisimo. OMAR DEL Carro (1918) 
es autor de Electra al amanecer, Prosperpina y el extran- 
jero, El jardín de ceniza, Donde la muerte clava sus 
banderas. En Proserpina y el extranjero el mito del 
rapto de Proserpina penetra como un rayo de luz en 
la sórdida realidad de un inquilinato porteño y se 
refracta en extraños reflejos de poesía. Sol en la charca, 
que muestra esmeraldas en el agua podrida. El Mito, 
personificado, avanza por el escenario y nos habla: al 
conjuro de su palabra ocurren rápidas transmutaciones. 
El infierno se muda a Buenos Aires; el Aquerón se 
queda inmóvil, en sucio Río de la Plata; Hades, rey 
del mundo subterráneo, se disfraza de Porfirio, el gua- 
po, rey del hampa; la deidad Proserpina, hija de Demé- 
ter, es ahora Proserpina, una muchacha de los campos 
del sur, que cae en un ambiente de infamia y prostitu- 
ción. Hábilmente Del Carlo funde mito y realidad y 
juntos se salvan para el arte dramático. Los personajes 
son criaturas de la Argentina de hoy; y, sin embargo, 
sus gestos y palabras tienen una fuerza que les viene 
desde el fondo de los tiempos. Y el paisaje de los 
trigales donde vivían Demetria y su hija Proserpina 
nos sigue dando una emoción argentina aunque se- 
pamos que ésos son los trigales de la deidad Deméter. 
El enlace del mito de Proserpina raptada en el infierno 
con las figuras de Claudio y Flavia —el punto moral- 
mente más bajo del poder pagano y el arranque de la 
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expansión del cristianismo— agrega al drama intencio- 
nes de alegoría religiosa. La salvación final de Proser- 
pina adquiere así valor de símbolo moral. Omar del 
Carlo rompe la composición en marco del teatro mo- 
derno y pone la acción en libertad: movimiento rápido 
de escenas vivas, sueltas, desnudas, cambiantes. La 
fluidez del teatro griego o del teatro de Lope de Vega 
y de Shakespeare —después del endurecimiento de los 
decorados realistas— vuelven ahora a correr por el 
cauce de las formas nuevas del teatro contemporáneo, 
formas que han aprendido del cine, sin imitarlo. Infe- 
rior nos parece Donde la muerte clava sus banderas 
(1959). El tema —tan viejo como los bíblicos Amnon 
y Thamar, del amor incestuoso de un hermano por su 
hermana— reaparece en la Argentina de Mitre y 
Urquiza, en vísperas de la batalla de Pavón. El padre 
de los incestuosos —«quien debe pagar al deseo de 
venganza de una mujer su propio pasado de violencia— 
se rebela contra Dios y muere. La idea es católica, y la 
concepción del drama tiene un rápido movimiento 
escénico, con coros. Pero la espectacularidad excede 
el contenido mismo del drama. (CARLOS GOROSTIZA 
(1920) es humano, preocupado por los males sociales: 
acertó en El puente, y después continuó una carrera 
desigual, hasta El último perro. JuLio ImBErT (1918), 
con La lombriz, La mano, Este lugar tiene cien fuegos, 
El diente, Úrsula duerme y La noche más larga del 
año adquirió una merecida reputación: personajes que 
dialogan vivamente, escenas bien enlazadas, atmósferas 
fatídicas, buceo psicológico, uso de símbolos, temas de 
horror y repugnancia. Otras figuras importantes: Acus- 
TÍN CuzzANt, TULIO CARELLA, OsvALDO DRAGÚN, 
PABLO PALANT, JUAN CARLOS GENÉ, VITO DE MARTIN. 


3. ENSAYO 


Es éste el género más abundante en Hispanoamé- 
rica. Sólo daremos unos pocos nombres, los más próxi- 
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mos a la literatura, dejando de lado, en lo posible, a 
quienes se especializan más bien en otras disciplinas, 
históricas, filosóficas o sociológicas. 

En México, Ramón Xau (1924), ANTONIO ALA- 
TORRE (1918). En Colombia, Anprés HoLcuíN (1919), 
DANIEL ARANGO (1920), Jaime Terro (1918), también 
poetas; y Orro MoraLks Benífrez (1920). En Perú, 
ANTONIO PINILLA (1924), Francisco MIRÓ QUESADA 
(1918) y ArBerTO WAGNER DE REYNA (1915). En 
Chile, en crítica literaria —debimos haber mencionado 
en un capítulo anterior a Dominco Merri, 1892- 
1946—, uno de los que trabajan con rigor analítico es 
ALFREDO LEFEBVRE (1917); en el ensayo filosófico, 
F£uix Martínez Bonarri (1928); a Fernando Alegría, 
Luis Oyarzun y Jorge Millas se los encontrará en otras 
secciones. En Uruguay, Emir” Roprícuez MONEGAL 
(1921), CarLos ReaL DE Azúa (1916). En Argentina, 
ALBERTO M. Saras (1922), EMMA SUSANA SPERATTI 
PiÑñERO (1919). 


` APÉNDICE 


1955 - 1960 
[Nacidos desde 1930] 


Es evidente que estos escritores están dando pasos hacia 
alguna parte. ¿Hacia dónde? Ah, esto no es tan evi- 
dente. El grupo es demasiado juvenil: ni su dirección, 
ni su calidad, ni siquiera sus nombres significativos 
podemos conocer todavía. En general impresionan por 
su rostro serio, descontento y resentido. Salieron del 
cascarón cuando ya había terminado la segunda Guerra 
Mundial y ¿qué es lo que vieron? Vieron cómo se plas- 
maba un nuevo orden político, dividido en dos colosos 
—los Estados Unidos, Rusia—, armados con bombas 
atómicas, proyectiles y gases capaces de exterminar la 
especie humana. Vieron que se fomentaba el odio de 
naciones contra naciones y se llevaba la “guerra fría” 
al borde mismo del suicidio universal. Vieron un nuevo 
espectáculo: satélites mecánicos llenos de criaturas vivas 
circunnavegando nuestro planeta y preparativos para via- 
jes siderales. Vieron cómo las potencias europeas o eu- 
ropeizantes, que antes habían justificado sus acciones 
en nombre de la expansión civilizadora, ahora lo ha- 
cían en nombre de la necesidad de sobrevivir en medio 
de la desintegración de los viejos imperios, y cómo 
China, África, India, Asia cerraban el ciclo del colo- 
nialismo y alteraban la composición de fuerzas. Vieron 
que entraban en el mismo círculo, y se sentaban alre- 
dedor de la misma mesa, países que aceleraban extra- 
ordinariamente la Revolución Tecnológica (en los últi- 
mos quince años), países que estaban ingresando apenas 
en la Revolución Industrial (que lleva ya 150 años) 
y países que todavía vivían en el período de la Revolu- 
ción Agraria (unos 10,000 años). Vieron que la rebe- 
lión de las masas —con signos nacionalistas o comunis- 
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tas— convulsionaba todos los rincones del orbe. Vieron 
la explosión demográfica (en nuestra América, con una 
población de 185 millones, el índice de crecimiento es 
del 2.5 por ciento anual, mientras el del mundo entero 
es del 1.6 por ciento) y la inevitabilidad de un radical 
cambio en la estructura económica, social y política. En 
Hispanoamérica vieron regímenes de fuerza que se su- 
cedían uno tras otro, con distintas concepciones del 
Estado, desde la caída del régimen de Perón en Argen- 
tina hasta la instauración del régimen de Fidel Castro 
en Cuba. Todo esto lo vieron con ojos pesimistas o 
agónicos, sin comprender a veces que el nacimiento de 
un nuevo orden moral, pese a sus caóticas apariencias, 
es un bien en comparación con el orden inmoral que 
prometía el plan fascista de 1936 a 1945. Eran dema- 
siado jóvenes para comprenderlo. Y así, mientras la 
técnica empequeñece el mundo, se les agranda la idea 
de mundo, y en ese marco mental padecen en carne 
propia la crisis del invidualismo. En el panorama de 
las letras ven por todas partes impotencia, desesperación, 
amargura. Hacen oír lamentos románticos, pero no son 
ya lamentos de titanes: más bien pigmeos nostálgicos 
de una grandeza pasada. Se sienten, no más solos 
—puesto que siempre el escritor ha estado solo— sino 
más incomunicados que nunca. Es un nuevo tipo de 
soledad, desamparada pero anhelosa de comunión, aun 
en la orgía. Soledad desconforme. Como cuando un 
muchacho le dice a una muchacha: yo me entrego a ti, 
tú te entregas a mí (el sexo como culminación), y los 
dos juntos mandamos el mundo al diablo. Esfuerzo de 
comunicación —no ya como subjetividad, sino como 
reacción contra el mundo objetivo— que se orienta ha- 
cia contactos con escondrijos de vida antes despreciados 
por las élites, o en formas de militancia social, a favor 
del orden o del desorden. Ante un mundo absurdo, la 
respuesta es la arbitrariedad; no hay sueños dorados 
sobre el futuro, y se escribe, no para la posteridad, sino 
para el presente. Y así estos escritores jóvenes suelen 
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comportarse escandalosamente como si quisieran ser 
personajes de una novela imaginada por el público. No 
es que esto sea nuevo: lo: nuevo, en todo caso, es que 
haya adquirido importancia como índice de un estado 
social, de una dirección en el proceso histórico, de un 
gusto compartido por la mayoría. El neonaturalismo, el 
existencialismo, la propaganda comunista y católica, 
la expresión de lo telúrico en movimientos nacionalis- 
tas, el culto a la brutalidad y aun a la fealdad de gru- 
pos que denuncian los ideales liberales de la burguesía, 
los convencen de la necesidad de una “literatura com- 
prometida”: una literatura activa mediante la cual tomar 
posición ante nuestro tiempo y afirmar, así, libremente 
el programa de nuestras vidas personales. Una de las 
maneras de comprometerse es someter el pasado a una 
inexorable revisión crítica. Rechazan mucha poesía, ex- 
celente pero, según ellos, desvitalizada, elegiaca o exce- 
sivamente virtuosa en el juego de las palabras. El verso 
pierde su viejo poder. En la prosa también el revisio- 
nismo cambia las jerarquías: a juicio de muchos jóve- 
nes, los estilistas disuelven el arte de contar en un 
mero despliegue de nubes. En cambio, esos jóvenes 
proponen violencias sin estilo, violencias por el gusto 
de la violencia. Hay preferencia por la novela (en la 
que entran a dominar los norteamericanos, especialmen- 
te Faulkner), concebida ahora como pudridero en la 
que toda realidad es materia corruptible; o, en todo caso, 
se cultiva la poesía sin confiar tanto como antes en su 
primacía dentro de las letras. Al hacer poesía no pue- 
den menos de repetir algunas de las buscas de los escri- 
tores anteriores. Por ejemplo: el “invencionismo” de 
hoy —inventar verbalmente un mundo— se parece al 
“Creacionismo” de ayer. En el fondo, la misma ambi- 
ción de presentar cosas sorprendentes a fuerza de imá- 
genes. Otros poetas se encierran en la angustia y allí 
a las superrealistas volutas de humo procuran darles per- 
files de arte. Al margen de los “parricidas”, de los 
denuncialistas, de los enjuiciadores, de los rebeldes es- 
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criben otros más serenos: los que se escapan de la rea- 
lidad por el camino del ensimismamiento o del culto al 
pasado. Renacen así formas y fórmulas del Renacimien- 
to. En suma: que unos descreen del heroísmo indivi- 
dual y se entregan a las masas; otros, resucitan un sen- 
tido heroico en el culto a las letras clásicas. Naturalezas 
autoritarias en nombre de las mayorías presentes, y natu- 
ralezas libres en nombre de los grandes genios de la 
historia. Nuestro respeto, a los individualistas que ni 
prevarican con ismos ni buscan clientela en las fáciles 
congregaciones políticas. En este apéndice, qué otro 
remedio, sólo hay espacio para nóminas. 


A. PRINCIPALMENTE VERSO 


México. El grupo más numeroso es el de los poetas 
con gesto político. El lirismo se cuela por las rendijas 
de esas ventanas asomadas a los problemas de la paz, la 
lucha de clases, el indio, la solidaridad, la justicia, etc. 
El propósito, sin embargo, es comunicarse con el pue- 
blo, con palabras sencillas referidas a una realidad inme- 
diata. Hay otras direcciones, sin embargo. Ya vimos, en 
el capítulo pasado, a Rubén Bonifaz Nuño y Rosario 
Castellanos; y también a Tomás Segovia. En estos últi- 
mos años el poeta es Marco ANTONIO MONTES DE Oca 
(1931). Deja que su conciencia vaya discurriendo libre- 
mente por las palabras; y esa corriente psíquica es rica 
en temporalidad. En Pliego de testimonios constela- 
ciones de metáforas se van desplazando, como en un 
sueño. Delante de la luz cantan los pájaros (1959) 
-——donde se recogen libros anteriores— muestra su ima- 
ginería y preocupación por lo humano. La imaginación 
creadora de Montes de Oca va diluviando sobre el mun- 
do miriadas de miríficas gotas. Todo el mundo queda 
bellamente irisado con tantas metáforas de aguda luz 
poética. Gotas, esto es, intuiciones redondas, mínimas, 
rápidas, fluidas, sorprendentes por su originalidad. Li- 
bertad, pero no la del espontáneo superrealista —que 
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nos mezcla la joya y el barro—, sino la del lúcido for- 
jador de mitos en miniatura, orgulloso orfebre de formas 
limpias. De recordar un taller, sería más el de Huido- 
bro que el de Neruda. 

Centroamérica. En Guatemala se juntaron, en Poema- 
rio (1957), Jurio Fausro AGUILERA, Iván BARRERA, Ma- 
RIO EFRAÍN HERNÁNDEZ, DONALDO ESTRADA CASTILLO, 
MartTÍN Gomar, Juan Francisco MANRIQUE, HÉCTOR 
GUILLERMO PINEDA y CARLOS ZIPFEL Y García. En 
Honduras, Óscar Acosta (1933), con su Poesía menor, 
clara, comunicativa, aun conceptual, y PomPEYO DEL 
Varre (1930). En Costa Rica, VIRGINIA GRÚTTER 
(1929) y EnrigueE Mora Saras (1930), celebrado por 
sus “tres sonetos a la rosa”. En Panamá se empinan 
GUILLERMO Ross ZANET (1930), DEMETRIO J. FABREGA 
(1932), Enison Simons Quirós (1933), José Franco 
(1931) y ÁLvaro MENÉNDEZ Franco (1933). 

Antillas. En Cuba, Fayap Jamis (1930), Rosarro 
AnNTUÑA (1935) y ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 
(1930), quien celebró las luchas por la liberación de 
Cuba en Vuelta de la antigua esperanza (1959): uno 
de sus poemas más conmovedores, “El otro”. En Santo 
Domingo las voces más promisoras son de Marcio VE- 
LOZ MaccioLo (1936), AbeLarDO Vicioso (1930), Juan 
SÁNCHEZ LAMOUTH (1929), RAFAEL LARA CINTRÓN 
(1931), ABEL FERNÁNDEZ Mejía (1931), Juan ALBER- 
TO PEÑA LeBRÓN (1930). En 1957 se dieron a conocer, 
en Trío, Máximo AviLés BLONDA (1931), Luro Her- 
NÁNDEZ RueDAa (1931) y RAFAEL VALERA BENÍTEZ 
(1938). En Puerto Rico, Jorce Luis MoraALEs (1930) 
y ¿por qué no? la niña prodigio Ersa JosEFINA 'Tió 
(1952?). 

Venezuela. Los jóvenes, al mirar hacia atrás, reco- 
nocen, además de los nombrados, la excelencia de José 
Antonio Ramos Sucre, Rodolfo Moleiro y Luis Barrios 
Cruz (de esa década se nos olvidó nombrar, en el 
capítulo pertinente, a Pedro Rivero, 1893-1958, y a Julio 
Morales Lara, 1894-1952). Mirando siempre hacia atrás, 
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reconocen el magisterio de Manuel Felipe Rugeles, José 
Ramón Heredia, Juan Beroes (también leen a Manuel 
Rodríguez Cárdenas y, de Héctor Guillermo Villalobos, 
les impresiona la gracia lírica de sus romances y el 
sentido social; olvidamos en su lugar a dos poetas toda- 
vía estimados: José Miguel Ferrer, 1904, y Luis Fer- 
nando Álvarez, 1902-1952). Más cerca todavía, en la 
generación que siguió, reconocen, además de los que 
consignamos en el capítulo XIV —sobre todo a Aquiles 
Nazoa, por su humor popular—, estos otros nombres 
que debimos haber situado alli: Morita Carrillo (1921), 
la más alta expresión de la poesía con motivos infan- 
tiles; Juan Manuel González (1924) y Manuel Vicente 
Magallanes (1922). Pero ¿quiénes son estos poetas jó- 
venes, cuya mirada retrospectiva hemos tratado de ima- 
ginarnos? Aparecieron alrededor de 1950, en numeroso 
grupo. Unos son claros, nativistas (RAFAEL José Mu- 
Ñoz, 1928; Jesús Rosas Marcano, 1932; LuciLa Ve- 
LÁZQUEZ, 1929); otros son más herméticos, intelectuales 
o universales (Ramón PALOMARES, 1935; FRANCISCO 
Pérez PERDOMO, 1929; Juan SALAZAR Meneses, 1929; 
ALFREDO SILVA EsrrADA, 1934; EbmunnDo J. ARay, 
1936; ALFREDO CHacón, 1937; GUILLERMO SUCRE 
FicARELLA, 1933; RécuLo ViLLECAs, 1930); otros son 
sentimentales, afirmativos (MicueL García MACKLE, 
1927; CarLos GOTTBERG, 1929; Juan ÁnceL Moco- 
LLÓN, 1932; José JoAguín Burcos, 1933; RAFAEL 
CADENAS, 1930; HELY COLOMBANI, 1932). Veamos dos 
ejemplos de esta poesía. Juan CALZADILLA (1931) afinó 
su maestría en formas clásicas a una sensibilidad actual, 
inclinado sobre su tierra, atento a los reclamos de la 
vida (La torre de los pájaros); cultivó también la prosa 
lírica en Los herbarios rojos. Pedro Duno, en No ca- 
llaré tu voz (1955), nos habló, con frases entrecortadas 
por el desánimo, de sus insatisfacciones: las limitacio- 
nes del hombre, las imposibilidades en una vida monó- 
tona, el fracaso, la tristeza. La fuerza de su sinceridad 
levanta la lengua, sencilla, casi conversacional, a una 
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torre de imágenes, ricas por su inventiva. Esa sinceri- 
dad es la de un solitario que —como lo revela en el 
poema que da título al volumen— quiere comunicarse 
con la vida ordinaria. 

Colombia. En los últimos años se oyen dos voces 
nuevas: Hécror Rojas Herazo —el “Salmo .de la 
derrota” que le hemos leído es un ronco lamento: 
“Caemos, sí, caemos, / hacia adentro caemos. / Sin 
caridad hacia nosotros contribuimos a la destrucción. / 
Con alegría nos destruimos”— y EpuarDo CotE La- 
MUs (1930), quien va meditando, con sencillez y triste 
desgano; meditaciones tan pegadas a sus experiencias 
personales y a las cosas que describe que, afortunada- 
mente, no desertan de la poesía para pasarse al bando 
de la filosofía, pero que, de todas maneras, suelen ha- 
cerse prosaicas: La vida cotidiana, 1959. 

Ecuador. Continuando las familias de poetas que 


ya abren los ojos a la realidad, ya exploran la vida inte- 


rior, despuntan los nuevos: JACINTO CORDERO ESPINOSA, 
DAVID LEDESMA Vázquez (1934), Huco SALAZAR Ta- 
MARIZ, CARLOS EDUARDO JARAMILLO, RUBÉN ASTUDILLO 
(19397). 

Perú. En la línea social, influido por César Va- 
llejo, Gonzaro Rose (1928); y MANUEL SCORZA 
(1929). En la línea del lirismo introvertido, PABLO 
GUEvARA (1930), de voz muy personal: Retorno a la 
creatura (1957). 
= Bolivia. JorcE Suárez (1932), FÉLIX RosPIGLIOSI 
Niero (1930). 

Chile. En el último capítulo debieron señalarse José 
MicuEL VicuÑa (1920), ELIANA Navarro (1923), Ju- 
LIO MONCADA (1919), Antonio CAMPAÑA (1922), Ra- 
QUEL SEÑORET (1923?), Paño GuíÑez (1929). En 
este apéndice corresponde apartar, del abundante que- 
hacer poético de los más jóvenes, unas pocas figuras de 
firme vocación. El más importante es EFrAÍN BARQUE- 
RO (1931). Desde su primerizo poemario La piedra del 
pueblo (1954) ha venido ahondando, libro tras libro, 


CARLOS FUENTES 335 


en su visión de las cosas cotidianas, en sus esencias y en 
sus contactos con el hombre. Van de punta también 
Pero Lastra (1932), ARMANDO URIBE Arce (1933) 
y Jorce Temmer (1935). 

Paraguay. José Luis APPLEYARD (1927), esteticista 
de preocupación formal; Ramiro Domíncuez (1929), 
humano, sencillo; Luis María MartÍíNEZ (1934), per- 
sonal; RicarDbo Mazó (1927), el más extravagante y 
raro de todos; CARLOS VILLAGRA MAarsaL (1932), capaz 
de temas y tonos épicos, como en su “Carta a Simón 
Bolívar” y Rubén Baremo SAGUIER (1930). 

Uruguay. Cecio PEÑA (1925). 

Argentina. Independientes del grupo superrealista 
(oscura espontaneidad del sueño) y del grupo “inven- 
cionista” (inteligente vigilancia del sueño) buscan su 
propia expresión Juan José HERNÁNDEZ (1930), en 
quien el paisaje y el ánimo se conjugan (Claridad ven- 
cida, 1957), y María Erena WarsH (1930), quien, 
en Casi milagro (1958), confirmó lo que ya en un libro 
de adolescente había anunciado: una deslumbrante ca- 
pacidad poética, rotunda y feliz en la expresión de la 
pura instantaneidad (“soy lo que se me ocurre cuando ' 
canto”). 


B. PRINCIPALMENTE PROSA 


1. Novela y cuento 


México. Después de Arreola y Rulfo, y emergiendo 
del último grupo de narradores —Rosario Castellanos, 
Josefina Vicens, Luis Spota, Sergio Galindo, Jorge Ló- 
pez Páez— el más notable es Carros FuenTES (1929). 
A los cuentos de Los días enmascarados (1954) siguió 
la novela La región más transparente (1958). Zambu- 
llido en las corrientes de la novela experimental, de 
Joyce y Faulkner en adelante, Fuentes representa los 
procesos mentales de sus múltiples personajes y entre- 
cruza las series de acontecimientos. Protagonista es la 
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ciudad de México, vista en varias clases sociales, tipos 
humanos, actividades y formas de la sensibilidad. La 
técnica con que maneja los elementos constructivos de 
la novela —y aun los recursos mecánicos de la tipogra- 
fía— es complicada, ambiciosa y exhibicionista. Des- 
pués, en Las buenas conciencias (1959) —que inicia 
un cuarteto de novelas: “Los nuevos” —, Fuentes pone 
en orden su taller, guarda las herramientas no necesarias 
y con una parsimonia de novelista ochocentista cuenta 
la historia de una familia burguesa, conservadora y ca- 
tólica, en Guanajuato, desde la época de Porfirio Díaz, 
y la biografía del adolescente Jaime Ceballos, su amistad 
intelectual con el indio Juan Manuel, sus escrúpulos reli- 
giosos y su rebelión contra el fariseísmo. Otros: Tomás 
Mojarro (1932), Cañón de Juchipila (1960), cuentos 
escritos en lenguaje mexicano regional; y ERACLIO ZE- 
PEDA, Benzuzul (1959), cuentos con temas indios. 
Centroamérica. FERNANDO CENTENO ZAPATA (Ni- 
caragua; 19357), ÁLvaro MENÉNDEZ Lear (El Salva- 
dor; 1931). | 
Antillas. Emiio Díaz VaLcÁrceL (Puerto Rico; 
1929) se hunde en deprimentes, mórbidas y asquerosas 
realidades y de allí saca unos cuentos de gran fuerza 
narrativa. El asedio y otros cuentos (1958) es una negra 
antología de horrores: lesbianismo, suicidio, escena ma- 
cabra, prostitución, morfinomanía, homicidio, miseria, 
injusticia, robo, enfermedad, impotencia sexual. Sólo 
en un cuento —“El sapo en el espejo”— la repugnante 
situación entra en una luz de fantasía: el soldado sin 
piernas que se convierte en un sapo y croa mientras 
avanza a saltitos con la cabeza derecha hacia el sexo 
de su mujer. Pero aun en los otros cuentos, amasados 
con cieno real, Díaz Valcárcel sabe imponerles una for- 
ma violentamente artística; sólo fracasa en dos monólo- 
gos discursivos y moralizadores. Más eficaces son los 
monólogos interiores, intercalados en el curso de la ac- 
ción. Lo más poderoso del libro es su aguda compren- 
sión de la soledad. De Cuba es Nivarta Tezera (1930). 


A 
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Venezuela. Antes de mostrar el grupo juvenil, apro- 
vechemos este apéndice para reparar el olvido de algunos 
narradores en capítulos anteriores: Rafael Cabrera Malo 
(1872-1936); Julio Garmendia (1898), cuentista breve, 
de estilo sencillo y fino humor; Julio Rosales (1885), 
también cuentista; Leoncio Martínez (1888-1941), el 
mejor humorista; Arturo Croce (1907), notable en 
la novela y el cuento; Manuel Guillermo Díaz (1900- 
1959), más conocido por su seudónimo Blas Millán; 
Antonia Palacios (1908) y Pablo Domínguez (1901). 
En la generación inmediatamente anterior, la que co- 
rresponde al capítulo XIV de esta Historia, ya pusimos 
en resalto las figuras de Óscar Guaramato, de temas 
sociales, pero con un realismo elaborado poéticamente; 
Antonio Márquez Salas, renovador de técnicas, familia- 
rizado con las tendencias más imaginativas, influyente 
sobre los jóvenes; y Gustavo Díaz Solís, que compone 
con sencillez; también son estimables Armas Alfonzo 
y Rivas Mijares. Pero en este apéndice corresponde 
incluir los valores más recientes. Ante todo, SALVADOR 
GARMENDIA (1931), que llamó la atención con su no- 
vela Los pequeños seres (1959). Los otros son más 
bien cuentistas: ADRIANO GonzÁLez León (1931), in- 
quieto, con algo del realismo mágico en Las hogueras 
más altas (1957); OswaLno Trejo (1928), el más dis- 
cutido por sus procedimientos en la composición de ex- 
traños climas; AnprÉs Mariño PaLacios (1927), Car- 
Los DorANTE (1929), Hécror MaLave Mara (1930) 
y Héctor Mujica (1927). 

Colombia. Gonzaro ARANGO (1930). 

Ecuador. De los narradores más próximos a los 
jóvenes de hoy mencionamos ya a Pedro Jorge Vera, 
Adalberto Ortiz y Jorge Fernández. Debimos haber 
completado el cuadro con GonzaLo Ramón (1912?), 
NeLsoN EstuPIÑÁN Bass (1915), Arruro MONTESINOS 
Mazo (1913?) y RararL Díaz Icaza (1921?). Pero 
ahora hay que nominar a los últimos: EUGENIA VITERI 
(19357), autora de El anillo; JorcE RIVADENEIRA 
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(19307), de más propósito político que literario; y 
WALTER BELLOLIO (19337). 

Perú. Los jóvenes cultivan más el cuento que la 
novela. No es ya el cuento regionalista, folklórico, de 
años atrás, sino de un realismo muy consciente de las 
técnicas del estilo y la composición. En esta línea rea- 
lista son varios los aventajados. Ante todo, ENRIQUE 
Concralns MartTÍíN (1932) con sus cuentos de Kikuyo 
(1957) y Lima, hora cero (1958), y con su novela No 
una sino muchas muertes. Es el suyo un realismo urba- 
no, descarnado, un poco a la manera de Moravia. JuLto 
Ramón RiBEYRO (1929), que acertó con Los gallinazos 
sin plumas (1955); de menos fuerza son sus Cuen- 
tos de circunstancias (1958). Mario Varcas LLOSA 
(19307), cuentista en Los jefes. Mario Castro (1932), 
novelista en El líder. Otros se aventajan en la línea 
expresionista, fantástica: los cuentistas Luis LOAYZA 
(19317), inteligente y culto; José MicueL Oveno 
(19332); y Manuver Mejía Varera (1930). Éste pu- 
blicó La evasión (1954) y algunas de sus páginas se 
recogieron en Lienzos de sueñios (1959), que son esque- 
mas narrativos: uno de ellos, el que da título al volu- 
men, es borgiano en el juego de formas dentro de 
formas. 

Chile. Los narradores jóvenes parecen más preocu- 
pados por la forma. Se delinean dos tendencias, ambas 
de rechazo al regionalismo chabacano. Una, con temas 
urbanos y un lenguaje más sutil e intencionado. Otra, 
de deformación de la realidad, a través de perspectivas 
anormales y a veces patológicas. La selección de Cuen- 
tistas de la Universidad (1959), emprendida por Ar- 
mando Cassigoli, presenta dieciocho. Raros son los que 
de ellos han publicado libro. Algunos nombres promi- 
sorios: Jarme VaLprvieso (1929), PoL1 DÉLANO (1936), 


Carros Morano (1936), Cristián Hunegus (1937). 


Echa el pie adelante el cuentista force EDWARDS 
(1931), autor de El patio (1952); Jorce Guzmán 
(1929), afamado por su cuento “El Capanga”, es de los 
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que, por su lucidez y rigor, prometen más fruto. (De- 
bieron de figurar en capítulos anteriores MIGUEL SERRA- 
No, 1917, y Jorce IbÁÑez, 1926.) 

Paraguay. José María Gómez Sanjurjo (1930), 
poeta delicado e íntimo, se ha hecho notar también en 
la novela con El español del almacén. 

Argentina. En la tendencia realista, de temas urba- 
nos, más atenta a lo psicológico que a lo social, rayan 
JorceE OnetTI (1931) y Roserro Hosnk (1931). Una 
de las buenas novelas recientes es Enero de Sara GA- 
LLARDO (19347): un conmovedor amor juvenil, en el 
campo argentino, contado con honda comprensión y 
sincera prosa. Entre los narradores notables: JORGE 
MasciáncIOLI (1929), 


2. Teatro 


En México HÉécror Menpoza (1932), que ha es- 
cenificado en Las cosas simples los problemas de la 
adolescencia; Juan García Ponce, con El canto de los 
grillos (1957); y Héctor Azar, un poco a la manera 
de Eugene lonesco, con Apassionata. En las Antillas, el 
dominicano FRANKLIN DomíncueEz (1931) es el más 
fecundo: ha escrito una veintena de piezas, de las que 
estrenó ya cinco. 

En Venezuela es quizá el teatro la más escasa de 
las actividades. Habían cultivado teatro, en el pasado, 
Leopoldo Ayala Michelena (1894), Luis Colmenarez 
Díaz (1902) y, el mejor, César Rengifo (1905). De los 
más jóvenes, quien pisa las tablas con paso más firme 
es ROMÁN CHALBAUD (1933), autor de Caín adolescente 
y Requiem para un eclipse. 


3. Ensayo 
En México, José EmiLio Pacueco (1939), CARLOS 


Monsiváis (1936). En Chile, Juan LoveLuck (1929) 
y CepomiL Gorc (1928). 
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En Venezuela paguemos, ante todo, una deuda: 
olvidamos, en el capítulo pertinente, la figura de San- 
TIAGO Kery Avara (1874-1959), la de mayor relieve en 
este género. Educado con los ideales del modernismo, 
se distinguió siempre por la finura de su prosa, aunque, 
a diferencia de los modernistas cosmopolitas, sus temas 
preferidos fueron los de su ciudad natal. Otros olvidados: 
Mario Briceño Iragorry (1897-1958), de los mayores por 
su fuerza y su influencia sobre los jóvenes; Eduardo 
Carreño (1880-1956), Luis Correa (1889-1940) y En- 
rique Bernardo Núñez (1895). Más próximos a nues- 
tros años, Humberto Tejera (1901?), Eduardo Arroyo 
Lameda (1902), el padre Pedro Pablo Barnola (1908) y 
Joaquín Gabaldón Márquez (1906). En el Capítulo XIV 
debieron estar Guillermo Morón (1926), José Luis Sal- 
cedo Bastardo (1924), Hermann Garmendia (1918) y 
Pedro Díaz Seijas (1921). Ahora, en este apéndice so- 
bre los ensayistas novísimos, sobresale Oscar SAMBRA- 
NO URDANETA (1929), riguroso en sus métodos de crí- 
tica estilística. Otros: Gustavo Luis CARRERA (1933) 
y ORLANDO Arauzo (1928). 


Nombres, nombres, nombres. .. No pertenecen to- 
davía a la historia, pero algunos de ellos harán historia. 


y 
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RoberT Bazın, Histoire de la littérature américaine de langue es- 
pagnole, París, 1953; CharLes V. Ausrun, Histoire des lettres 
hispanoaméricaines, París, 1954; Joño-Francisco Ferreira, Capí- 
tulos de literatura Hispano-Americana, Porto-Alegre, Brasil, 1959; 
Uco GaLLo-GruserrE BELLINI, Storia della letteratura ispanoameri- 
cana, Milano, 1958. 

En la traducción española de la Historia universal de la litera- 
tura de Giacomo PRAMPOLINI (Buenos Aires, Uteha Argentina, 
1941-42), en los tomos XI y XII, hay unas “ampliaciones” a los 
panoramas nacionales de nuestra literatura a cargo de críticos como 
Roberto F. Giusti, José María Chacón y Calvo, Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Isaac Barrera y otros. Un proyecto parecido 
es el del Panorama das literaturas das Americas editado por Joaguim 
DE MONTEZUMA DE CARVALHO. Hasta ahora han aparecido tres 
volúmenes (Edição do Município de Nova Lisboa, Angola, 1958-59). 
Es una colección de monografías de literaturas nacionales, a cargo 
de diferentes historiadores. La Unión Panamericana ha iniciado un 
Diccionario de la literatura latinoamericana: han salido ya los volú- 
menes correspondientes a Chile, Bolivia, Colombia y Argentina 
(Washington, D. C., 1958-61). 
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Historias de conjunto pero limitadas a ciertos períodos, ten- 
dencias, géneros o temas son numerosas. Baste citar algunas. 

Períodos y tendencias: Mariano Picón-SaLas, De la Conquista 
a la Independencia: tres siglos de historia cultural, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1944; Irvinc A. Leonarp, Books of the 
Brave, Cambridge, Harvard University Press, 1949, y Baroque Times 
in Old Mexico, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1959; 

gp” EMILIO CARILLA, El Romanticismo en la América Hispánica, Ma- 
= drid, Gredos, 1958; Max Henrífouez Ureña, Breve historia del sw 

Modernismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1954; A. Be- 
RENGCUER CarisoMo y Jorce BocLiaNo, Medio siglo de literatura 
americana, Madrid, 1952. 

Géneros: Feperico pe Onís, “La poesía iberoamericana” (en 
España en América, Universidad de Puerto Rico, 1955). ARTURO 
Torres-Rioseco, La novela en la América hispana, Berkeley, 1939, 
y Grandes novelistas de la América hispana Berkeley, 1949, 2? ed.; 
FERNANDO ALEGRÍA, Breve historia de la novela hispanoamericana, 
México, Ediciones De Andrea, 1959; Luis ALBERTO SÁNcHez, Pro- 
ceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid, Gredos, 
1953; H. D. BARBAGELATA, La novela y el cuento en Hispano- 
américa, Montevideo, 1947; ArTURO UsLar Perri, Breve historia 
de la novela hispanoamericana, Caracas 1957. José JUAN ARROM, 
El teatro de Hispanoamérica en la época colonial, La Habana, 1956; 
WiLLis Knapp Jones, Breve historia del teatro latinoamericano, 
México, Ediciones De Andrea, 1956. Roserr G. Mean Jr., Breve 
historia del ensayo hispanoamericano, México, Ediciones De Andrea, 
1956; Francisco Romero, Sobre la filosofía en América, Buenos 
Aires, Editorial Raigal, 1952; MeDarDo Vrrier, Del ensayo ame- 
ricano, México, Fondo de Cultura Económica, 1945. 


II. HISTORIAS NACIONALES 


a) Argentina: Arturo Giménez Pastor, Historia de la lite- 
ratura argentina (2 vols.), Buenos Aires, Editorial Labor, 1948. 
RicarDo Rojas, La literatura argentina (la edición de Buenos 
Aires, 1948, trae índices). Historia de la literatura argentina, diri- 
gida por Rafael Alberto Arrieta. Monografías por JuLto CAILLET. 
Bors, RoBerTO F. Giusti, RAFAEL ALBERTO ARRIETA, RICARDO 
Sárnz-HaYes, EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA, ÁNGEL J. BATTISTESSA, 
Juan P. Ramos, JuLio Noć, Luis EMILIO Soro, CARMELO BONET, 
César FERNÁNDEZ MORENO, Aucusro Raór CorTÁZzAR, Lurs FRAN- 
co, RicarDo CarLLer-Bois, Dommco Buonocore. Hasta ahora han 
salido los cinco primeros volúmenes: Buenos Aires, Ediciones Peuser, 
q 1958-1959, | 
A b) Bolivia: FervanDo Díez pe MEDINA, Literatura boliviana, 
i La Paz, 1953; Enrigue Finor, Historia de la literatura bolivia- 
ne na, México, 1943. 
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- c) Colombia: Antonio Gómez Restrepo, Historia de la lite- 
ratura colombiana (4 vols.), 2% ed., Bogotá, 1945. BALDOMERO 
Sanín Cano, Letras colombianas, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1944. 

d) Costa Rica: ABeLarRDO BonILLa, Historia y antología de la 
literatura costarricense, San José, 1957. Vol. 1, Historia. | 

e) Cuba: Juan N. José Remos y Rusio, Historia de la literatura 
cubana (3 vols.), La Habana, 1945; O. OLrtvera, Breve historia de 
la literatura antillana, México, Ediciones De Andrea, 1957. 

f} Chile: Arturo TorreEs-Rioseco, Breve historia de la literatura 
chilena, México, Ediciones de Andrea, 1956; Huco MoNres-JuLio 
OrLanpr, Historia de la literatura chilena, Santiago, 1955; Luis 
Merino RevYes, Panorama de la literatura chilena, Washing- 
ton, D. C., Unión Panamericana, 1959. 

g) Ecuador: Aucusro Arias, Panorama de la literatura ecuato- 
riana, 2? ed., Quito, 1948. Isaac J. Barrera, Historia de la litera- 
tura ecuatoriana, 4 vols., Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1955. 

h) El Salvador: Luis GaLLecos VaLpéÉs, “Panorama de la lite- 
ratura salvadoreña” (en Panorama das Literaturas das Américas, 
tomo II, Edição do Municipio de Nova Lisboa, 1958); Juan FELIPE 
Toruño, Desarrollo literario de El Salvador, San Salvador, 1958. 

i) Guatemala: Davio VELA, La literatura guatemalteca (2 vols.), 
Guatemala, 1944-1945. Orro-RaúL GownzáÁLez, “Panorama de la 
literatura guatemalteca” (en Panorama das literaturas das Américas, 
vol. 111, 1959). 

j) Honduras: HumberTO Rivera Morro, “La literatura hon- 
dureña en el siglo xx” y Jorce FineL Durón, “La prosa en 
Honduras” (en Panorama das literaturas das Américas, vol. 11, 1958); 
Luis Mariñas Orero, “Formación de la literatura hondureña” (en 
Universidad de Honduras, Tegucigalpa, septiembre de 1959, nú- 
mero 14). 

k) México: CarLos GonzáLez Peña, Historia de la literatura 
mexicana, 7% ed., México, 1960. ALronso Reyes, Letras de la 
Nueva España, México, Fondo de Cultura Económica, 1948, y 
Resumen de la literatura mexicana (siglos xvi-xix), México, 1957: 
JuLto Jiménez Ruepa, Letras mexicanas en el siglo xix, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1944. José Luis Martínez, Litera- 
tura mexicana. Siglo xx (2 vols.) México, 1949. 

1) Nicaragua: Juan FeLirE ToruÑño, “Sucinta reseña de las 
letras nicaragiienses en 50 años: 1900-1959” (en Panorama das 
literaturas das Américas, vol. III, 1959). 

m) Panamá: LeonarDOo MontTALBÁN, Historia de la literatura de 
la América Central (2 vols.), San Salvador, 1929-1931. Roprico 
Mmó, “La literatura panameña de la República” (en Panorama das 
literaturas das Américas, vol. III, 1959). 

n) Paraguay: CarLos R. Centurión, Historia de las letras pa- 
raguayas (3 vols.), Buenos Aires, 1947-1951. Rusén Baremo SAGUIER, 


344 BIBLIOGRAFÍA 


“Panorama de la literatura paraguaya: 1900-1959” (en Panorama 
das literaturas das Américas, vol. III, 1959). 

o) Perú: Luis ALBERTO SÁNCHEZ, La literatura peruana (6 vol.). 
Buenos Aires, 1951. ArLserTo Tauro, Elementos de literatura pe- 
ruana, Lima, 1946. 

p) Puerto Rico: JosEFINA RIVERA DE ÁLVAREZ. Diccionario de 
literatura puertorriqueñía, Universidad de Puerto Rico, 1955. (Trae 
un “Panorama histórico de la literatura puertorriqueña”, pp. 3-153.) 
María TERESA Basm, Panorama de la cultura puertorriqueña, 
San Juan de Puerto Rico, 1958; Francisco CABRERA MANRIQUE, 
Historia de la literatura puertorriqueña, San Juan, 1956. 

) República Dominicana: Max Henríguez Ureña, Panorama 
histórico de la literatura dominicana, Río de Janeiro, 1945. Joaguín 
BALAGUER, Historia de la literatura dominicana, 2? ed., Ciudad 
Trujillo, 1958. 

r) Uruguay: ALBERTO Zum FeLDE, Proceso intelectual del Uru- 
guay y crítica de su literatura, Buenos Aires, 1941. 

s) Venezuela: Mariano Picón-SaLas, Formación y proceso de 
la literatura venezolana, Caracas, 1940. 


III. ANTOLOGÍAS 


Por falta de espacio sólo indicamos antologías de conjunto, que 
comprenden a todos los países hispanoamericanos. Las mejores, las 
más útiles son, sin embargo, las limitadas a un solo país o, dentro 
de un país, a un período. 

Comprende varios géneros (menos la novela y el teatro) Litera- 
tura hispanoamericana. Antología e introducción histórica por ENRI- 
QUE ANDERSON IMBERT y Eucenio FLortr (Nueva York, Holt, 
Rinehart and Winston, 1960). 

a) Verso: MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO, Antología de poetas 
Hispano-americanos, Madrid, 1893-95. Fepnerico DE Onís, Antolo- 
gía de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 
1934. Carros García Prapa, Poetas modernistas hispanoamerica- 
nos, Madrid, 1956. Jurio Camuer-Boxs, Antología de la poesía 
hispanoamericana, Madrid, 1958. 

b) Cuento: Véase Bernice D. MarLowskY, Antología del cuento 
americano, Guía bibliográfica, Washington, D. C., Unión Paname- 
ricana, 1950. Algunos ejemplos: Ventura García CALDERÓN, Los 
mejores cuentos americanos, Barcelona, s.f. Awronio R. MANzZOR, 
Antología del cuento hispanoamericano, Santiago de Chile, 1939. 
ENRIQUE ANDERSON IMBERT y LAWRENCE B. KmpLE, Veinte cuen- 
tos hispanoamericanos del siglo xx, Nueva York, 1956. RicarDo 
Larcuam, Antología del cuento hispanoamericano, Santiago, 1958. 

c) Novela: Francisco MontERDE, Novelistas hispanoamericanos 
(del prerromanticismo a la iniciación del realismo), México, 1943. 

d) Ensayos y prosa de ideas: AníbaL Sáncumez ReuLer, La filo- 
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sofía latinoamericana contemporánea, Washington, D. C., Unión 
Panamericana, 1949. José Gaos, Antología del pensamiento hispano- 
americano, México, 1935. 

Quienes quieran ampliar estos datos pueden recurrir a: CEC 
K. Jones, A Bibliography of Latin American Bibliographies, 2% ed., 
Washington, 1942; Bibliographies of the Belles-Lettres of Hispanic 
Ámerica prepared by the Harvard Council of Hispano American 
Studies (varios volúmenes), Cambridge, de 1931 a 1937; Hand- 
book of Latin American Studies, preparado anualmente, desde 1936, 
en The Hispanic Foundation, en la Biblioteca del Congreso, de 
Washington, D. C., Estados Unidos. El último volumen, de 1959, 
está editado por University of Florida Press. Para el período anterior 
a 1935, que es cuando comienzan los trabajos del Handbook of Latin 
American Studies, Srurcis E. Leavirr ha compilado una biblio- 
grafía que se anuncia para 1960: Index to the Literary, Linguistic and 
Folklore Materials in Fifty Spanish American Magazines. También 
se anuncia para este año la revisión de Spanish American Bibliography 
de José ManueL Torere. Hay bibliografías del contenido de varias 
revistas (Nosotros, Sur, etc.). Véanse, asimismo, las bibliografías 
sistemáticas publicadas por la Revista Hispánica Moderna, Nueva 
York, Columbia University, y por otras publicaciones especializadas. 

Además de las fuentes bibliográficas anotadas, nos han sido pro- 
vechosas las siguientes historias nacionales sobre géneros y periodos 
particulares. Poesía: Juan CarLos Guiano, Poesía Argentina del 
siglo xx, México, Fondo de Cultura Económica, 1957. ROBERTO 
FERNÁNDEZ RETAMAR, La poesía contemporánea en Cuba, La Ha- 
bana, 1954. Cinrio Vrrær, Lo cubano en la poesía, La Habana, 
1958. FerNaNDO AzLecría, La poesía chilena, México, F.C.E., 
1954. RaúL Lerva, Imagen de la poesía mexicana contemporánea, 
México, 1959. Lur Moncuió, La poesía postmodernista perua- 
na, México, F.C.E., 1954. Cesáreo Rosa-Nieves, La poesía en 
Puerto Rico, 2? ed., San Juan, 1958. José Ramón MenINa, Examen 
de la poesía venezolana contemporánea, Caracas, 1956. Juan PTO, 
Breviario de literatura argentina contemporánea, Buenos Aires, 1958. 

Narración: ANTONIO Curcio ALTAMAR, Evolución de la novela 
en Colombia, Bogotá, 1957. RaúL Sıva Castro, Panorama de la 
novela chilena, México, Fondo de Cultura Económica, 1955. An- 
cEL F. Rojas, La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1948. Joaquina Navarro La novela realista mexicana, 
México, 1955. José Fassiani Ruiz, Cuentos y cuentistas, Caracas, 
1951. Pascua Venecas FiLarDo, Novelas y novelistas de Vene- 
zuela, Caracas, 1955. James East Irsy, La influencia de William 
Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, México, 1956. 

Teatro: Ernesto Moraes Historia del teatro argentino, Buenos 
Aires, 1941. José Juan Arrom, Historia de la literatura dramática 
cubana, New Haven, 1944. Antronio MacaÑña EsquiveL y RUTH 
S. Lam», Breve historia del teatro mexicano, México, 1958. 
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